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7BEVEZETÉS
Kötetünk tartalmának nagyobb része 1993 és 1996 között rádióelõadások formájában
nyerte el elsõ megfogalmazását. Onnan származik a cím is, Bartók Béla zenekari ciklu-
sától kölcsönöztük, amelyet öt népszerû korai zongoradarabjának meghangszerelésével
állított össze 1931-ben. Az elõadássorozatot azzal a szándékkal kezdeményeztük a
Magyar Rádióban, hogy a történelem 1989-ben bekövetkezett váratlan fordulatára vála-
szolva új irányból világítsunk be a magyar zene történetének egyik legérzékenyebb idõ-
szakába, az 1940 és 1956 közötti másfél évtizedbe. Azt kívántuk friss szemmel megvizs-
gálni, hogyan hatott a kor, hogyan hatottak a körülmények a magyar zeneszerzésre, és
hogyan reagáltak a korra és körülményekre a zeneszerzõk és a mûvek. E gondolatsor
eredményének  közzététele  indokolja a most, évtizedek múltán megjelenõ könyv közre-
adását is.
Ma már csak az ötvenedik életévüket elért kortársak érzik át és értik meg teljes mély-
ségében, milyen felszabadító módon változtatta meg a létezõ szocializmus kiszenvedése a
korszakra vonatkozó kutatási eredmények nyilvánossá tételének feltételeit. Ahogy a dol-
gozatok egyikében megfogalmazzuk, ama politikai rendszer története nem volt más,
mint „ irtózatos hazudság mindenütt – ám a hatalom raisonja elõírta, hogy a tévedések és
árulások folyamatos, tragikus végjátékát egészében véve mindig az összemberi történe-
lem legnagyobb sikertörténeteként kell értékelni – hiszen e tézisen alapult a rendszer
legitimitásigénye”. Nem állítjuk, hogy bizonyos óvatossággal nem lehetett már az
1980-as évek elejétõl fogva tárgyilagosan írni az „ötvenes évek” zenei mûvelõdéstörté-
netérõl. Jelen szerzõ úgy érzi, hogy a Berlász Melindával közösen kiadott levéltári doku-
mentumkötetek, továbbá a maga cikkei, hangverseny- és operatörténeti monográfiái ma
is helytálló és vállalható képet adnak e korszakról is. Hozzáfûzzük, nem magától értõ-
dõen: az 1984-ben megjelent és lektora által „anti-marxistának” nyilvánított operamo-
nográfia eredeti szövegének megjelentetéséért a kiadónak meg kellett vívnia a maga har-
cát – köszönet érte –, mire pedig megjelent a hangversenyéletrõl az 1980-as években
összeállított monográfiánk, az egypártrendszer már összeomlott – nyugodjék békétlen-
ségben. Bukása felszámolta a publikációt nehezítõ politikai akadályokat; a fel- és meg-
szabadulás tudata pedig feloldotta a negyven év során kialakult belsõ gátlásokat. A kö-
tet törzsanyagának mostani kiadása a feldolgozott tárgyon túl az 1990-es éveknek ezt a
sajátos zenepolitikai légkörét is feleleveníti; azt a légkört, amelyben a külsõ és belsõ cen-
zúra felfüggesztése nyomán az is kiderült, milyen virulensen él tovább a szocialista kon-
szolidáció lakkozott felszíne alatt számos, sokkal régebbi korokból örökölt, mélyen be-
gyökerezett társadalmi és eszmei ellentét. Annak idején gondosan ügyeltünk rá, hogy az
eszmények és sérelmek váratlanul kiújult konfliktusában a pártatlanság álláspontjára he-
lyezkedjünk – hogy a harmadik utat járjuk, amely a közgondolkodást oly sokáig mérge-
zõ, bipoláris hivatalos ideológia szerint nem is létezik. Állás- és nézõpontunk tárgyilagos-
ságát igyekszünk megõrizni a most megjelenõ írásos változatban is.
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Lehetséges, hogy e jámbor szándék ellenére az 1945 utáni évtized zenepolitikájának
tárgyalását sokan mégis egyoldalúnak fogják találni, ha másért nem, azért, mert alig tör-
ténik említés a szocialista zenekultúra építésében elért vívmányokról. A szerzõ meggyõzõ-
dése szerint a nevezett szisztéma mérlegének követel oldalán kimutatható vívmányok-
kal szemben a tartozik oldalt számos korábbi eredmény likvidációja, vagy – mint
bizonyítani szándékozunk – agyonhallgatása terheli. Ennél is rombolóbban hatott más-
féle társadalmi rendek fejlõdési potenciáljának hisztérikus elutasítása és rágalmazása.
Az is tény, hogy a mérleg követel oldalára helyezhetõ szocialista kultúra épülete már az
1970-es évek közepén omladozni kezdett, 1990-ben pedig maradéka is megsemmisült.
Viszont máig nyögjük a tartozik oldal negatívumainak következményeit – nem utolsó-
sorban azért, mert még mindig él az egykori eredmények mítosza, és akadályozza a ru-
galmas alkalmazkodást a jelenhez. Mindazonáltal nem tagadjuk a „szocialista intéz-
ményrendszer” egyes valós eredményeit, és ezekre bevezetõnk megfelelõ helyén vissza
is térünk. Végezetül engedtessék meg, hogy minden, a tárgyilagos ábrázolást hiányoló
kifogást szubjektív tónusban azzal válaszoljunk meg: aki a kommunista-szocialista rend
elsõ évtizedének kulturális sikereirõl akar tájékozódni, forduljon a kor zenepolitikai saj-
tójához, illetve a visszatekintõ irodalom reprezentatív hányadához, amely változatlan
utánnyomásokban zengte a vívmányok himnuszát egészen 1985-ig, utolsó évtizedfor-
dulójáig annak az eseménynek, amelynek mind a derû-, mind a borúlátók várakozásait
megcáfolva elmaradt a következõ, fél évszázados emlékünnepe.
A társadalom életének párhuzamosan futó szálai csak akkor szakadnak meg egy és
ugyanazon történelmi pillanatban, ha valamely természeti vagy katonai katasztrófa egy
csapásra véget vet az egész közösség létének. Normális esetben a változások nem szakít-
ják meg a folyamatokat, s a történeti emlékezet mindig kisebb-nagyobb mértékben ön-
kényesen – gyakran a politika- vagy hadtörténet párhuzamos fonalainak szakadásait
vagy csomóit követve – jelöli ki a társadalmi – közöttük zenei mûvelõdési – folyamatok
belsõ korszakhatárait. Az az esemény, amelynek emlékét 1945 után minden évtized ötö-
dik évében unott visszatekintések igyekeztek ébren tartani, kétségkívül elhatározóan át-
alakította Magyarország politikai rendjét. Meggyõzõdésünk szerint azonban a magyar
zenetörténetben nem a „negyedik birodalom” bukásáig rituális tiszteletben részesített
„budapesti tavasz” nyitott új korszakot. A startvonalat inkább az 1940-es évtizedforduló
táján kell kijelölnünk, magától értõdõen jó néhányszor visszautalva a két háború közötti
korszakra. A politika már 1939/1940-ben mélyen belemetszett a zenekultúra életébe és
mûködésébe – látni fogjuk: mind fájdalmas, mind örömteli változásokat hozva –; egyi-
dejûleg a magyar zeneszerzésben nemzedékváltás ment végbe. A történelem sodra és az
új nemzedék érdekérvényesítésének megújult energiái együttes eredményeképpen a
magyar zenekultúra belépett az átpolitizálódás korszakába – szívünk szerint így nevez-
nénk a Magyar képeken ábrázolt zenetörténeti korszakot, ha merészelnénk címkét ra-
gasztani rá.
Ellentmondanánk a kötetben közölt vázlatok megállapításainak – nem mellékesen
a tényeknek is –, ha tagadnánk, hogy az 1940-ben jelentkezõ átpolitizáltság 1945-tõl
részleges, 1948/1949-tõl totális átideologizáltsággá torzult (Kodály szelleme bocsássa
meg a germanizmust). Az is tény, hogy a kötetbe foglalt tanulmányok záró idõhatárával
korántsem ért véget az az idõszak, amelyben a politika és ideológia a történeti átlagnál
folyamatosabban és áthatóbban befolyásolta a mûvelõdést – azon belül zenekultúrát.
Mégsem hisszük, hogy védenünk kellene akár a tizenegynéhány év egybelátását, akár a
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9témazáró kettõsvonal idõbeli elhelyezését – meghúzták ezt már a kortársak, akik a dol-
gok rendje szerint idõvel saját utókorukká váltak. Ami az ideológiát illeti, az már 1955-
ben védekezõ pozícióba kényszerült; katonáinak szívós ellenállása is csak ideig-óráig
tudta feltartóztatni a bástyái elleni támadásokat, amelyeket a zeneszerzõk új nemzedé-
ke indított, néhány idõsebb együttmûködõ társaságában. Az ötvenes évek második felé-
ben ugyanis ismét lezajlott a zeneszerzõi nemzedékváltás – mint a korszak kezdetének,
végének is jellemzõ tényezõje.
Eretnek tételt fogalmazunk meg tehát: a formai változások mögött a politikai kor-
szellem viszonylagos, illetve a mûködõ zenészek generációjának teljes egysége határoz-
ta meg a megjelölt tizenöt év magyar zeneszerzésének történetét. Kérdés, vajon alakul-
hatott volna-e másként e történet, ha mást diktál a korszellem. Tekintve Bartók és
Kodály mûvészetének, zenei stílusának és eszmerendszerének óriási hatását, továbbá a
magyar zeneszerzõ-iskola topológiai és spirituális monocentrizmusát – jóformán minden
alkotó közvetlenül vagy közvetve Kodály iskolájából került ki –, okkal feltételezhetjük,
hogy a képzeletbeli kezdetek jó darabig hasonlítottak volna a valósakra. A háború után,
új információkkal gazdagodva egyeseknél talán korábban és gátlástalanabbul jelentke-
zett volna a törekvés a szabadulásra a magyar zenei archétól, ha nem is az anarchizmus
jegyében; az pedig bizonyos, hogy más körülmények között a generáció legtöbb tagja el-
kerülte volna a realista zsákutcát, amelybe az ideológia hamelni patkányfogója befuru-
lyázta õket. Ám azt le kell szögeznünk, amit a második magyar avantgarde kibontakozá-
sának pátosszal teli éveiben sem kiváló zenetörténész és kritikus kollégáink, sem a kellõ
szerénységet fájón nélkülözõ fiatalkori önmagunk nem fogalmaztunk meg világosan:
ha a magyar zeneszerzõk többsége 1948 és 1955 között más termõföldön vetett volna, az
aratás akkor sem hozott volna több „jó” – fõleg nem több „remek” – mûvet. Egyrészt
azért, mert könnyebb az árnyékot elveszíteni, mint átugrani – könnyebb stílust váltani,
mint a tehetség formátumán változtatni. Másrészt – súgja immár felnõtt korba lépõ
posztmodern szemléletünk – a zenei termés úgy, ahogy volt, nem szûkölködött „jó”, él-
vezetes, gyönyörködtetõ, megrendítõ mûvekben, és ha egyáltalán rejtõztek benne re-
mekmûvek, azok száma inkább növekedett, mint fogyott a mûködõ komponista évjárat
ifjúkori produkciójához képest.
Magyar képeink felvázolásakor a lehetõségekhez képest igyekeztünk a magyar zenét
körülvevõ és közvetítõ kultúra történetének elbeszélését a lappangó remekmûvek, de
legalábbis a szép, érdekes és szórakoztató mûvek ismertetésével összekapcsolni. Elvétve
olyan darabokról is említést tettünk, amelyeket magunk kevésbé találunk vonzónak. Ze-
neszerzés és zenemûvelés egybelátásával talán sikerül a kortársak által megélthez hason-
ló folyamatként közelebb hozni az olvasóhoz a magyar zenetörténetet, annak mûvészi
magaslataival és ideológiai mélypontjaival együtt. Így jártunk el már a budapesti Opera-
ház száz évének tárgyalásakor is, és bevalljuk, a hogyan csinálták és mit csináltak párhu-
zamos bemutatásának termékeny gondolatát akkor is, most is az írások eredeti mûfaja
sugallta: az Opera jubileumi kötetének mûismertetéseit ugyanúgy megelõzte a magyar
operamûfaj történetérõl szóló rádióelõadás-sorozat, mint a nyomtatott Magyar képeket
a hangzó Magyar képek. Zenérõl rádióelõadást tartani hangzó zene nélkül nem enged a
szerkesztõ által betartatott mûfaji szabályzat; zenét kommentár nélkül „bejátszani” tilt-
ja a szakma becsülete. Azt talán kevésbé szigorúan tiltja, hogy a zene magyarázata ide-
gen tollból – korabeli kritikából, szerzõi visszaemlékezésbõl – származzék, hiszen az idé-
zett írás a korabeli zenekultúra részét képezi, és így sokszor relevánsabb adalékkal
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szolgál a mûrõl és környezetérõl, mint az utólagos értékelés. Magunk ezt a fölfogást vall-
ván, saját leírásaink mellett számos egykorú, többnyire nehezen hozzáférhetõ szöveg
idézetével gazdagítottuk a Képek képszerûségét.
A papírral ellentétben a rádió nem türelmes: a hang médiumában dolgozó zenetör-
ténész-kritikus annak tudatában ír a zenérõl, hogy kijelentéseit a hallgató – és õ maga,
mint saját hallgatója – másodpercek múlva ellenõrizni fogja a megszólaló mûrészleten.
Bízunk benne, hogy a hangzás kontrollja, melyen annak idején ismertetéseink átestek,
írott formájukat is hitelesíti. Ugyanakkor a rádiós közlésmód arra is csábítja a szerzõt,
hogy zenével váltsa ki a szót, abban a meggyõzõdésben, hogy a zene úgyis beszél önma-
gáról és önmagáért. Erre a megoldásra a kényelemszeretetnél gyakrabban szorít a kö-
tött mûsoridõ (további jele a rádió türelmetlenségének). Az elõadások újraolvasásakor
bizony nem egy helyen találtunk bennük zenétlen vakfoltokat; a hiányokat a tõlünk tel-
hetõ szorgalommal igyekeztünk pótolni. Nem is csak ott, ahol az eredeti alakban fel-
hangzott a zene, de elmaradt a szó. Mindannyian örömmel vesszük tudomásul, hogy az
utóbbi évtizedek kiadványai és a kommunikáció új csatornái – elsõsorban az internetes
zeneszolgáltatás – hatalmas mértékben gyarapították a könnyen hozzáférhetõ hangfel-
vételek mennyiségét, beleértve a 20. század kisebb-nagyobb nemzetközi mestereinek
mûveit. Noha az õ mûvészetük nem képezi az ábrázolás központi tárgyát, nevük és
egyes darabjaik több helyütt említésre kerülnek. Friss hallgatói tapasztalatok birtoká-
ban mind az addig üres névnek megmaradt szerzõket, mind a puszta címként idézett
mûveket jellemeztük néhány mondatban; ezzel remélhetõleg élményszerûbbé tettük a
politikai zenedivatoknak, Bartók-fesztiváloknak és más „kitekintéseknek” szentelt feje-
zeteket.
A magyar zene évtizedeit tekintve a hangfelvétel-állomány gazdagodása a remélt-
nél és elvárhatónál lényegesen kisebb ugyan, de azért egy és más ezen a téren is tör-
tént. Egyetlen példa: annak idején szomorúan kellett regisztrálnunk, hogy Veress Sán-
dor nevezetes „japán” szimfóniáját felvétel híján nem mutathatjuk be a hallgatónak.
Idõközben kompakt lemezen, recens magyar elõadásban megjelent az egykori szenzá-
ció, és mivel kollegiális segítséggel a partitúra új kiadásához is hozzájutottunk, az egy-
kori említés helyébe beiktathattuk a mû elemzését. Az emigráns Veress lassú rehabili-
tálásának és a rendszerváltásnak köszönhetõen mûveinek reprezentációja a Magyar
Rádió hangarchívumában egyébként már az 1990-es években tekintélyes mértékben
javult a korábbiakhoz képest; az állomány részben koncert-, részben stúdiófelvételek-
kel gazdagodott. Hasonló megfigyeléseket tehettünk más szerzõknél is, azzal a különb-
séggel, hogy mindazok, akik 1948 után nem váltak persona non gratává – vagyis a hon-
maradt többség –, már a magnetofon használatba vételétõl kezdve részesültek a
stúdiófelvétel kitüntetésében. Az állami hanglemezgyártó cég megalakulása nyomán
kereskedelmi forgalomban is megjelenhetett mûveik felvétele. Ezzel szemben magyar
hanglemezgyártó cég az államosítás elõtt csak elenyészõ mennyiségben rögzítette ma-
gyar kortárs zeneszerzõk mûveit – Bartók keserûen fel is panaszolta az elhanyagoltsá-
got a gépzenérõl 1937-ben tartott elõadásában –, a Magyar Rádiónak pedig hiányoz-
tak ehhez a technikai eszközei. Következésképpen az elsõ két fejezetünkben tárgyalt
mûvekbõl minimális számban maradt fenn egykorú hangfelvétel. Hogy a technikai rep-
rodukálás korában mely régebbi mûveket játszottak szalagra vagy lemezre, az a mû-
velõdéspolitikán, a szerzõ akaratán, és az elõadómûvészek preferenciáján múlott.
A mennyiség mindenesetre jóval elmaradt a felvételekkel egy idõben keletkezett mû-
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vek regisztrációjától. Ezek utóélete sem volt teljesen boldog. A késõbbi években meg-
tizedelte õket a szerkesztõi rövidlátás és az anyagi szükség – szalaghiányra való hivat-
kozással nagy számban töröltek régi felvételeket, olyan unikumokat is, mint Járdányi
Vörösmarty-szimfóniájának bemutatója Ferencsik János vezényletével. Ám a tizenöt
évnek nagyjából második felébõl még így is sokkal több zenét hallgathattunk meg és
mutathattunk be mûsorainkban, mint az elsõbõl. Hallgatás közben soknak olvashattuk
kottáját is, mivel az 1950-ben alapított állami zenemûkiadó programszerûen megjelen-
tette õket – pedagógiai- és kórusmûveken túl kamarazenei és zenekari partitúrákat is.
Kiadni való partitúra és rögzíteni való mû pedig termett bõven. A kotta- és lemez-
kiadás növekvõ volumene, a Rádió mecenatúrája, az állami zeneszerzõi megrendelé-
sek szisztémája, a komolyzenét támogató állami jogdíjelosztás, az állami hangverseny-
rendezõ cég által összeállított mûsorok forszírozott szocialista hányada, a részletesen
leírandó újzenei bemutatók, a zeneiskolák és konzervatóriumok rendszerében kínált
tanári állások egzisztenciális biztonsága – egyszóval a szocialista intézményrendszer vív-
mányai – kedvezõ élet- és munkaviszonyokat biztosítottak a komponistáknak, és ezzel
fokozták termelékenységüket. A zenetörténész hálásan ismeri el e viszonylagos gazdag-
ságot, készséggel ad róla számot munkájában, és tárgyilagosan megállapítja, hogy a szo-
cialista kultúraszervezés rendszerében a reméltnél jóval nagyobb mértékben teljesültek
a zeneszerzõ-falanx 1940-ben megfogalmazott követelései. Megállapítja, anélkül, hogy
akár a követelések eredeti megfogalmazásával, akár a teljesülés feltételeivel kötelezõen
egyetértene.
A zenei termés tehát növekedett, a megtermett mûvek nagyobb számban váltak
publikussá, ennek következtében írott és hangzó formában megismerhetõvé az utókor
– benne jelen író – számára. Többek között e tényezõk idézik elõ, hogy kötetünkben
fejezetrõl fejezetre növekszik a zenei elemzések aránya. Más tényezõk is közrejátszot-
tak abban, hogy a tartalom és megközelítési mód szakaszról szakaszra változik. Nem
bocsátjuk elõre, hogyan módosítja maga a történeti folyamat korról korra a nézõpon-
tot és megközelítési módot, mert akkor a bevezetés fölöslegessé tenné a könyvet.
Számot kell viszont adnunk a forrásokról és feldolgozásukról. Az elsõ részben fõként
sajtódokumentumok, egyéb korabeli kiadványok, mûsorok és visszaemlékezések nyo-
mán ismertetjük a nemzeti zeneszerzés helyzetét és megjelenését a nyilvánosságban.
Nagyobb mennyiségû levéltári anyagot csak a Magyar Rádió zeneszolgáltatásának
ismertetésénél volt módunk bevonni a vizsgálatba. Hasonlíthatatlanul nagyobb men-
nyiségben állnak rendelkezésre intézményi és magángyûjteményekbõl származó archív
dokumentumok az 1945 utáni idõszakból. A kötetet átlapozva az olvasó bizonyára ész-
revételezi, hogy bõségesen merítünk minisztériumi-, párt-, mûvészeti szövetségi és
szakszervezeti jegyzõkönyvekbõl és feljegyzésekbõl. Ennek láttán talán kétségei is tá-
madnak: vajon a szocialista korszak történetének kutatása maga is olyan súlyos nehéz-
ségekkel szembesült a létezõ szocializmus évtizedeiben, mint a kutatási eredmények
publikációja? Tény, hogy a Párttörténeti Intézetben õrzött, bizalmasnak nyilvánított
anyagok közelébe 1990 elõtt csak párttagokat engedtek, és számukra is csak szigorúan
megszûrt forrásokhoz biztosítottak hozzáférést. A rendszerváltás után felszabadult
zenei vonatkozású levéltári fondokban hatalmas mennyiségû primer anyag tárult a
kutató szeme elé. Az 1949-tõl 1955-ig terjedõ éveket elsõként egy Egyesült Államok-
ból érkezett Bartók-kutató vizsgálta át, aki a másolatokat elõzékenyen a Zenetudomá-
nyi Intézet Magyar Zenetörténeti Osztályának rendelkezésére bocsátotta. Más doku-
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mentumegyüttesek vizsgálatát már korábban engedélyezték, és az Intézet 20. századi
magyar zenetörténettel foglalkozó kutatói éltek is e lehetõséggel. Ezt több nagysza-
bású dokumentumkötet, folyóirat-közlemény és monografikus feldolgozás bizonyítja.
Jelen kötet nem kíván ismétlésekbe bocsátkozni, és igyekszik elkerülni a korábbi
publikációk által lefedett területeket. Maradt azonban épp elég feldolgozatlan anyag
a Zenetudományi Intézet Magyar Zenetörténeti Osztályának szekrényeiben, és a
szerzõ nem titkolt célja, hogy kollégái és a maga kutatómunkájának eddig még nem
publikált eredményeit kiszabadítsa a poros dossziék rabságából, felhívja rájuk az
érdeklõdõ szakmabeliek figyelmét, és ez által további munkára ösztönözze a követ-
kezõ kutatónemzedékeket ama területeken, amelyekrõl az elõdök sok információt
gyûjtöttek be, de nem vetették õket alá a szisztematikus történeti feldolgozás proce-
dúrájának.
Mindezen – talán magyarázkodásnak érzõdõ – magyarázatok után néhány konkrét
megjegyzés a kötet jelen formájáról; arról, mi van benne – talán fölöslegesen –, és mi
hiányzik – talán fájón. Korábbi publikációink felmentenek a kötelezettség alól, hogy az
opera mûfajával foglalkozzunk; kivételt csak három, a tematikus összefüggés miatt fon-
tos dolgozattal tettünk. Nem tárgyaljuk a zeneipar – kottakiadás, hanglemezgyártás –
és az új magyar zene kapcsolatát; elmarad a Magyar Rádió 1945 utáni mûsorpolitiká-
jának vizsgálata is ebben a vonatkozásban: hiányoznak a levéltári elõmunkálatok, és
egyik vállalkozás kibocsátásáról sem áll rendelkezésre kielégítõ repertórium és statisz-
tika. A hangversenyrendezés történetérõl monográfiánk jelent meg, ezért itt megelég-
szünk a magyar zene ünnepeinek dokumentálásával. Az elõadómûvészek és az új zene
viszonyának kérdését csupán érintjük a Budapesti Fúvósötös és Lukács Pál korszak-
alkotó fellépésének értékelésével, valamint a Tátrai vonósnégyes érdemeinek elisme-
résével. Nem fogjuk kétségbe vonni az olvasó nyájasságát, ha ezek után felteszi a kelle-
metlen kérdést: nem lehetett volna legalább futólag kitérni mindezen témákra, ahelyett,
hogy… és sorolja a szemében a témához nem tartozó cikkeket, meg a fölöslegesnek ítélt
részeket a témához tartozókban. Ami a hiányokat illeti, magunk is tisztában lévén az
eredeti formában tátongó résekkel, a könyv elõkészítésekor nem csak az egykori elõ-
adásokat dolgoztuk át és bõvítettünk ki, de a harmadik és negyedik részbe néhány új
fejezetet is beiktattunk (Bárdos-ügy, Bartók ébresztése, a két utolsó Kodály-fejezet).
Ezek hossza is elárulja, hogy nem negyvenperces, zenével illusztrált elõadásból váltak
könyvfejezetté. (Néhány korai fejezet átlagon felüli hosszát az magyarázza, hogy annak
idején többrészes sorozatként kerültek mûsorra a nagy sorozaton belül.) Kétségkívül
szükség lett volna más rések átboltozására – nem sikerült a sokszorosan meghosszab-
bított leadási határidõre befejezni Lajtha szimfonikus oeuvre-jérõl megkezdett tanul-
mányunkat, amelyet önállóan fogunk publikálni; elmaradt a tervezett vonósnégyes-
dolgozat is. Ám a terjedelmes könyv így sem lett volna korszak-monográfia. Nem is
szánjuk annak; megelégszünk azzal, hogy egységes tematikájú tanulmány- vagy esszéso-
rozatot adjunk kézbe. Tartalmát és összeállítását a témák vonzása, a szerzõ érdeklõdé-
se, a hallgatható és elemezhetõ zene, illetve az elvégzett személyes és intézményi kuta-
tások határozták meg. E négy tényezõ indokolja a saját szövegek diszkurzív, sokszor
polemikus stílusát csakúgy, mint a bõséges idézeteket levéltári forrásokból és a kora-
beli szaksajtóból, elsõsorban A Zene, a Zenei Szemle és az Új Zenei Szemle lapjairól.
Ezek jócskán hozzájárulnak a kötet korpulenciájához, de sokkal többet érzékeltetnek
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a korok légkörébõl, mint ha az iskolai fogalmazási feladatokkal és nyelvvizsga-kísérle-
tekkel szemben támasztott követelményeknek megfelelve „saját szavainkkal” adnánk
vissza õket – ami egyébként is inkább növelné, mint csökkentené a terjedelmet. Ezt
– mármint a terjedelmet – inkább csökkenteni, mint növelni próbáltuk az elõkészítés
során. Elkészült szövegek tucatjait rostáltuk ki, mint nem szorosan a kötetbe illõt, és
csak kivételesen vettünk be folyóiratban vagy tanulmánykötetben már megjelent tanul-
mányokat. Ezek eleve a Magyar képek sorozat részeként készültek: Bartók távollé-
tében, Zeneszerzõk értekezlete 1948., Bárdos-ügy.
Néhány gyakorlati megjegyzés az adatok eredetéhez, az idézetekhez, illetve a levél-
tári források felhasználáshoz és közreadásához.
Hangversenyek dátumát és közremûködõit az MTA Bölcsészettudományi Kutató-
központ Zenetudományi Intézetének mûsoradatbázisából, illetve folyóiratokból, 1954-
tõl az Országos Filharmónia mûsorfüzetébõl állapítottuk meg.
A napisajtóból származó idézeteket általában nem jegyzeteljük; korabeli szokás sze-
rint a kritikák a bírált eseményt közvetlenül követõ napok egyikén jelentek meg, és így
könnyen fellelhetõk. Jegyzettel csak a kritikagyûjteményekbõl vett szövegeket látjuk el.
Bár igyekeztünk pontosan idézni, a szövegközléseket nem tekintjük kritikai közreadás-
nak, a korabeli helyesírást nem õriztük meg, és olykor bizony elõfordulhat, hogy a kiha-
gyott szövegrészek helyét nem pontoztuk ki.
Megengedtük magunknak azt a megengedhetetlen tudománytalanságot, hogy az
archív dokumentumokat és adatokat jegyzetelés nélkül dolgoztuk be szövegünkbe. Váz-
latainkat nem szánjuk forrásközlésnek, sõt el kívánjuk kerülni a továbbidézést, annál is
inkább, mert a gyûjtés és jegyzetelés óta a magyar levéltári rendszerben nagy változások
mentek végbe, és egész dokumentum együttesek változtattak helyet és õrzõt. Elégséges-
nek ítéltük, hogy az idézetek eredetére és mibenlétére fény derül a szövegbõl. Hiteles-
ségüket az érdeklõdõ az MTA Zenetudományi Intézetben õrzött másolatokon ellen-
õrizheti. Megtalálható itt legtöbbet idézett iratanyagunk, a Magyar Zenemûvészek
Szövetségének elnökségi üléseirõl készült jegyzõkönyvek komplett másolata, amelyet
Láng István, a Szövetség akkori fõtitkára engedélyével az 1970-es évek második felében
készített az MTA Zenetudományi Intézet 20. századi kutatócsoportja. Az egykori SZOT
– Szakszervezetek Országos Tanácsa – levéltárából származó iratok eredetijét a Politika-
történeti Intézet õrzi. Ugyanott lelhetõk fel a Magyar Kommunista Párt Zenei Aktívájá-
nak iratai, illetve a Zenemûvészek Szövetsége pártszervezetének aktái. A Magyar Rádió
Rt irattárát a Magyar Nemzeti Levéltár õrzi. A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium,
illetve a Népmûvelési Minisztérium irat-együtteseit a kutatás idején õrzõ Új Magyar
Központi Levéltár idõközben a Nemzeti Levéltár részévé vált.
Utóbbi intézmény zenei vonatkozású iratait a Zenetudományi Intézet munkatársa-
ként Berlász Melinda és a kötet összeállítója gyûjtötte és dolgozta föl. A párttörténeti
iratok feltárása néhai Maróthy János és Danielle Fosler-Lussier munkáját dicséri. A Ma-
gyar Rádió levéltárában Simon Nóra végzett alapos kutatómunkát. Csak csoportosan és
névtelenül tudunk megemlékezni sok más, a levéltári kutatásban és anyaggyûjtésben ál-
dozatkészen részt vállaló megbízottunkról.
Segítõi és tanácsadói népes táborából az író különös hálával tartozik Berlász Me-
lindának, aki azon túl, hogy a levéltári kutatómunkát végezte és szervezte, személyes
tanácsaival és publikációval néhány legsajátabb kutatási területén vezette jó irányba az
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oda beszemtelenkedõ szerzõt (Lajtha, Veress, Járdányi). Gupcsó Ágnesnek köszönöm
a kézirat figyelmes átolvasását és a számtalan hasznos javaslatot a szöveg emészthe-
tõbbé tételére.
Köszönettel tartozunk a Magyar Tudományos Akadémiának és az állami pályázati
alapoknak a kiadás támogatásáért, az MTA Bölcsészettudományi Központnak és a
Balassi Kiadónak a kiadvány gondozásáért és a szerzõ iránt tanúsított türelméért.
A nyomaték kedvéért a bevezetés legvégén, de érdem szerint az elsõ helyen mon-
dunk köszönetet Papp Márta zenetörténésznek, a Magyar Rádió egykori, évtizedeken
át kimagasló haszonnal mûködött Zenei Népmûvelési Rovata vezetõjének. Õ volt az,
aki a sorozatra irányuló kezdeményezésünket örömmel fogadta, a vállalkozást erkölcsi-
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TÁVOLLÉT ÉS JELENLÉT. BARTÓK BÉLA ÉS KODÁLY ZOLTÁN
MÛVEI MAGYARORSZÁGON 
1940–1944
Optimista és pesszimista között látszólag az a különbség, hogy ellentétesen értékelik az
ember, a társadalom, a világ távlatait. Az optimista jót vár a jövõtõl, a pesszimista „sem-
mi jót”. Ám mivel mindkét fenotípus a jelen elkerülhetetlen következményének látja a
jövõt, valójában mindkettõ a világ potencialitásáról, humánus (vagy isteni) lehetõségei-
rõl alkot igenlõ vagy tagadó ítéletet. Egyetlen személyiségben is megfér egymással ösz-
tönös ború- és racionális derûlátás – miközben az én napról napra megéli a világ kilátás-
talanságát, az ész, erkölcs, a felettes én újra meg újra derûs kilátásokat vetít elé. Vagy
fordítva. Derû- és borúlátás dolgában ítéletalkotás és cselekvés is eltérhet egymástól,
talán szükségszerûen. Az emberi tevékenységnek a benne rejlõ affirmatív távlat ad értel-
met, ezért bizonyos elvontsággal eleve optimistának nevezhetjük. Még inkább a mûvészi
alkotást mint teremtést: a mûvész különleges mennyiségû energiát fektet a nemlétezõ
létezõvé strukturálásába, ezzel igenli az emberi lehetõséget. Optimista lehet a tragédia
is, nem csak abban a tételes értelemben, ahogyan a kommunista ideológia Vszevolod
Visnyevszkij ilyen címû színmûvében elõírja. A spontán módon, nem párt-utasításra
optimista mûvészet tárgya, programja, dramaturgiája által fejezi ki a jövõbe vetett bizo-
dalmat. Lényegéhez tartozik a „Lebensbejahung”, ahogy Bartók Béla a Concerto angol
nyelvû szerzõi elemzésének fogalmazványában az utolsó tételrõl írta, elsõ választásként
azzal a német szóval, amelynek tükörfordításaként alkották meg egykor a nyelvújítók
a magyar „életigenlés” fogalmat; csak harmadik kísérletre találta meg a megfelelõnek
tetszõ angol kifejezést:„life-assertion”.1
Törvény szerint zsidónak minõsülõ, általa nagyra becsült volt növendéke, Kadosa Pál
a mûködését korlátozó körülmények nyomására az 1930-as évek végén fontolóra vette
az emigrációt, s ezért ajánlólevelet kért Bartók Bélától és Kodály Zoltántól. Mindket-
ten készséggel teljesítették kérését; Kodály azonban kísérõlevelében biztatóan hozzá-
fûzte: „nem szabad túl korán megijedni”.2 Kodály tehát tagadta a világ akkori rossz
potencialitását, vagy legalábbis enyhíteni igyekezett a félelmen, amit a fenyegetett tanít-
ványban annak felismerése kiváltott. Kodállyal ellentétben Bartók magatartása az
Anschluss után egyértelmûen arra vallott, hogy megijedt. Mint kényszeres Baltazár,
lélekben naponta odalépett a falhoz, hogy lássa, megjelent-e rajta az újabb lángoló be-
tûje ama végzetes szavaknak, amelyeknek megfejtéséhez semmiféle Dánielre nem volt
szüksége. Életrajzából kiolvashatók a lépések, melyeket megtett, ahogy a betûk baljós
értelme világossá lett. Kétségek közepette ugyan, de szisztematikusan készült rá, hogy
17
1 Bartók Béla önmagáról, 88.
2 Kadosa Pál visszaemlékezése in Így láttuk Kodályt, 65. A háború eszkalálódása Kodály op-
timizmusát is megingatta. Teleki Pál öngyilkosságának hírére „tragikus állapotba” került, és
Ránki György jelenlétében kifakadt: „Miért is jött haza külföldrõl!?” VÖ. Ránki visszaemléke-
zését uo., 109.
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elhagyja Magyarországot. Kilépett a német szerzõi jogi egyesületbõl (amely Ausztria
megszállása után bekebelezte volt az osztrák egyesületet, Bartókkal és Kodállyal
együtt), s az angol társaságban szerzett tagságot. Felszámolta a nemzetiszocialista irá-
nyítás alá került bécsi Universal kiadóhoz fûzõdõ két évtizedes együttmûködést, és szer-
zõdést kötött az angol-amerikai Boosey and Hawkes vállalattal. Érettkori mûveinek
kéziratait apródonként biztos helyre mentette; odüsszeiájuk elsõ állomása Svájc volt,
majd London érintésével az Újvilágba kerültek. Nyugdíjazását kérte a Zeneakadémiá-
ról, és lezárta magyar népzenei rendezõ munkáját a Magyar Tudományos Akadémián.
1940 tavaszán hangversenykörútra utazott az Amerikai Egyesült Államokba, s a kedve-
zõnek vélt kilátások rábírták, hogy megkockáztassa az „ugrást a bizonytalanságba”.3
1940. október 8-án hangverseny keretében búcsúzott el a budapesti közönségtõl, októ-
ber 12-én pedig mindörökre elhagyta Magyarországot. Körülményes utazás végén októ-
ber 20-án feleségével együtt Lisszabonban felszállt az Excalibur utasszállító fedélzetére.
A hajó New Yorkba tartott. Így hát, ha megkérdezték, topográfiai tekintetben Bartók
egyértelmûen jelölhette meg úti célját. Nem tudott, de nem is akart ugyanilyen egyértel-
mûen nyilatkozni, ha nem úti célja, hanem utazásának célja felõl faggatták. Nyilvánosan
kizárólag hosszabb hangversenykörútról beszélt, meg az izgalmas népzene-tudományi
feladatról, amelyet a Columbia Egyetemen fog végezni. Kínosan ügyelt, nehogy távozá-
sával kapcsolatban felmerüljön a véglegesség gyanúja. Több okból is érthetõ óvatosság.
Távlatos amerikai tartózkodást ígérõ feladat nem volt kilátásban, így nem is beszélhe-
tett ilyesmirõl. Az Egyesült Államokban csupán a Columbia Egyetem már említett
ködös megbízási ígérete, meg néhány, rangban és bevétel szempontjából szerény hang-
verseny-szerzõdés várta – alig elégséges, hogy elkendõzze a fenyegetõ egzisztenciális bi-
zonytalanságot. Ám ha biztos állás ígéretével s telt koncertnaptárral utazott volna a ten-
geren túlra, valószínûleg akkor is tartózkodóan nyilatkozik szándékairól a bizonytalan
politikai légkörû Magyarországon, ahol két fiát, húgát és nagynénjét hagyta vissza. Jelek
szerint szigorú Sprachregelungot írt elõ családjának: az utazásról csakis mint hangver-
senyturnéról volt szabad beszélni. Utasítását élete végéig megható hûséggel betartotta
fia, ifj. Bartók Béla, aki ingerülten követelt helyreigazítást, valahányszor az amerikai
úttal kapcsolatban kimondatott-leíródott a szó: emigráció.4
Minden bizonnyal igaza volt fiának annyiban, hogy apja 1940-ben nem készült kiván-
dorolni a szó közkeletû értelmében, vagyis hogy külföldre települ és újra alapozza pol-
gári és mûvész létét. Hatvanadik életéve küszöbén ilyen lépésre csak fenyegetõ kényszer
hatása alatt szánja rá magát az ember. Márpedig Bartókot személyesen semmi sem
kényszerítette Magyarország elhagyására. Ellenkezõleg, társadalmi és mûvészi tekinté-
lye hazájában és Európában (Németországban is!) a harmincas évek második felében
hatalmasan megnövekedett, ha nem is közelítette meg posztumusz mértékét. De ha sze-
mélyes fenyegetettségtõl nem kellett tartania, miért ijedt hát meg? Bizonyára szerepet
játszott ebben lelkialkata. Visszahúzódó, de mégis vidáman várakozásteli gyermek- és
18
3 Bartók levelei, 1940. október 14.
4 Az összefoglalásban saját Bartók-életrajzom vonatkozó szakaszát és Bartók amerikai fo-
gadtatását feldolgozó sajtódokumentációm tanulságait parafrazeálom: TALLIÁN, Bartók Béla;
TALLIÁN, Bartók fogadtatása Amerikában. Ifjú Bartók Béla álláspontját az MTA Zenetudomá-
nyi Intézet Bartók Archívum munkatársaként szóbeli nyilatkozataiból ismerhettem meg az
1970-es években. VÖ. Ifj. BARTÓK Béla, Apám életének krónikája, Zenemûkiadó, Budapest, 1981
(Napról napra. Nagy muzsikusok életének krónikája, 16).
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kamaszkor, majd nemzeti érzelmektõl, és az azokból táplálkozó zeneszerzõi hiva-
tástudattól szinte szétrobbanó ifjúkor után, 1904 és 1908 között, inkább csak sejthetõ,
semmint pontosan rekonstruálható, de kétségkívül sokrétû okokból Bartók átalakult
rendíthetetlenül pesszimista személyiséggé („én meglehetõsen pesszimista vagyok”
– írta 1942. március 2-án Wilhelmine Creelnek). Borúlátásának, melyrõl Kodály is tudó-
sít, ifjúkorától egyik alapvetõ megjelenési formája volt a szkepszis Magyarországgal
szemben. Ez nyilvánult meg a Kodály által megfigyelt „centrifugális viszonyában” Ma-
gyarországhoz.5 Idõrõl idõre kivándorlási gondolatkísérletekkel foglalkozott; terveit
azután többször is ejtette, vagy azért, mert idõlegesen javultak a körülmények, vagy mert
a pesszimista alkat menekülési kényszerén gyõzedelmeskedett a másik pesszimista
vonás: a maradásba bénító egzisztenciális és érzelmi konzervativizmus. (Ahogyan fiának
írta 1941. június 20-án: „ha már mindenütt rossz, akkor inkább otthon van az ember”).
1940-ben a menekülési vágy áttörte az ösztönös konzervativizmus gátját. Lélektanilag
ezt bizonyosan elõmozdította a Mama halála. Ám ez a körülmény a döntést csak meg-
engedte, de nem indokolta.
Minden ellenkezõ híreszteléssel ellentétben helyesen gondolják-gondoljuk, hogy az
utazással az elkerülhetetlenül közelgõ sötét politikai fejleményektõl akart elhatáro-
lódni. Veress Sándornak írta 1939. június 3-án: „Ha valaki itt marad, holott elmehetne,
ezzel hallgatólag beleegyezik mindabba, ami itt történik...” Összefüggõen ugyan soha-
sem fejtette ki, mi is „mindaz”, amibe hallgatólag sem akar beleegyezni, ami miatt köte-
lessége elmenni, célzást azonban elejtett épp eleget, ahhoz képest, hogy politikai kérdé-
sekben egyébként – néhány nagyszerû kivételtõl eltekintve, mint hogy aláírta az elsõ
zsidótörvény elleni tiltakozást – általában óvatosan foglalt állást. Szedjük pontokba indí-
tékait, hivatkozás nélkül, közismert megnyilatkozások alapján. Európai tényezõk: 1. a dik-
tatórikus állam beavatkozik a mûvészet és a mûvészek életébe; 2. csoport- (nemzeti stb.)
szenvedélyek eluralkodnak a humanitás elve fölött; ez 3. (nemzeti, vallási, faji) diszkrimi-
nációhoz vezet és 4. általában a polgári jogrendet fenyegeti. 5. Magyarországon „a néme-
tek világnézeti, gazdasági, kulturális befolyása”6 végzetesen növekszik, az ország, részben
kényszerûségbõl, részben politikai osztályának vaksága és fertõzöttsége következtében,
kívül (külpolitikában) és belül (diszkrimináció) aláveti magát a nemzetiszocialista
„hazugságrendszernek”;7 ezzel 6. tragikusan beszennyezi a nemzetet, és eljátssza a jogo-
sultságot, hogy valaha orvosolják a történelmi igazságtalanságot, amit Trianonban elszen-
vedett. 7. De – és ez sötétíti el végleg a kilátásokat – Magyarország egyszerre két szörny-
állam befolyási szférájába esik: akármit tegyen is „szegény Magyarország, hátában az
orosz veszéllyel”,8 biztos pusztulás elé néz. Végzetes kilátástalanság, a nemzetet régen
tépõ balsors sötét árnya borul mindarra, ami itt történik.
Kimondhatjuk-e vajon: a pesszimista Bartók volt az, aki úgy érezte, menekülnie kell
a végtelenül súlyos, megoldhatatlan politikai és lelkiismereti konfliktusok elõl? Vagy
épp ellenkezõleg: a másik Bartók menekült, a klasszikusan optimista zeneszerzõ, aki
a legsötétebb pillanatban írott siratózene, a 6. kvartett kivételével kitartott az „életigen-
19
5 Liszt és Bartók, in KODÁLY, Visszatekintés II, 414.
6 Bartók levelei, Weress Ákos emlékkönyvébe írt sorok, 1938. június: „Három idõszerû kíván-
ság 1938 májusában: szabadulást a németek világnézeti, gazdasági, kulturális befolyásától.
7 Uo., 1938. október 9.
8 Uo., 1943. december 17.
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lõ” mûvészet, a komédiaforma, a programszerû optimizmus mellett? Ragaszkodott hoz-
zá eddig, és ragaszkodni fog Amerikában is; távol a kikerülhetetlen, kilátástalan konf-
liktusok Magyarországától, közel az eszmények ideális Magyarországához. Hogy a Szó-
lószonáta Melódiáját, a Concerto Intermezzóját megírhassa, hogy megénekelhesse a
szép, a gyönyörû Magyarországot, el kellett szakadnia attól, ami ott történt. Talán ez volt
a nagy utazásnak, ha nem is kiváltó oka, de cél-oka. Mások másképp gondolták. „Ko-
dálynak semmi szándéka sincs elmenni”, írta Bartók Veress Sándornak 1939. június 3-
án. Kodály optimizmusát, s amibõl táplálkozott, erkölcsi és politikai integritását álmá-
ban se jutott eszébe megkérdõjelezni. Azonban, bár láthatólag ismerte és tisztelte a
barát álláspontját, úgy érezte, neki más parancsot kell követnie. Talán tudta, szoronga-
tó helyzeteknek mindig van színük s fonákjuk, minden helyzetben kínálkozik legalább
két út. Mintha hallgatólag elhatározták volna õk ketten, hogy concordia discordansban
járják meg a két utat: a pesszimista ment, az optimista maradt. A pesszimista, hogy ott
himnuszt énekeljen az elveszett, de egyszer talán feltámadó országról. Az optimista,
hogy itt harcoljon és imádkozzék, álljon a vártán – és személyében reprezentálja a má-
sik, a jobb sorsa érdemes Magyarországot.
Mindazt, ami Bartók távollétében itt történt, a negyvenes évek elsõ felének zenés
Magyarországán, ma is roppant nehéz tárgyilagosan szemlélni, részben éppen az õ tá-
volléte miatt. E távollét évtizedek politikailag irányzatos diskurzusában súlyos érvként
szolgált az akkori ittlét ellen – és utókorbeli éppígy lét mellett. Sõt, a politikailag el-nem-
kötelezett látásmódokat is színezte némi elõítéletesség az 1940-es évek elsõ felében itt-
mûködött zenész személyiségek, itt folyó zenei dolgok iránt. Bartók másutt volt, s ezzel
mintha elköltözött volna a magyar zene esszenciája is; 1943 és 1945 közötti utolsó fel-
lángolásának ismeretében ki ne vallaná, hogy a legfontosabb, ami a magyar zeneszerzés-
ben azon években történt, nem itt, hanem ott történt – ott, ahol õ volt. Ugyanezt a ma-
gyar zenei mûvelõdésrõl értelemszerûen nem lehet elmondani, nem utolsósorban azért
sem, mert ha a súlyos években testileg távol is volt a hazától, szellemében jelen volt s ma-
radt. Tudjuk, a távol levõ Bartók megbocsátott Magyarországnak – sõt, a távolság, hon-
vágy és Magyarország veszedelmének tudata minden korábbinál megértõbbé tette a
haza iránt. Magyarország ezt még nem tudhatta; az amerikai mûvek csak a háború után
szárnyaltak át az óceánon. De ha nem is tudta, mintha némi habozás után megsejtette
volna, és igyekezett volna úgy viszonozni, hogy fokozódó intenzitással ápolja Bartók
zenéjébõl azt, amit már ismert és amit még megismerhetett.
Igaz, a távollét elsõ évadában, 1940/1941-ben valami fellángoló nagy Bartók-kultusz-
nak nem adták tanújelét a zenepolitika irányadó körei. Hatvanadik születésnapján még
hangosabban csikorgott az ünneplés, mint egykor az ötvenediken. Vegyes mûsorú szüle-
tésnapi hangversenyt rendeztek a Zeneakadémián, de az híjával volt a hivatalos repre-
zentativitásnak. Ha valamit kifejezett, hát a hiányt; az elkényeztetett Budapest, amely
hozzászokott, hogy saját mûveit vele, vagy az õ közremûködésével hallja, már most
kényszerûen alkalmazkodni kezdett a Bartók utáni állapothoz. Nehezen ment, talán
ezért nem is rendeztek mûveibõl több szerzõi estet a következõ két és fél évben, egészen
1943. november 11-ig. Szegényesnek mutatkozott a Filharmóniai Társaság Bartók-prog-
ramja is. 1940 decemberében rutinszerûen elõadták a Két arcképet; ez mintha csak arra
lenne jó, hogy felhívja a figyelmet a kiáltó szégyenfoltra: az 1941. márciusi hangverse-
nyek egyikén sem hangzik el Bartók-mû. Bartók a késõbbi években is csak elvétve szere-
pelt a mûsoron. Vajon azt jelezte elõre a hiány, hogy a Filharmonikusok lassan, de fel-
20
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tartóztathatatlanul lemondanak évszázados elõõrs-szerepükrõl a fõvárosi zeneéletben?
Meghiúsult a legfontosabbnak tervezett születésnapi tisztelgés: kiismerhetetlen opera-
házi vagy kultuszminisztériumi ármány 1941-ben is megakadályozta A csodálatos man-
darin bemutatóját, amit pedig elõkészítettek és betanítottak. Mindenesetre e szabotázs-
ban a megkövesedett konzervativizmus megnyilvánulását kell látnunk, nem pedig
Magyarország fasizálódásának jelét. Fasizmus és A csodálatos mandarin jól megfért
egymással Itáliában: Budapesten nem, de Millos Aurél 1942-ben Milánóban megko-
reografálhatta a pantomimet, és eltáncolhatta a címszerepet.
Ennyibõl is kiderül, hogy ha a negyvenes évek elsõ felében Bartók magyarországi
kultuszában egyáltalában mutatkoztak minõségi és mennyiségi újdonságok, nyomukat a
hagyományos fórumokon kívül fogjuk megtalálni. Nem kell soká keresgélnünk, hiszen
tudjuk, távozásával egy idõre esett az újabb kori magyar zenetörténet egyik legfontosabb
zenei-intézménytörténeti fejleménye. 1940 õszén megkezdte mûködését a Székesfõ-
városi Zenekar, az elsõ hivatásos közületi hangversenyzenekar Magyarországon. A ze-
nekar, amelynek korai történetérõl a következõ fejezetek egyikében szólunk, a fõvárosi
Népmûvelési Bizottság irányelveit követve már korábbi, másfél évtizedes félamatõr
mûködése idején is nagy súlyt helyezett a nemzeti repertoárra. Egy hónappal a Bartók
házaspár búcsúhangversenye után (amelyet Ferencsik János vezényletével ez a zenekar
kísért) az ifjú karnagy már a húros, ütõhangszerekre és celestára irott Zene tengerére
kormányozta ki az együttes hajóját. Újabb hónap múlva a zenekar valósággal az életmû
Szküllái és Kharübdiszei közé merészkedett: december 16-án Bándó Gyula vezényleté-
vel a Négy zenekari darabot tûzte mûsorra. Jemnitz Sándor szerint a mû a tizennyolc év-
vel korábban zajlott bemutató óta hiányzott a budapesti hangversenymûsorról. A zene-
kar tehát nem kizárólag Magyar képekkel és Parasztdalokkal rótta le a nemzeti nagyság
iránt akkor már kötelezõnek mondható tiszteletet.
Bartók zenekari játszottsága a háború késõbbi éveiben tovább növekedett. Elõadás-
számai még a Kodály-jubileum (1942) körül sem csökkentek, noha a megszólalási alkal-
mak reprezentativitása terén a nagy ikerpár kétségtelenül vezetett – de hát hogy is ne
vezetett volna éppen ekkor a Psalmus és a Budavári Te Deum komponistája? 1942 janu-
árjában az évtized legintellektuálisabb magyar zongoristája, Böszörményi Nagy Béla el-
játszotta a 2. zongoraversenyt, a Székesfõvárosi Zenekart ismét Ferencsik vezényelte.
Egy évvel késõbb a BHÉV Liszt Ferenc kórus és a Fõvárosi Zenekar korábban példa
nélkül álló erõfeszítést tett: egy estén elõadta a Cantata profanát (hatévi hallgatás után)
és a Psalmus Hungaricust; a Cantátát 1944. január 9-én megismételték. Több Tánc-suite
elõadásról, A fából faragott királyfi szvitváltozatának Failoni-vezényelte megszólaltatá-
sáról, A csodálatos mandarin-szvit mûsorra tûzésérõl 1944 áprilisára, ismételt Magyar
képek és Két kép produkciókról, a fiatalkori mûvek közül a zongora-zenekari Rapszó-
dia (Bacsák Erzsébet) meg az 1. szvit bemutatásáról tud még a Székesfõvárosi Zenekar
krónikája.
A fáradozás a Magyarországon még ismeretlen mûvek bemutatásáért talán még ezen
önmagukban fontos reprízeknél is többet elárul arról, hogy a magyar zenei életben
jelentõs erõk igyekeztek elevenen tartani, sõt gazdagítani a Bartókhoz fûzõdõ kapcsola-
tot. Ismeretlen mûveken persze nem az Amerikában 1943-ban és késõbb írottak érten-
dõk. 1944 végén, a két befejezett mû, a Szólószonáta és a Concerto New York-i, illetve
bostoni bemutatója idején az orosz csapatok közel álltak Budapest bekerítéséhez, a vá-
rosban és a Dunántúlon a nyilasok tomboltak, mindennemû kulturális élet megszakadt.
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Ám Bartók 1940-ben köztudomásúlag úgy hagyta el Magyarországot, hogy négy nagy
mûve még várta nyilvános bemutatóját. Két zenekari mû volt közöttük: a Székely Zol-
tán által megrendelt, Amszterdamban 1939-ben általa bemutatott Hegedûverseny, és a
Paul Sacher felkérésére írt vonós kamarazenekari Divertimento (bemutató Basel,
1940). Elkészült továbbá a Kontrasztok, és 1939 végén a 6. vonósnégyes. A hangverseny-
mûsorok vizsgálata azt sejteti, hogy a szerzõi jogi intézményi kapcsolatok fennmaradtak
az 1941 nyarától a háborúba egyre mélyebben belebonyolódó Európában szemben álló
felek között. Bizonyítékul szolgál erre két magyarországi Bartók-premier a negyvenes
évek elsõ felében. A Divertimento 1941 december elején ért Magyarországra, másfél
évvel a bázeli õsbemutató, és egy évvel az amerikai premier után (1940. november 8.,
St. Louis Symphony Ochestra, Vladimir Golschman). Elsõ magyarországi elõadását
Farkas Ferenc A Zene címû lapnak küldött helyszíni tudósításában december 3-ára da-
tálta, és tévesen európai bemutatónak hirdette.9 Valamivel késõbb Jemnitz Sándor a
pesti bemutatóról szólva az amerikai ízléshez való alkalmazkodást vélte kihallani a
Divertimento elsõ tételébõl. Farkas tehát nem tudott a bázeli õsbemutatóról, Jemnitz
pedig nem ismerte a kompozíció keletkezésének idõpontját. Látható, hogy a magyar-
országi szakközönségnek még jól tájékozott tagjai is feltûnõen keveset (vagy téveset)
tudtak a kései Bartókról. Ez pedig csak azon múlhatott, hogy évtizedes szokásával ellen-
tétben Õ annak idején hiányosan informálta a magyar zenei nyilvánosság hozzá közel
álló szereplõit. Az a benyomás támad, mintha Magyarországot 1939–1940-ben gyakor-
lati szempontból már leírta volna.
Ami a Hegedûversenyt illeti, annak világkarrierjét még inkább akadályozta a hábo-
rú, elsõsorban azért, mert a komponista meghatározott idõre kizárólagos elõadási jogot
adott a megrendelõnek, Székely Zoltánnak. Õ azonban a bemutató után csak szûk kör-
ben, és rövid idõn át tudott e joggal élni. Bartóknak vissza kellett vonnia a kizárólagos
játszási jogot, hogy más hegedûsök megtanulhassák a koncertáló szólamot. Ez bizony el-
tartott egy ideig. Amerikában csak 1943 januárjában mutatták be a Hegedûversenyt;
Clevelandben Tossy Spivakovsky játszotta el. Úgyhogy indokolatlan volt a magyar sajtó-
ban helyenként felhangzó háborgás, amiért a nyilvános magyar bemutatóra csak 1943.
szeptember 30-án került sor. Hõse Szervánszky Péter, a Székesfõvárosi Zenekar kon-
certmestere. Lelkiismeretesen készült a feladatra, ami abból is látszik, hogy a zenekari
elõadás elõtt mintegy tíz nappal budapesti magánhangversenyen eljátszotta a mûvet
Farnadi Edit zongorakíséretével, kvázi fõpróbaként.
Célzatosan nevezzük fentebb Farkas Ferenc beszámolóját a Divertimento magyaror-
szági bemutatásáról helyszíni tudósításnak. Ezzel jelezzük, hogy az eseményre másutt
került sor, mint ahol a lap megjelent – úgy is mondhatnánk, másutt, mint ahol a magyar
zenekultúrában hasonló események általában sorra szoktak kerülni, azaz Budapesten.
Farkas Ferenc életrajzának ismerõi kitalálhatják: a Divertimento Kolozsvárott került el-
sõ ízben magyarországi hangversenypódiumra. A Hegedûverseny elsõ zenekari elõadás
színteréül ugyancsak a kolozsvári Mátyás Király Diákház hangversenyterme szolgált.
Mindkét Bartók-premiert Vaszy Viktor vezényelte. A Vaszy vezetése alatt álló kolozs-
vári filharmónia ténykedése, általában Kolozsvár zenekultúrája a visszatérés rövid négy
évében az állami és nemzeti figyelemnek abszolút középpontjába került. A nagy euro-
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9 F. F., Levél Kolozsvárról. Bartók Divertimentojának európai bemutatója, A Zene 23/5 (1941.
december 24.), 73–74.
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péer utolsó Európában komponált zenekari mûveit azért hozták Kolozsváron át Ma-
gyarországra, hogy érzékeltessék, ismét megnyílt a keleti kapu, amelyen át múlt évszá-
zadokban oly sokszor érkeztek a magyar zenei és színházi kultúrát gyarapító európai
szállítmányok. Bartók Kolozsváron át érkezett Magyarországra – Kolozsvár Bartókkal
érkezett vissza Európába.
1944. február 6-án elhangzott a Hegedûverseny Budapesten is; a szólót ismét
Szervánszky Péter játszotta, a Székesfõvárosi zenekart Ferencsik vezényelte. Szólista és
a zenekar pár hét múlva megismételte az elõadást, amelynek kiváló színvonaláról sze-
rencsére hangdokumentum tanúskodik. Magától értõdõen a Divertimentót is elõadták
a fõvárosban. Nyilvános hangversenyen elõször a Magyar Nõi Kamarazenekar játszotta
el 1942 márciusában Arató István vezényletével, a következõ évben pedig a Székesfõvá-
rosi Zenekar is mûsorára tûzte, s ott valósággal repertoárdarabbá szilárdult. De az ab-
szolút budapesti premierrel mások tisztelegtek Bartók elõtt 1941. december 8-án, azok,
akik azokban az években a nemzeti mûvelõdés perifériájára szorultak, s alig kaptak tal-
palatnyi helyet a mûvészeti nyilvánosságban: a Divertimentót Budapesten elõször az
Országos Magyar Izraelita Kulturális Egylet zenekara játszotta el a Goldmark terem-
ben, Sándor Frigyes vezényletével.
Bartókot tehát a háborús Magyarországon sûrûn játszották, sõt – bátran mondhatjuk
– kultiválták. Az állam, a kulturális kormányzat, a fõváros bizonyára a nemzeti egység és
nemzeti kulturális erõ bemutatásának (legitim) szándékával tette ezt. Ezen túlmenõen
azonban, a Bartók-kultusz a jelképes politikai ellenállás erejével is rendelkezett. A há-
ború során Magyarország eleve kritikus helyzete fokozatosan egyre fenyegetõbbé vált,
és e fenyegetõ helyzetbõl nem mutatkozott kiút. A menekülõ Bartóknak igaza lett: be-
következett, amit távozásával elõre jelzett, Magyarország totális bûnbeesése. A háborús
évek Bartók-kultusza ez ellen akart tiltakozni. Szegény Magyarország az Amerikába me-
nekült nagy szkeptikus mûveinek ünnepi elõadásaival mintha azt akarta volna monda-
ni: nemcsak õ nem egyezett bele mindabba, amit itt történik – én sem egyezem bele.
A pesszimista Bartók nevében szólva: az itt visszamenõleges hitelt akart szerezni magá-
nak ott. Ott – ez nemcsak Amerika volt, nem a szövetségesek, a „demokráciák” – vég-
képp nem a majdani „szocialista demokrácia”. Hanem az az ismeretlen ország, ahol
éneklik az emberiségbe vetett hit paiánját, az éneket, amit Bartók, az optimista ellesett
annak lakóitól, s belekomponált zenéjébe. A paiánt még Amerikában is kihallották a
kritikusok a Divertimentóból.10 Hogyne hallották volna ki Magyarországon. Szegény
Magyarországon, ahol úgy szeretnék, hogy legyen úgy itt, mint ahogy éneklik ott. Egy
más világban. Seholsincs-országban. Utópiában.
*
Kodály mûvei már a második világháborút megelõzõ években nagy keresettségnek
örvendtek a világ hangversenydobogóin. A mester büszkén hivatkozhatott arra, hogy
olyan világnagyságok szegõdtek házi karmesterének, mint Toscanini – aki Bartók mûvei-
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10 „Bartók […] Divertimentója nagyszerû kommentár az utóbbi évek sötét európai életviszo-
nyaihoz; ám kódaként az emberiségbe vetett hit paiánja zárja le.” Harry R. BURKE, St. Louis
Globe-Democrat, 1940. november 9. Magyar fordításban közli TALLIÁN, Bartók fogadtatása
Amerikában, 202.
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hez teljesen idegenül viszonyult –, továbbá Mengelberg és Furtwängler. Mindennél fon-
tosabb volt azonban, hogy zenei mûvelõdési stratagémája – új azonosságtudatot adni a
nemzetnek a zene segítségével – a negyvenes évek elején érte el sikerének zenitjét. Hogy
az ifjúsági énekmozgalom közel jár az áttöréshez, azt már 1937-ben dokumentálta egy
névtelen támadónak a Magyar Kultúrában feltörõ Kodály elleni „patologikus gyûlölet-
áradata” (Kodály kifejezése). Az ismeretlen ellenfél a destruktivitás atavisztikus vádját
melegítette fel a Kodály és Bartók nevével fémjelzett új zenei áramlattal szemben. Kifa-
kadásának hevét csakis az magyarázhatja, hogy úgy látta, az irányzat hovatovább „hiva-
talos irányzattá hízik Magyarországon” a magyar ifjúság zenei nevelésében.11 1940-bõl,
fõleg 1942–1944-bõl visszatekintve teljességgel hihetetlennek tûnik, hogy rövid néhány
évvel korábban a zenei nyilvánosságot még Kodály destruktivitása körül kirobbant po-
lémia oszthatta meg. Hatvanadik születésnapja, 1942. december 16. kristályosodási
pontként jelképezte a fogadtatásában bekövetkezett változást. Magától értõdik, nem
következett be totális fordulat, hiszen a mûvelõdés szerkezete a háborús cenzúra és az
emberi jogok súlyos korlátozásai ellenére sem totalizálódott. Aki az úri osztály zenéjé-
nek „hun” vonásairól, meg az ugor parasztzene Bartók és Kodály-féle kultuszának egy-
oldalúságáról akart értekezni, mint Pálos Ödön, az Országos Rákóczi Szövetség fõtitká-
ra 1942 nyarán, háborítatlanul megtehette azt.12 De egyre több Saulusból lett Paulus, és
Kodály „magyarságának” dicsõítésére azoknak a szája is ráfanyalodott, akik lelkük mé-
lyén zenei vagy politikai okokból keveset tudtak kezdeni az õ népkultuszával. Ebbõl
eredhetett a sok hamis, söt groteszk születésnapi tisztelgés; a Magyar Csillagban élve-
zettel tûzte ezeket epébe mártott tollhegyére az ifjú Szõllõsy András, zeneszerzõ-tanít-
vány, az akkoriban javában készülõ s 1943-ban megvédett elsõ Kodálynak szentelt böl-
csészdoktori disszertáció készítõje.13
A Magyar Dalosszövetség 1942-öt Kodály-évnek nyilvánította, az Éneklõ Ifjúság moz-
galomban pedig – mint Szabó Helga feldolgozásából tudjuk – egymást érték a Kodályt ün-
neplõ hangversenyek.14 Fordulatot hozott a háborús korszak az iskolai énekoktatás hiva-
talos politikájában is. 1942 nyarán személycsere következett be a Vallás- és Közoktatásügyi
Minisztérium élén; a tárcát a múzsai szellem irányában nyitott Szinyei Merse Jenõ vette át
Hóman Bálinttól, s gyaníthatóan ennek nyomán a Kodály által évtizedeken át a fejlõdés
legfõbb kerékkötõjeként szidott tanügyi hivatalosság végre utasítást adott az iskolai
énekoktatás tantervi és módszertani reformjára. Kodály és munkatársai – Kerényi György
és Ádám Jenõ – a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium megbízásából iskolai énekgyûj-
teményt, általános iskolai énekeskönyveket és tanítási módszertant szerkesztettek és ad-
tak ki. Oly határozottan érzõdött az irányváltás az énekoktatásban, hogy még a tartózko-
dó Kodályból is elismerést csiholt ki. 1944-ben írta Ádám Jenõ Módszertanának
elõszavában: „Új korszak hajnalán vagyunk. A felszabadult magyar gyermek, emberkort
érve, megteremti a magyarabb és boldogabb Magyarországot.”15 Maga Kodály az új kor-
szak szellemének azzal kívánt eleget tenni, hogy zeneszerzõi mûhelyét nagyrészben az
énekre nevelés szolgálatába állította. Egymás után bocsátotta a nyilvánosság elé a 15 két-
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11 Idézi legújabban EÕSZE, Kodály életének krónikája, 174.
12 Uo., 200.
13 SZÕLLÕSY András, Kodályt ünnepeljük, Magyar Csillag 2/2 (1942), 477–479.
14 SZABÓ Helga, Éneklõ Ifjúság 1925–1944, Budapest, Múzsák, 1984.
15 Útravaló, in KODÁLY, Visszatekintés I, 159.
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szólamú énekgyakorlat, az Énekeljünk tisztán, a Bicinia Hungarica, a 333 olvasó gyakor-
lat füzeteit. Egyéb mûveinek többsége a kórusmozgalom különbözõ ágainak használatára
készült.
Más területeken is érzõdött a hangulatváltozás. Hatvanadik születésnapját az Ope-
raház a konzervatív Operabarátok Egyesületének rendezésében két elõadással ünnepel-
te meg 1942. december 7-én és 10-én; az eseménynek szenzációértékét növelte, hogy a
szcenírozott Psalmus Hungaricus tenorszólamát a körülrajongott svéd hõstenor, Set
Svanholm énekelte magyarul. Igazi protokoll-alkalmak: Szõllõsytõl tudjuk, hogy pénz-
tári forgalomba csak a 3. emeleti jegyek kerültek. Talán soha nem volt rá példa a magyar
zenei tudományosságban, hogy a születésnapot kollégák, tisztelõk és tanítványok emlék-
könyv kiadásával ünnepeljék meg; a néprajztudós szerkesztõ, Gunda Béla az ünnepelt
kimagasló tudományos rangjához méltó dolgozatokat gyûjtött egybe.16 Végül a 60. szü-
letésnap – még inkább az óvatos, de határozott nemzeti-ellenálló irány, ami 1942–1943-
ban a mûvelõdéspolitikában érvényesült – korábbi álláspontjának felülvizsgálatára kész-
tette a Magyar Tudományos Akadémiát is. Eõsze László Kodály-monográfiájából
tudjuk, 1941-ben a tudós-mester tagsági ajánlását a felvételi bizottság még 22:12 arány-
ban elutasította; 1943-ban viszont az ajánlást 34 támogató és mindössze 8 ellenzõ szava-
zattal elfogadták.17 A magyar tudományosság Kodály elõtti meghódolásának további
jeleként 1944. május 6-án díszdoktorává avatta a kolozsvári egyetem.
E tisztelgésre baljós körülmények között került sor; a rövid életû magyar kulturális fel-
lendülésnek véget vetett a német megszállás. Mint oly sokan mások, kolozsvári szereplé-
se után Kodály is visszavonult a nyilvánosságtól. Addig azonban még számtalan fellépését,
és mûveinek személyes jelenléte nélkül zajlott elõadását regisztrálhatjuk. Budapest most
ismerhette meg a két utolsó, exportra készült nagyzenekari mûvet. A Páva-variációkat a
megrendelõ Willem Mengelberg mutatta be a Székesfövárosi Zenekar élén, 1942. febru-
ár 7-én, miután 1941. december 19-én már elhangzott a Rádióban. A 60. születésnaphoz
kapcsolódva 1942–1943 fordulóján a Bécsi Filharmonikusok vendégjátékán Wilhelm
Furtwängler is elvezényelte a variációkat, az ifjú Járdányi Pál ítélete szerint minden addi-
gi elõadást felülmúlva.18 Kodály maga is dirigálta alkotását 1942. augusztus 19-én a Magyar
Mûvelõdés Házában. 1943. február 6-án õ irányította a zenekari Concerto budapesti be-
mutatóját. (Ennek egyébként még decemberben le kellett volna zajlania, a hatvanadik
születésnap ünnepségei során, de az elõadást meghiúsította a szerzõ betegsége.)
Mindkét zenekari mû tiszteletteljes figyelemben részesült a bemutatókon és ismétlé-
seken a fõvárosban, Kolozsvárott és vidéki zenei központokban. De a negyvenes évek
elejének Kodály-kultusza igazi méreteiben, mint sejthetjük, a zenekari mûvek és az a
cappella kórusok szaporodó elõadásain túl elsõsorban a Psalmus és a Budavári Te Deum
hatalmas játszottságában nyilvánult meg. Ekkor vált a Zsoltár a nemzeti kultúrpolitikai
ünnepkör szilárd sarokpontjainak egyikévé. 1940. június 5-én Bartók Táncszvitje mellett
a Psalmusban tetõzött a Városi Színházban az „él az örök magyar szellem” címmel meg-
rendezett est – a cím pátosza megmosolyogtat, de az tiszteletet ébreszt, hogy akik itt az
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16 Emlékkönyv Kodály Zoltán 60. születésnapjára, szerk. GUNDA Béla, Budapest, Magyar
Néprajzi Társaság, 1943.
17 EÕSZE, Kodály életének krónikája, 205.
18 Járdányi írásai, 242.
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örök magyar szellem nyomát keresték, a Táncszvitben és a Psalmusban vélték feltalál-
hatni azt. (Hasonló helyzetben az elsõ világháború idején holmi „daliás idõk muzsikája”
szerepelt a mûsoron.) Rendszeresen elõadták a Psalmust a Városi Színházban azután is,
hogy 1940 õszén a Magyar Mûvelõdés Háza nevet vette fel, és a fõvárosi Népmûvelési
Bizottság mûvelõdési bázisává lett. A Psalmus, a Te Deum és más Kodály-kórusmûvek
összes elõadásának felsorolása túl sok adattal terhelné az olvasót, ezért csupán töredé-
két említjük meg a kiemelkedõ jelentõségû eseményeknek. 1942. február 19-én Kodály-
hangverseny zajlik a Zeneakadémián a Székesfövárosi Zenekar közremûködésével,
a szerzõ és a BHÉV Liszt Ferenc kórus karnagya, Laskó Emil vezényletével. Október 13-
án a La Fontaine Irodalmi Társaság Bartók–Kodály matinét rendez, munkáskórusok
részvételével, rádióközvetítéssel. 1943 márciusában a BHÉV kiváló Liszt Ferenc kórusá-
nak Laskó Emil vezényelte hangversenyén a Cantata profana és a Psalmus Hungaricus
együtt szerepel a mûsoron. 1943. május 9-én dalegyleti hangversenyen Kodály a Budavári
Te Deumot vezényli. Sejthetõen 1944. április 22-én dirigálta utoljára a Psalmust Budapes-
ten, a Kis Filharmóniának a Magyar Mûvelõdés Házában tartott hangversenyén. Ugyan-
ezen idõben természetesen mások is elõadták a Zsoltárt, így 1941. március 13-án Ádám
Jenõ a Zeneakadémia ének- és zenekarának élén, Járai József szólójával. Sajtóhír szerint
itt és más alkalmakkor tomboló lelkesedés fogadta az erkélyen megjelenõ szerzõt. Ádám
Jenõ 1944 tavaszán a Zenemûvészeti Föiskola együttesével koncertszerûen elõadta a Szé-
kely fonót is. 1944 nyarán még egyszer elhangzott a Psalmus, a Székesfövárosi Zenekar
Károlyi kerti szabadtéri hangversenyévadában.
Kíséreljük meg értelmezni a háborús évek lángoló Kodály-kultuszát! Elsõ helyen kell
utalnunk arra, hogy a nemzeti értelmiség 1942–1943-ban mintha valamiképp eufóriás álla-
potba került volna. Az eufória egyik okát könnyen megsejthetjük: az elszakított részek visz-
szatérésével a nemzet két évtizeden át elnyomott szépséges és fájdalmas álma látszott meg-
valósulni. Egyetlen egyszer még Kodály is bepillantást engedett ezzel kapcsolatos
érzelmeinek szentélyébe, amelyet különben Trianon tragédiáját követõen õ is, Bartók is oly
szigorúan elzárt a nyilvánosság elõl.19 Ugyanakkor az idõ súlyos fenyegetésekkel volt telve.
Fenyegetett a háború, majd ki is tört. A magyarság elszakított részeinek visszatérését az or-
szág rossz szövetségben, saját állampolgárai egy csoportjának kirekesztése árán vásárolta
meg. Csak a mélységet és magasságot, népet és Istent összekötõ hit adhatott erõt e nem-
zeti-kulturális ambivalencia elviseléséhez. Kodályban magában élt a hit; ezzel vágott neki
az 1939 utáni nehéz éveknek, ezt sugározta oly rendületlenül másokra, hogy azt földi mér-
cével szinte felelõtlenségnek ítélhetnénk – Bartók pesszimizmusával ellentétben a hit fata-
lizmusának. Félelemnek soha nyomát sem mutatta; nem riadt meg sem a háború sorssze-
rû csapásaitól, amelyek mindenkit egyformán fenyegettek, sem azoktól a veszedelmektõl,
amelyek a megjelöltekre leselkedtek. Mindaddig, amíg Magyarországon valamennyire ér-
vényesült a törvényesség, sõt azon túl is, Kodály igyekezett a gondviselés útjait egyengetni,
személyes tekintélyét latba vetve bátorságot önteni a fenyegetettekbe, és segíteni rajtuk.
Ugyanezt tette zenéjével is. A Psalmus és a Te Deum a magyar közönség fogékony csoport-
jaihoz Kodály hitének és alázatának üzenetét közvetítette; azt a talán csalóka reményt,
hogy a nemzet, amely e zenét választja azonosságtudata jelképéül, végül nem hajigáltatik
alá, hanem felmagasztaltatik. Ahogyan Nádasy Alfonz írta születésnapi köszöntõjében a
Magyar Szemlében: „Non confundar in eternum. Nem is lesz nehéz. Csak úgy kell tudni
26
19 Új célok felé, in KODÁLY, Visszatekintés III, 47.
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imádkozni, ahogyan Kodály imádkozik a Te Deumban: õseink századait sugárzó
lélekkel.”20
Mint a mûvészet, a zene mindig, a történelem sodrában a Psalmus és a Te Deum erõt-
lennek bizonyult, a személyes és nemzeti megaláztatás elháríthatatlanul bekövetkezett.
De ez nem a mûveken és szerzõjükön múlott, hanem azokon, akik félreértették vagy
félremagyarázták üzenetüket a háborús Magyarországon. Pontosan fogalmazta meg e
félreértés lappangó veszedelmét Szabolcsi 1942-es születésnapi köszöntõjében a Ma-
gyar Csillagban. „Kodály mûvészete” – írta – minden eddigi fontos ajándékának „kere-
téül és koronájául” ígéri a
[…] magyar zenei szellemet, vagy inkább öntudatra ébredt magyar humanitást, mely
folytatója tud lenni az emberiség minden nagy gondolatának. […] Úgy rémlik, mind
közül ez a legmerészebb magasság és legtávolabbi ígéret. Ma, a hatvanéves Kodály
Zoltánt ünneplõ Magyarországon mintha ez az ígéret is útban volna a megvalósulás
felé. De ne feledjük, hogy a költõk, s épp a legnagyobbak, ünneplõ hazájuk ujjongá-
sa közepette is magányos emberek. Igazi otthonuk nem a Birodalom, hanem az álom
a birodalomról. Ez a legtöbb, amit az emberiségnek adnak – ennél többet nekik sem
adhat senki sem.21
20 NÁDASY Alfonz, Az újjáéledt magyar szentzene, Magyar Szemle 43/6 (1942), 292–296.
21 SZABOLCSI Bence, Kodály Zoltán hatvan éve, Magyar Csillag 2/2 (1942), 419–420.
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KORTÁRS MAGYAR ZENE 
A SZÉKESFÕVÁROSI ZENEKAR MÛSORÁN
1941. január végén kiválóságokból összeválogatott olasz zenemûvész-küldöttség jött Ma-
gyarországra, hogy a honi zene és persze a fasiszta politikai rendszer hírnevét öregbíten-
dõ propaganda-hangversenyeket adjon. Tagjai között Alfredo Casella, Itália kortársi zené-
jének szerzõként is, szervezõként is központi alakja volt a legrangosabb személyiség.
Casella skrupulusok nélkül szegõdött el kultúrpolitikai szolgálatra; a szerepvállalást bizo-
nyára megkönnyítette, hogy a fasizmus és vezére látványosan támogatta a modern mûvé-
szetet, ha másért nem, azért, hogy liberális mûvészetpolitikájával javítsa rendszerének
megítélését a demokratikus hatalmaknál.1
A magyar zenei nyilvánosságban nagy feltûnést keltett a hangversenysorozat, külö-
nösen azáltal, hogy a mûsorokon elismert szerzõk mellett sok fiatal olasz neve is ott sze-
repelt. A magyar zeneszerzõk hangadó körei ebben hivatkozási alapot s követendõ pél-
dát láttak: így kell a modern államnak támogatnia a kortárs nemzeti zenét. Különösen,
ha az – a nemzeti zene – a támogatást vitán felül megérdemli. Ahogyan a magyar; avagy
nem járta-e be a sajtót Casella magyarországi tartózkodása során adott nyilatkozatából
egy mondat, amely – olasz ajakról – úgy hangzott, mint lovaggá ütés: „Magyarország kis
nemzet, de zeneileg nagy. Magyarország zenei nagyhatalom.”2 Magyar zenészek érdek-
képviseleti harcukban siettek felhasználni a casellai rangemelést. A küzdelem részleges
sikerrel járt. Hozzá kell tennünk, a zenekultúra élharcosai bizonyos értelemben nyitott
kapukat döngettek. Bartók és Kodály korabeli játszottságát vizsgálva megállapíthattuk,
hogy az 1940-es évtized elsõ felének különleges nemzetpolitikai helyzetében hullámzó
erõsséggel bár, de állandó tendencia hatott abba az irányba, hogy különbözõ, addig egy-
más mellett vagy épp egymás ellenében mûködõ nemzeti zene-kulturális irányzatokat
integráljon. E törekvés legszembetûnõbb jeleként értékelhetjük a hivatalos igyekezetet
az intézményi zenepolitika, illetve a bartóki–kodályi új típusú zenei nemzetiségkép leg-
alább részleges összehangolására. Lehetséges, hogy az addig ki- és megtagadott avant-
garde befogadásának irányába hatott az olasz példa is. De a legkézenfekvõbb ok Bartók
és Kodály munkásságának vitathatatlanná növekedett európai és nemzeti presztízse
volt, olyan adu, mellyel Magyarország egyre többször élt kül- és belföldi kulturális pro-
pagandaakcióiban.
Aktív, szervezett zenepolitikába azonban a nagy mestereket hatvanadik életévük tá-
ján, hosszú, súrlódásokkal teli évtizedek után – és továbbra is kétértelmû, konfliktuster-
hes kormánypolitika mellett – nem lehetett bevonni. Bartók éppen azért távozott Ma-
gyarországról, hogy puszta jelenlétével se keltse az együttmûködés látszatát. A zenei
mûvelõdés új követeléseinek és célkitûzéseinek megfogalmazása az utánuk következõ
28
1 Casella Alfredo. Beszélgetés az olasz maestróval, A Zene 22/7 (1941. február 1.), 116–117.
2 Magyarország zenei nagyhatalom, uo. 105–106.
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nemzedékekre maradt, az iskolára, mely a nagyok közvetlen vagy közvetett irányítása
alatt növekedett fel. E generációk tagjaiból lettek az 1940-es évtized zenei közéletének
karvezetõi, a nemzeti zene fellendülésének hordozói és haszonélvezõi; közülük is min-
dig azok, akiknek erre az örvénylõn változó politikai körülmények mandátumot adtak,
vagy legalábbis engedélyezték szabad mûködésüket. Tudvalévõ, hogy sem 1945 elõtt,
sem 1945 után nem engedélyezték mindenkinek. Egyáltalán nem élvezhették, és csak
hallgatólagosan támogathatták az 1944. március 19-ét megelõzõ néhány éves zenei fény-
kort a zsidónak minõsített muzsikusok; õket a nemzetállami zenepolitika fórumain nem,
vagy csak szórványosan, politikailag rendkívüli pillanatokban engedték szóhoz jutni.
A magyar szerzõknek e csoportja oly totálisan el volt némítva, hogy a zenei nyilvánosság
még magát az elhallgattatás tényét is hallgatásba burkolta – akkor, mikor a zenepoliti-
kai falanx leghangzatosabban ismételt követelésévé éppen a szóhoz jutás, az új magyar
mûvek megszólaltatása lett. Nem eshetett szó a háborúról, a szörnyû vérveszteségrõl, az
ország és nemzet belsõ meghasonlottságáról, a jövõ mindenképp fenyegetõ kilátásairól
sem; ez a hiány visszatekintve tragikusan ironikus fénybe állítja, és könnyelmûen ön-
célúnak tûnteti fel a szenvedélyt, mellyel a hangadó kortársak az eredményeket és hiá-
nyokat tárgyalták a zeneélet nyilvános fórumain.
Bartók és Kodály követõi közül az 1900 és 1910 között születettek már a húszas évek
végétõl rendszeresen szerepeltek a nyilvánosság elõtt, de ez a nyilvánosság valójában na-
gyon szûk térre korlátozódott. Kivált a színpadi és zenekari bemutatók ügye állt rosszul.
A Zene vezércikke 1942. márciusában így foglalta össze a magyar zeneszerzõknek ezen
a téren elszenvedett sérelmeit:
A magyar zeneszerzõk […] nagyobb alkotásaikkal magukra maradtak: zenekari mû-
vek számára nem volt zenekar. A hangversenyrendezõk még véletlenül sem tûztek
mûsorra ismeretlen magyar szerzõtõl mûvet. A zenekarok a végtelenségig ismételték
egyazon mûsort. A karmesterek ragaszkodtak kasszadarabjaikhoz.3
Szinte szó szerint egyezõ vádakat olvashatunk az 1950-es évek elejének zenei sajtójában;
kijelenthetjük, hogy a célzatos érvelés mindkét esetben nyilvánvalóan nélkülözte a tár-
gyilagosságot. Jobb esztendõkben ugyanis több olyan együttes is tevékenykedett a ma-
gyar fõvárosban a két háború között, amelyek kortárs magyar mûveket is elõadtak; a Bu-
dapesti Filharmóniai Társaság zenekara pedig egész története folyamán, még a rossz
idõkben is kötelességének tartotta a honi kortárs zene ápolását. Igaz, olykor némi fa-
nyalgással szegõdött az avantgarde szolgálatába. Ennek volt betudható, hogy egyes idõ-
szakokban Bartók bojkottálta a zenekart, a zenekar pedig Bartókot; ennek ellenére a
kortársak mégiscsak a Filharmóniai Társaság zenekarában és karnagyában, Dohnányi
Ernõben tisztelhették Bartók zenéjének legfontosabb honi közvetítõjét. Amellett a fil-
harmonikusok megszólaltattak idõsebb, tradicionalista szerzõket is. A harmincas évek
során az ókonzervatív mûvek lassan kikoptak a repertoárról. Egyidejûleg kiderült: az a
Liszt óta példátlan jelenség, hogy olyan vitathatatlan nemzeti nagyságok, mint Bartók,
Kodály és Dohnányi kvázi kortárs nemzeti klasszikusként nagy játszottságot elérve el-
foglalták a repertoár tekintélyes részét, csökkentette a következõ generációk bemutat-
kozásának esélyeit. Enyhülést csakis az elõadási alkalmak gyarapításától lehetett várni,
3 Magyar szerzõk bemutató hangversenyei, uo. 23/10 (1942. március 18.), 145–146.
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erre pedig kizárólag a hivatalos, állami vagy községi dotáció adhatott módot, hiszen vál-
lalkozói zenekar – ilyen is mûködött Budapesten – a hangversenyközönség konzervati-
vizmusa tudatában új magyar mû bemutatójának kockázatát alig vállalhatta.
Budapest hangversenyélete a két háború között visszaesésektõl meg-megszakítva, de
folyamatosan gazdagodott. E fejlõdésen belül a Székesfõvárosi Zenekar és a Székesfõ-
városi Népmûvelési Bizottság céltudatos tevékenysége nyomán nagy jelentõségû pozitív
változás következett be a magyar zenekari mûvek bemutatói terén is, amit késõbb való-
ban csak a rosszhiszemûség tagadott meg és le, 1950-tõl egészen a zenekultúra történe-
tének a nyolcvanas évek közepén kelt utolsó pártos összefoglalásáig. A Székesfõvárosi
Zenekart kevéssel az elsõ világháború után toborozta a fõváros különbözõ rendû és fog-
lalkozású alkalmazottaiból Bor Dezsõ, a muzsikáló kedvû városi tisztviselõ. Közel két
évtizeden át amatõr zenekarként mûködött, legalábbis névleg. 1926-ban az együttes a
Népmûvelési Bizottság irányítása alá került mint a székesfõváros, személy szerint
Novágh Gyula kultúrtanácsos zenei népmûvelési politikájának legfontosabb eszköze.4
Bizonyosra vehetjük, hogy ez idõtõl kezdve a sûrûn foglalkoztatott hivatásos karmeste-
rek és az egyre igényesebb mûsorok követelményeinek a zenekar csak úgy lehetett ké-
pes megfelelni, ha hivatásos muzsikusokat hívott kisegítõül. Miután a gazdasági válság-
ból kilábalva a fõváros kultúrpolitikája új erõre kapott, a Népmûvelési Bizottság és a
Székesfõvárosi Zenekar 1936 tavaszán megrendezte elsõ magyar bemutató hangver-
senyét, kizárólag fiatal, 20 és 30 év közötti zeneszerzõk darabjaiból. Sem a válogatás tár-
gyilagosságát, sem a válogatók mércéjét nem érheti komolyabb kifogás: Farkas Ferenc,
a vezénylõ karmester-zeneszerzõ Kenessey Jenõ, Kadosa Pál, Veress Sándor, Pongrácz
Zoltán és Geszler György neve a korszak ma írott zenetörténetében éppen úgy õrzi
megérdemelt helyét, mint az egykorúban. A felsoroltak közül Geszler György volt a leg-
ifjabb a maga 23 évével. A Székesfõvárosi Zenekar egyre-másra mutatta be zenekari és
versenymûveit, s 1938-ban teljes zenekari szerzõi estet is rendezhetett. Mindez nyilván
összefüggött a ténnyel, hogy édesapja, a köztiszteletben álló Geszler Ödön a fõváros
egyik fontos zenei intézményét, a Székesfõvárosi Felsõbb Zeneiskolát igazgatta.
A következõ – továbbra is amatõr – években a Székesfõvárosi Zenekar magyar mû-
során Farkas, Geszler, Pongrácz, Kenessey, Veress évrõl évre visszatérõ nevéhez újab-
bak társultak: Rajter Lajos, Tóth Dénes, Vincze Ottó, Ránki György, Bándó Gyula,
Hajdu Mihály és Pécsi Sebestyén. Némelyik név elhalványult azóta, másokat egyéb ér-
demek rögzítettek az emlékezetben, de hát huszonéves szerzõk esetében soha sincs ez
másképp. 1939 õszén bekövetkezik a Székesfõvárosi Zenekar s az egész fõvárosi zene-
élet 20. századi történetének egyik döntõ fordulata: a közgyûlés elhatározta, hogy a ze-
nekart hivatásossá alakítja. Úgy hallani, ehhez az örvendetes eredményhez várospoliti-
kai ármány, a közgyûlés egyik befolyásos jobboldali személyiségének nepotizmusa
vezetett. Ennek nyomán kapta meg a zenekarszervezésre, majd az együttes vezetésére a
megbízást az ifjú hegedûs, Csilléry Béla, jóformán karmesteri gyakorlat nélkül. Hogy
karmesteri képességei voltak-e, azt visszatekintve nem tudjuk tisztázni, mindenesetre
valószínûsíteni sem. Viszont sajnos a valószínûségen túl bizonyítani is tudjuk morális
gyengeségét: a ténykedésérõl fennmaradt jószerivel egyetlen korabeli dokumentumban,
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4 A zenekar történetérõl és mûsoráról, lásd BOR–KENESEI, Székesfõvárosi Zenekar; GÁBOR Ist-
ván, A BHZ-tól az ÁHZ-ig, Budapest, Zenemûkiadó, 1984.
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egy feljelentõlevélben a zenekar titkárát, az érdemdús Brunovszky Károlyt zsidóbújta-
tással vádolja és felfüggesztését kéri.5 E visszataszító kísérõjelenségek ellenére sem lehet
vitatni, hogy a zenei intézményrendszer modern kori újjáalapítása ekkor, a negyvenes
évek elején, és ezzel, a Székesfõvárosi Zenekar városi kezelésbe vételével vette kezde-
tét. A zenekar léte és története mindmáig folytonos maradt. Az ostrom hetei alatt ugyan
szünetelt a munka, de Brunovszky Károlynak már 1945 februárja és áprilisa között sike-
rült újjászerveznie az együttest, Somogyi László és Fricsay Ferenc karmesteri irányításá-
val. E kettõs vezetésével érte meg fénykorát a Székesfõvárosi, majd Fõvárosi Zenekar a
negyvenes évek második felében. 1952-tõl államosítva mint Magyar Állami Hangver-
senyzenekar mûködött tovább az újabb név – de nem lényegi – változásig (Nemzeti Fil-
harmonikus Zenekar).
Hogy a kezdeti években a névleges vezetõ karnagy teljesítményének vitatható volta
ellenére az alighogy megalakult zenekar technikai és mûvészi színvonala egyenletesen
emelkedett, azt nagy vendégkarmesterek, a magyarok közül pedig az az ifjú mester biz-
tosította, kinek neve utóbb évtizedekre összefonódott a hangversenyzenekaréval:
Ferencsik János. Ígéretes, jó kezû kezdõ operakarmesterbõl a negyvenes évek elsõ felé-
ben a budapesti hangversenypódiumnak azzá a szuverén fõszereplõjévé avanzsált, aki
haláláig maradt. Ferencsik építette ki a Székesfõvárosi Zenekarral a Bartók-repertoárt.
De kivette részét az elsõ négy év talán legfontosabb vállalkozásából is; programszerûen
tolmácsolta a Bartókot és Kodályt követõ zeneszerzõ-nemzedék tagjainak mûveit õ is,
mint más karmesterek, a leggyakrabban Kenessey Jenõ. A zenekar elsõ hivatásos kor-
szakában szigorúan ragaszkodott a maga kimondta elvhez: egyetlen szerzõ (pl. Beetho-
ven, Csajkovszkij) mûveinek szentelt, vagy más módon tematikus hangversenyek kivéte-
lével minden koncertjén megszólaltatja valamely magyar szerzõnek legalább egy
kompozícióját. Minthogy a téli és az ekkoriban divatba jött hosszú nyári évadokban ösz-
szesen több mint száz hangversenyt adtak, kiszámíthatjuk, tevékenységük nyomán mi-
lyen nagymértékben növekedett azon magyar szerzõk zenekari elõadásszáma, kiket tör-
vényi ok nem zárt ki a hangverseny-nyilvánosságból. Egyetlen esetrõl tud a krónika,
amikor zsidónak minõsített szerzõ, illetve átdolgozó mûvét játszotta a Székesfõvárosi
Zenekar: ha az egykori alapító, Bor Dezsõ adatának hihetünk, 1944. január 9-én elhang-
zott Bach C-dúr Toccata, Fantasia és Fuga címû mûvének Weiner Leo készítette zene-
kari változata, e nagyszerû orkesztrális tanulmány, amelyben Bach mûvébõl Weiner
pusztán a hangszerelés utalásaival kibontja a teljes Bach utáni európai zenetörténetet a
Kilencedik szimfóniától a neobarokkig. Ha az elõadás valóban megvalósult, bizonyosra
vehetjük, hogy politikai üzenettel is bírt épp ebben a történelmi pillanatban, két hónap-
pal a német megszállás elõtt.
A Székesfõvárosi Zenekar éveken át tartó, meg nem szakadó új magyar zenei feszti-
váljához a maga szerényebb módján csatlakozott a Filharmóniai Társaság zenekara is.
1943/1944-es mûsorának magyar hányadát lelkesült hangon méltatta A Zene vezércikk-
írója:
Az idei évadban a Filharmóniai Társaság kapui teljes mértékben kitárultak a fiata-
labb nemzedék alkotói elõtt is. 6 hangversenyen 7 újdonságot hoz az újabb nemze-
dék mûveibõl. A fiatalabb nemzedéknek megbecsülését, a magyar zeneélet problé-
5 TALLIÁN Tibor, Magyarországi hangversenyélet 1945–1958 Budapest, MTA Zenetudományi
Intézet, 1991, 19.
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máinak megértését látjuk abból a ténybõl, hogy a Filharmóniai Társaság egy ünnepi
jubileumi hangverseny mellett szükségesnek látta, hogy még egy magyar hangver-
senyt rendezzen, amelyen ezt az újabb nemzedéket juttatja szóhoz.
Bár a szakíró – zeneszerzõ lévén maga is érdekelt fél – örvendett a változáson, nem hall-
gatta el e konjunkturális bemutatótevékenység negatív velejáróit:
Mindenki minél többet akar és minél több újat. Versengés az avantgardistaságban az
elsõdleges szempont. Az eredmény: az elõadók és elõadások szükségszerûen felüle-
tesekké válnak, a modernség üres formalizmusba süllyed, minden érték nivellálódik
egy közös átlagos színvonalra.
Összességében mégis pozitív egyenleget vont; hogy is ne tette volna annak láttán, hogy
1940-tõl a cikk megírásának idõpontjáig gyökeresen megváltoztak a nemzeti zene
bemutatásának esélyei: „ma nincs jó magyar zenekari mû – írta –, mely úgyszólván már
megszületése után azonnal ne kerülne bemutatásra”.6 Meghökkentõ szavak. Az író-
zeneszerzõ könnyelmû fogalmazása valójában tagadta azok tehetségét, sõt létét, akik-
nek mûve vagy meg sem születhetett a nehéz életkörülmények között, vagy ha megszü-
letett is, bizonyosan nem került bemutatásra „úgyszólván már megszületése után”.
Átérezhetjük Jemnitz Sándor témába vágó kifakadásának keserûségét: „egyfelõl a ma-
gyar zene mindenféle támogatást megkap, másfelõl igazi értékek nem jutnak nyilvános-
ság elé”.7 Talán még nyomatékosabban bírálta Jemnitz a kortárs magyar zene egyoldalú
kultuszát, amennyiben az a nemzetközi újdonságok rovására ment. Senki sem vitathat-
ja, hogy a negyvenes évek elsõ felében jogosultan hangzott el az óvás; csakúgy, mint
ahogy joggal hangzott volna el egy évtizeddel késõbb, az ötvenes évek elején, ha az ak-
kori totalitárius körülmények között efféle kifogás egyáltalán nyilvánosságot kaphat.
Részleges mentségül szolgálhatnak a háborús viszonyok: a körülmények egyrészt eleve
akadályozták a gyakorlati és szellemi közlekedést az ellenséges táborba kényszerült or-
szágok között, másrészt felfokozták a nemzeti azonosság eszményének kultuszát min-
den téren, még olyan ideológiától távoli területen is, mint a hangversenyélet. De más
motívumot is rejtett a nemzeti kizárólagosság: hangot kapott benne az „új magyar zene”
fölénytudata, amit az ekkor fellépett nemzedék Bartók és Kodály presztízsébõl párolt le
magának. A fölénytudathoz automatikusan társult a védõvám eszméje. Kétes következ-
ményekkel: határsorompókkal körülzárt mûvészi birodalmak könnyen alakulnak a fõ
útvonalak által elkerült provinciákká. Örvendenünk kell amiatt, hogy az elzárkózási haj-
lam akkor is, késõbb is csak rövid idõre kerekedhetett fölül.
Hogy mennyi volt a valódi érték a fõvárosi zenekarok által 1940-tõl 1944-ig bemuta-
tott többtucat új magyar szerzemény közt? Voltak szerzõk, akik a harmincas évek végé-
tõl 1944-ig állandóan mûsoron voltak, azután ismeretlen okból a perifériára szorultak.
Az 1954-ben negyvenhat évesen elhunyt Tóth Dénes nevét ma már legfeljebb csak egy-
kor sokat forgatott Hangversenykalauzáról ismerjük, a negyvenes évek elején azonban
a nemzedék legtöbbet játszott szerzõje volt. Darabjait rokonszenv fogadta, noha senki
32
6 Vessünk számot!, A Zene 25/7 (1944. február 1.), 97–99.
7 Új Magyar Zenemûvek Hete, Népszava, 1943. május 26.
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nem nevezte jelentõs egyéniségnek. Ottó Ferenctõl is minden évadban hallhattak
a hangverseny látogatók egy-két zenekari mûvet; ambíciói egészen a szimfóniakompo-
nálásig törtek. Kritikai fogadtatása sohasem tanúskodott átütõ sikerrõl, de bizonyosan
más okon is múlott késõbbi elhallgatása vagy elhallgattatása. Ám gyakran megszólaltak
valóban jelentõs mesterek is. Takács Jenõ, a világvándor oly sokat szerepelt az 1940-es
évek budapesti hangversenyein, mint azóta soha. Az elsõ világháború után Ausztriához
kapcsolt Nyugat-Magyarországon született Takács, ki ifjú éveiben Kairóban és a Távol-
Keleten dolgozott, 1940 és 1948 között Magyarországon élt; Sopronban majd Pécsett
vitt kiváló szerepet mint zenepedagógus, és mint zeneszerzõ-zongorista sûrûn szerepelt
a fõvárosi hangversenyéletben. Horusitzky Zoltántól, aki 1938-tól A Zene címû szakla-
pot szerkesztette, s e minõségében megfogalmazta a nemzedék zenepolitikai követelé-
seit, ugyancsak számos darabot tûztek mûsorra a nagyzenekarok – többek között zongo-
raversenyt és szimfóniát. Õ 1945 után sem hallgatott, de elsõsorban mint opera- és
dalkomponista jutott nyilvánosság elé. Az egyetlen szerzõ, aki a személyiségére és zené-
jére jellemzõ harmóniában szerepelte végig mind a háború elõtti és alatti, mind az utóbb
eltelt évtizedeket, Farkas Ferenc volt. Farkast már az 1930-as évek közepén az 1900 után
született nemzedék egyik legérettebb tehetségeként ismertek el, s e vezetõ helyét a
hangversenymûsorokon és a zeneszerzés-oktatásban késõbb is töretlenül megõrizte.
1936-tól, a Székesfõvárosi Zenekar elsõ magyar bemutató-hangversenyétõl kezdve nem
volt évad, amelyben egy vagy több alkalommal ne hangzottak volna el ragyogóan meg-
csinált opuszai: a Concertino hárfára és kis zenekarra, a Három darab az Athéni Timon
kísérõzenéjébõl, a Capriccio all’ungherese, a Bábtáncoltató-nyitány, továbbá a
Pastorale s a Fagyöngy címû zenekar-kíséretes dalciklus. Többségükbõl készült hangfel-
vétel, persze késõbbi években. Ez arra utal, hogy a Farkas Ferenc akkori termésének a
legmaradandóbb sikermûvön, A bûvös szekrény címû vígoperán kívül is számottevõ ré-
sze õrizte meg vonzerejét a múló évtizedekben az elõadók és bizonyára a hallgatók kö-
rében. A nyilvánosságra jutott magyar zenekari termésben nagy helyet foglalt el ebben
az idõszakban a koncertáló- és divertimento-muzsika – afféle játékos-igényes használati
zene. Lehetett meglehetõs kezdetlegesen is mûvelni a zeneszerzésnek e fajtáját, de le-
hetett mesteri mívességgel is. Farkas magyar zenei gyökerekbõl táplálkozó, olasz iskolá-
ban csiszolódott komponista személyisége a koncertzene mûfaji kereteit legtöbb kortár-
sánál természetesebben és tartalmasabban töltötte ki. Hangversenyzenéjét, akárcsak
dalait és színpadi zenéjét könnyed kézzel meghúzott, játékos körvonalak zárják körül;
zeneszerzõi mondandóinak viszonylag szûk határait az egyéniség jól kitapintható szán-
dékai tûzik ki. Ezt az egyéniséget nem fûti lázas kifejezésvágy, de azért nincs közlendõ
híján sem, nem ragadja el az ábrázolás szenvedélye, de nem is vész steril formajátékba.
*
Sajnos a háború alatt játszott magyar repertoárról a mai zenehallgató nehezen alkothat
magának hiteles képet, azért is, mert a sokat játszott szerzõk némelyike utóbb kilépett a
magyar zeneéletbõl. A legeklatánsabb eset Veress Sándoré. Õ volt a harmincas évek vé-
gétõl az új nemzedék általánosan elismert vezéralakja, tán a legtöbbet játszott ifjú kor-
társ. Mûvei rendszeresen szerepeltek a Székesfõvárosi Zenekar mûsorán. 1949-ben be-
következett emigrációja nyomán azonban persona non gratának minõsült, és közel két
évtizeden át agyonhallgatták. Késõbb újra megjelent a hangversenyéletben és a rádió-
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mûsoron, de elsõsorban újabb keletû kompozícióival, úgyhogy elsõ korszakának mûvei
közül vajmi kevés épült be a nemzeti zenei hagyományt õrzõ közös zenei emlékezetbe.
Sokáig nem lehetett hangzásélményünk Veress Szimfóniájáról, sõt a kottájába sem
tekinthettünk bele; csak a korabeli sajtóból értesülhetett róla az utókor, hogy a mû par-
titúráját kiküldték a japán uralkodóház 2600 éves jubileumára rendezett nemzetközi ze-
nei tisztelgésre, s ott díjat nyert, bemutatásra, sõt kiadásra került. A Székesfõvárosi
Zenekar kétszer is elõadta; elõször 1941-ben az egzotikus, de a karmesteri mesterség-
ben kevéssé járatos japán vagy koreai Ekitai Ahn vezényletével, másodszor – zenei ér-
telemben elõször – 1943 januárjában Ferencsik irányítása alatt. Hatvan évvel az általá-
nosan hozzáférhetetlen elsõ kiadás után, 2000-ben végre megjelent a szimfónia kritikai
kiadása, mely a Bázelben õrzött kézirat alapján készült. Így most már képet alkothatunk
az 1940-es évek elejének e magyar zenei szenzációjáról.
Bevett szokás szerint az utolsó tételt lezáró kettõsvonal után Veress Sándor felje-
gyezte a komponálás elsõ és utolsó napját: a Szimfónia 1940. január 10. és február 22.
között készült. A keletkezési idõszak meglepõen rövid; a postamunkára talán a pályázat
benyújtásának közeli határideje sarkallta az alkotót. De bizonyára nem az idõ sürgeté-
se, hanem tudatos elõzetes elképzelés eredményezte a végsõ formát, amellyel kapcso-
latban az elsõ találkozás alkalmával nehéz elkerülni a némiképp tiszteletlenül hangzó
kérdést: vajon mi okból címezte a zeneszerzõ, aki éppen a komponálás hat hetének fe-
lezõpontján töltötte be harmincharmadik életévét, a szimfóniát – szimfóniának? Nem
látszik igazolni a 18. század utolsó évtizedei óta a mûfaj elválaszthatatlan sajátosságának
tartható formátumot és formát a partitúrában megadott durata – a 23 perc legfeljebb
sinfonietta-léptékre enged következtetni. Nélkülözi a mû a klasszikus szimfónia szoná-
taformájú nyitótételét, s annak kifejezésére, hogy a lemondás tudatos, a szerzõ az Alleg-
ro moderato tempójú elsõ részt Preludio címmel látja el. Címet kap a harmadik tétel is
– Finale. Csupán a középsõre nem tapaszt értelmezõ bélyeget olasz szakszó – talán azért,
mert ez önmagáért beszél?
Remélhetõleg nem interpretáljuk túl a zenei tényeket, ha a kérdésre – miért adta
Veress Sándor a háromtételes, a szimfóniaszerûség meghatározó attribútumait feltûnõ-
en nélkülözõ zenekari mûvének a szimfónia címet – azt a választ adjuk: könnyed, de nem
könnyelmû közelítésével a szimfónia mûfajához alternatívát keresett és talált. A szimfó-
nia három évszázados története során a legösszetettebb formájú, legterjedelmesebb,
legmagasabb rendû bölcseleti mondandóval megküzdeni képes – azáltal meg is terhelt
– hangszeres mûfajjá növekedett, amelyre a 20. században a német 19. század átlép-
hetetlen árnya vetült. Egy-egy mûvészettörténeti irány vagy mûfaj azzal, hogy folytatha-
tatlannak mutatkozik, paradox módon valósággal felszólít a folytatásra, és a világ zene-
szerzésének szakadatlan küzdelme tanúsítja: az operához hasonlóan a szimfónia is a
folytatásra felszólító mûfajok körébe tartozik. Okos szerzõk nem akarják okvetlenül
folytatni, ami folytathatatlan, hanem új kezdéssel, esetleg más modell(ek)hez való visz-
szatéréssel oldják meg a kör négyszögesítésének megoldhatatlan feladatát. Veress Sán-
dor Szimfóniája úgy kezd bele a szimfónia feladványának megoldásába, mintha kinyil-
vánítaná: a sok kilencedik után írjunk megint egy elsõt. És megkérdezi: mi is eredetileg
a szimfónia? Amennyire vissza tudunk emlékezni, a sinfonia az olaszoknál valaha há-
romrészes zenekari tétel vagy tételsor volt, operák és más komplex zenei és színpadi mû-
fajok gyors-lassú-gyors intrádája. Kezdjük hát itt a utat, amely talán elvezet a magyarok
még meg nem született szimfóniájához. És a japánokéhoz – a Szimfónia kezdet jellegét
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a szerzõ talán iránymutatásnak is szánta egy 4600 év után új útra készülõ zenekultúra
elsõ lépéseihez.
Mindezen bonyolult hipotézisekkel nem azt a véleményünket akarjuk leplezni, mintha
a Szimfónia a primitivitás értelmében keresné a kezdet hangját és mozdulatát, mintha
Veress afféle Kindersinfonie-t komponált volna magyar és japán iskolások használatára.
Az 1940-es évek magyar zeneszerzése jó néhány gyermeki módon egyszerû darabot ter-
mett; de a Japán szimfónia nem tartozik közéjük. Ellenkezõleg, felfogása, anyagainak in-
venciója és elaborációja lépten-nyomon bizonyítja alkotójának a rendkívüliség, a megle-
petés iránti különleges érzékét, legalábbis az elsõ és második tételben, amelyek a korabeli
magyar zeneszerzésben valószínûleg páratlanul állnak. A váratlanság két szinten érvénye-
sül. Veress nyomatékosan nem közhelyszerû és nem megszokott alapötleteket választ téte-
leihez, és azokat egészen sajátos módokon fejti ki. Arra is hajlik, hogy a befejezéshez kö-
zeledve azon a ponton, ahol formaérzéke figyelmezteti, hogy a hallgató talán már
kiismerte a bonyolítás szabályait, és elõre sejti a folytatást, megszakítsa a dolgok normális
menetét, és váratlan fordulattal új irányt ad a tételnek – vagy éppenséggel tagadja, hogy
egyáltalán mutatkoznék követhetõ irány a folytatáshoz, ahogyan a második tétel
kódájában teszi.
A nyitótételt Veress Preludio helyett toccatának is címezhette volna; Monteverdi
Orfeójának ismerõi tudják, hogy hangszeregyüttesre írt bevezetõ tételt is jelöltek ezzel a
szakszóval. Ám az örökmozgó szövedék billentyûs toccatákra is emlékeztet, például Schu-
mannéra, ugyancsak C-dúr hangnemben. Örökmozgó szövedéket írtunk: az intrádának a
világos C-tonalitást meghatározó tartott akkordjaitól eltekintve egészen a tétel kódájáig
legfeljebb egy-két pillanatra szakad meg a tizenhatodok pergése. A szinte posztmodern-
nek ható zene a hangerõt sem variálja; hosszú perceken át az egyenletes forte középtar-
tományban marad. Hatása mégsem válik motorikussá, és nem él vissza a hallgató tü-
relmével. Veress három zenei paraméter – hangrendszer, motivika és hangszerelés –
folyamatos, elõre kiszámíthatatlan variálásával tartja fenn a zene figyelmét önmaga,
ennek köszönhetõen pedig a hallgató figyelmét a zene irányában. Demény János rajongó
leírása a pentatóniát tartja a Szimfónia meghatározó hangrendszerének. A bevezetõ mo-
tívum ereszkedõ-emelkedõ tercfüzérei azonban két szeptimakkordot írnak le, és ezzel
máris kimerítik a diatónia hangkészletét. A fõtémaként kiemelkedõ második anyagot ide-
oda hajló skálamozgás és markáns pontozott ritmus jellemzi; indázó kromatikája néhány
ütemen belül meghódítja a teljes tizenkét fokú hangrendszert. A tétel harmadik motívu-
mát a kvart hangköz jellemzi; magyar fül magyarosnak érzi, és az expozíciót hajlamos úgy
értelmezni, mint az alkotó – a zene – eleinte rejtett nemzetiségének fokozatos feltárását.
Második paraméterként a teraszos modulációs szerkezet biztosítja a tétel változatos-
ságát. Erõteljesen jelzett C-alaphangnembõl kiindulva és oda visszatérve a zene mintegy
pászmaszerûen mozog föl-alá a tizenkét fokú hangrendszer pontosan meg nem határo-
zott hangnemi síkjain. A harmadik, egyben a legközvetlenebbül érzékelhetõ impulzus-
sorozatot a hangszerelés színváltásai adják. Veress a 16–17. századi concerto-elvet és
Stravinskyt követve kórusként alkalmazza az egyes hangszercsaládokat. A nyitósza-
kaszra – a Preludio „prelúdiumára” – a fafúvók borítanak könnyû csipkefátylat; azon a
ponton, amelyet némileg bizonytalanul a tulajdonképpeni fõtéma kezdeteként azonosít-
hatunk, megszólalnak a vonósok, a fafúvók és a csatlakozó rezek pedig – hagyományo-
sabb szerepben – alkalmi unisonókban emelik ki, vagy pedállal támasztják alá a szöve-
dék jellegzetes vonalait és mozzanatait. A tétel közepe táján néhány fanfáros ütem
35
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erejéig önállósulnak a rezek; rivalgó színükkel és hangerejükkel érzékeltetik, hogy met-
szés- vagy fordulóponthoz érkeztünk. A második félidõt a fafúvósok kezdõmotívumá-
nak elröppenõ visszatérése indítja. A kvázi-repríz – egyben fejlesztõ variáció – végéhez
csatlakozó kóda váratlanul fölfüggeszti a tizenhatod-pergést, és elõbb harsány, majd
bensõséges hangon bemutatja a tétel alapmotívumát, amelyet eddig barokk fátyolba
burkolt. A vallomásos búcsú nem tér vissza a kezdet diatóniájához, hanem Bartók
elõtti hommage-ként a c alaphangra épülõ „akusztikus skálát” szólaltatja meg (b-vel és
fisz-szel).
A hangzásában üdén világos, zeneszerzés-technikailag szfinxszerû elõjátékot annál
jóval hosszabb Andante követi, amit korántsem csak terjedelme avat a szimfónia legje-
lentékenyebb tételévé. Már a sejtelmes, az északias e-fríg modusban tartott kétszeres
nyitókadencia hallgatag melankóliája sejteti, hogy ez a tétel beszéli ki a mû titkát, adja
elõ lényegi narratíváját. A nagyobb felületeken kibomló témák, amelyek sajátos ritmi-
kus karakterrel és hangszínvilággal tûnnek ki, nyilvánvalóan közös motivikus források-
ból táplálkoznak (ezek talán már az elsõ tételben fölfakadtak). A témák folyamatosan
továbbszövik motívumaikat; a képlékeny epizódokból kimondottan történésszerû forma
fejlõdik ki, amely mintegy a zenei tudattalan parancsát követve tart az elõre nem látha-
tó végkifejlet felé. A cím nélküli tétel andante-tempójához illõn kétrészes, kidolgozás
nélküli szonátaformát ír körül. Mérsékelt-meneteles alaplüktetése az epizódok tartal-
mának megfelelõen többször is módosul. Mottószerû, hallgatag nyitószakaszát második
elõjátékként rövid, elmélyült Andante con moto követi; a fõanyagnak tekinthetõ, elõ-
ször táncos, majd intenzíven kitárulkozó következõ hosszabb rész Andantino jelzést vi-
sel. A repríz kezdetén a mottó jelzésszerû titokzatossággal tér vissza; sejtelmes atmosz-
férájához illõn a tempó fokozatosan lassúbbodik, és fantáziaszerûen kötetlenné válik.
Újra megjelenik a második motívum és visszakapja a maga Andante con moto tempó-
ját, kifejtése azonban az elsõ elhangzásnál gazdagabb és kötetlenebb, mintha már a té-
tel zárlatát készítené elõ, az Andantino visszatérése nélkül. Ekkor teljesen váratlanul
katasztrófa történik: a lenge-borongós dallamfolyamot durva, sokkoló kvartakkordok
repetálása robbantja fel (Grave). A zene, amely eddig szabadon boltozódva képezett le
valamely titkos lelki vegetációt, itt csontvázszerûen lecsupaszodik. A kódát – mert an-
nak kell neveznünk a terjedelmes, a tétel negyedét kitevõ utolsó Andantét – 3/4 és 
2/4 üte-
mekben menetelõ gyászinduló kíséri elõbb a rezeken, majd a diabolikusan magányos fa-
gottokon. Tematikailag itt a táncos Andantino visszatérése lenne esedékes, és reszketõ
kísértete pillanatokra fel is tûnik, a mottó-téma motívumaival keveredve. Végül a tem-
pó Adagióvá lassul, amit egyre ritkábban töltenek ki hangok, mígnem a tétel a teljes
csendbe nem fullad.
Az introvertált középtétel végének megkomponált csendjét a rövid Finale szembe-
tûnõen extravertált gesztussal töri meg. Üstdob, nagydob, kisdob, triangulum, cintányér
összetételû batteria hatütemes cirkuszi tust játszik, a maga módján kijelölve a tétel
c alaphangját. Utóbb, az elsõ motivikus töredék felbukkanása után az üstdob és a vonó-
sok a domináns g hangot tartják négy ütemen át. Ennél primitívebb egyértelmûséggel
igazán nem lehetne kijelölni a tonalitást – írhatnánk, azonban a zene szeszélyesen sza-
bad mozgása a hosszú ütemeken át zavartalanul uralkodó c alapú diatónia mezõjében in-
kább modális, mint tonális benyomást kelt, s a tonika-domináns mozdulat többszöri is-
métlése csupán ironikusan utal a klasszikus formaelvekre. A Preludióhoz hasonlóan a
hangkészlet fokozatosan gazdagodik, de a barokkosan igyekvõ járóbasszus fölött – ez fo-
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lyamatosan hangnemi kitéréseket imitál – a villódzó töredékekbõl összeálló pszeudo-
tematikus matéria egészen a nyitószakasz végéig nem mutat hajlandóságot rá, hogy tar-
tósan elhagyja az alaphangnemet. A komponálás irányelve a témaszakasz végén is az
irónia marad: a magas vonósokban végre leáll a tizenhatod-futamos, figuratív capriccio-
motivika; dallamában és ritmusában erõsen magyaros tematikus képlet jelenik meg,
amely iskolásan kromatikus szekvenciák lépcsõin ereszkedve végre elmodulál a régen
esedékes második hangnemszintre. A basszus viszont éppen az utolsó ütemekben talál
vissza a c-diatóniához. Így adódik, hogy a második szakaszt indító szinkópált B-dúr
dûvõt e-gisz nagyterc, vagyis szabályos „bartóki domináns” elõlegezi meg. 
Fináléjának középrészében Veress sajátos szerkezettel kísérletezik, csak részleges si-
kerrel. Két, jellegükben rokon epizódot illeszt egymáshoz úgy, hogy nem ékeli közéjük
a fõszakasz visszatérését. Márpedig a hallgató ezt kifejezetten elvárná, hiszen nem ki-
dolgozásnak, hanem rondó-epizódnak ítéli az elsõ közjátékot. Mindkét epizód magya-
ros, illetve „bartókos”: az elsõként felhangzó rusztikus tánctípus a Tánc-suite barbárabb
részleteire emlékeztet, a második szinkópált skálatematikája egyértelmûen a Zene finá-
léjának fõtémájára utal. A fõrész változó kettes és hármas ütemeivel szemben mindkét
közjáték ragaszkodik a négynegyedes metrumhoz, amit szinkópált 5+8 nyolcad ritmus-
sal tölt ki, a magyar Bartók-ismerõk számára kevéssé eredeti, és meglehetõsen fárasztó
módon – a rövid zárótétel itt egyszerre túl hosszúnak bizonyul. Az epizódok túlhabzóan
színes hangszerelése nem ellensúlyozza a dallami és ritmikai monotóniát, s a Szimfónia
búcsútételének e vakfoltját a rapszódiabetétekkel feldúsított szellemes repríznek sem si-
kerül tökéletesen feledtetnie.
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MAGYAR MÛVEK CIKLUSAI 
A MAGYAR KIRÁLYI OPERAHÁZBAN 
1942–1943
1942 õszén a magyar királyi Operaházat is elérte a „magyar hullám”. Tudnivaló, hogy az
Operaház a két háború közötti évtizedekben nagy igyekezettel ápolta a nemzeti opera-
és balett-irodalmat, úgyhogy az 1940-es évek beköszöntekor nagy, szisztematikusan ki-
épített magyar repertoárral rendelkezett. Operaházi évkönyvek tanúsága szerint az
1940/1941-es és a rákövetkezõ évadban tizenegy-tizenegy magyar szerzõtõl származó
dalmû és hét-nyolc táncjáték szerepelt mûsoron, összesen körülbelül hatvan, illetve
nyolcvan alkalommal. 1942-tõl tovább növekedett a magyar mûsorhányad; az évadon-
ként játszott hazai dalmûvek száma tizenhatra, majd tizenhétre emelkedett. Táncjáték
körülbelül ugyanannyi szerepelt a repertoáron, mint korábban, de feltûnõen gyarapo-
dott a balettek évadonkénti elõadásszáma – 1943/1944-ben a kilenc balettet negyvenhá-
rom ízben tûzték ki, majdnem annyiszor, mint a tizenhét énekes darabot összesen.
Ismerve a táncdarabok címét, megsejthetjük, hogy a háborús helyzet súlyosbodásával
párhuzamosan a tánc jegyében a valóság fenyegetését feledtetõ, szórakoztató irány tört
elõre. Szinte kizárólag táncos ábrándok, legendák, majálisok, históriák és karneválok
zsongították el a nézõt-hallgatót; Takács Jenõ Nílusi legendája, Hubay Csárdajelenete,
Laurisin Miklós Debreceni históriája, Rajter Lajos Pozsonyi majálisa, Tóth Dénes
Dorottyája, továbbá a Liszt-zenére koreografált Pesti karnevál, Magyar ábránd, Szerel-
mi álmok varázsoltak elé egzotikus, rokokó és biedermeier festett egeket. Táncos diver-
tissement-ok mellett az operaházi mûsor további könnyû hányadot is tartalmazott. Ma-
gyar szerzõtõl származó dalmûvek kontingensének harmad-, vagy negyedrészét két
operett foglalta el: a János vitéz, és az Operaház egyik tartós, nagy sikere, A mosoly or-
szága, amely az 1930-as bemutatóját követõ évtized alatt közel 150 elõadást ért meg.
Hogy az Operaház operettet játsszék, arra elvétve már a 20. század elején is volt példa,
a nagy gazdasági válság megrázkódtatásai óta pedig mindig repertoáron tartottak egy-
két könnyebb dalmûvet. A színház vezetõsége e téren nagy önfegyelmet tanúsított, szi-
gorúan korlátozta az operett arányát. A háborús évadokat áttekintve szembeötlik, hogy
az operettek hányada csökkent, annak ellenére, hogy 1943 februárjában újabb Lehár-
darabot mutattak be – a Garabonciást.
Az Operaház a húszas évek közepétõl egyenletesen magas mûvészi színvonalát álta-
lános elismerés övezte, s ez méltán tölthette el az intézmény vezetõségét bizonyos ma-
gabiztossággal. E magabiztosság jegyében illesztettek be operettet és balettet is annak a
szemlének a keretébe, amellyel az 1942/1943-as évad kezdetén az Operaház igazolni kí-
vánta a magyar nemzeti zenekultúra érdekében addig kifejtett tevékenységét újonnan
hivatalba lépett legfõbb irányítója, Szinyei-Merse Jenõ kultuszminiszter elõtt. 1942.
szeptember 25-én a Bánk bán elõadásával kezdetét vette a magyar dalmû kéthetes cik-
lusa; a sorozat kísérletet tett arra, hogy valóban reprezentatív mintáját adja a magyar ze-
nés színpad múltjának és jelenének. Kortársak is konstatálták a vállalkozásnak a politi-
kai lehetõségekhez képest pártatlan és tárgyilagos voltát. Dicsérõleg nyilatkozott még
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Jemnitz Sándor is, holott õ meglehetõs kritikusan viszonyult a kor magyar zenei szem-
léihez.1 A ciklusban két énekes mû és egy balett képviselte a zenés színpadi mûfajok leg-
szorosabban vett jelenét: Farkas Ferenc elõzõ évadban bemutatott pompás operamesé-
je, A bûvös szekrény, Kókai Rezsõ színpadi oratóriuma, az István király, illetve Rajter
Lajos Pozsonyi majális címû táncjátéka. Tekintetbe véve, hogy átfogó szemlérõl volt szó,
a jelenkor arányát kedvezõnek mondhatjuk. Kivált, hogy e három mû elõadásán túl az
Operaház tovább fáradozott a legújabb magyar zenés színpadi termés bemutatásáért:
az évad végén, 1943 májusában színre vitték Az arany meg az asszonyt, Kenessey Jenõ
lírai egyfelvonásosát. Tény, hogy egyik újdonságban sem regisztrálhatjuk a zenedrama-
turgiai átütõerõ korlátlan megnyilatkozását. De az vitathatatlan, hogy a háborús évek
õsbemutatói közül legalább kettõ az 1940-tõl máig született négy-öt legjobban megol-
dott magyar opera között foglal helyet, és olyan zenei dramaturgiai típusokat valósít
meg, amelyek a következõ két évtized operai irányait is meghatározták.
Sok tanulsággal szolgálhat az 1942. októberi szemle retrospektív hányada is: az, hogy
adott kor mit válogat ki s mit hagy el a múlt termésébõl, a 20. században tán még az új-
donságoknál is pontosabban jellemezte az uralkodó mûvészi ízlést és szellemet. Örök
kérdés persze, van-e mibõl válogatni? Mennyiségileg ugyan épp elég mûvet produkált a
honi operatörténet akkor múlt teljes egy évszázada, ám a bemutatott operák és balettek
túlnyomó többségére hamar a feledés fátyla borult. Kodály is felpanaszolta a magyar
emlékezetnek e hiányosságát, s szembeállította a cseh példával: a cseh zenés színházi
gyakorlatban elevenen élnek a nemzeti opera nagymestereinek viszonylag jelentéktele-
nebb mûvei, és nem hanyagolják el a színházak kisebb mesterek mûvét sem, kikrõl
Európa alig valamit tud.2 Hogy 1942-ben az Opera mily tudatosan szállt szembe a sze-
lektív emlékezettel, az a mai operalátogató szemében egyenesen hihetetlennek látszik,
fõképpen azért, mert 1945 után politikai okból és a Bartók- és Kodály-oeuvre túlsúlyá-
nak hatására a magyar zenés színpadi hagyaték újabb fájdalmas ritkításnak esett áldo-
zatul. Nem mintha 1942-ben nem érvényesült volna politikai kontraszelekció: a múlt
magyarországi születésû rangos operaszerzõi közül felekezeti hovatartozása miatt ki-
hagyták a szemlébõl Goldmark Károlyt, kinek gyengéd Téli regéjét 1936-ban még mél-
tónak találta az Operaház a felújításra. Más okból hiányzott a repertoárról A csodála-
tos mandarin: a konzervatív prüdéria tiltotta ki. Bartókot azonban képviselte két másik
színpadi mûve, A kékszakállú herceg vára és A fából faragott királyfi. A két egyfelvoná-
sost az elsõ világháború után másfél évtizedig letiltották a repertoárról a szövegíró, Ba-
lázs Béla kommün alatti szereplése miatt, ám a harmincas évek közepén újra mûsorra
tûzték, és folyamatosan játszották. Éppenséggel nem túl sûrûn: a háborús idõben éva-
donként 1-2 elõadást tüntetnek föl az évkönyvek. Kérdés, hogy akkor is kicsinyelnünk
kell-e az elõadásszámokat, ha megfontoljuk, milyen óriási repertoárral mûködött az
Operaház abban az idõben: 1942/1943-ben a kimutatás 19 balettet és 72 dalmûvet sorol
fel. Ebbõl következõleg egyes címek viszonylag ritkán jelentek meg a mûsorlapokon: a
legnépszerûbb olasz operákat és néhány operettet kivéve minden egyebet évadonként
csak egy-két alkalommal tûzhettek ki. Képzelhetõ, mekkora munkát igényelt ilyen kö-
rülmények között Bartók mûveinek színen tartása. Az Operaház vezetõi és mûvészei
azonban a jó ügy érdekében magától értõdõen vállalták e terhet.
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1 A magyar dalmûvek ciklusa, Népszava, 1942. október 8.
2 KODÁLY, Közélet, vallomások, 38.
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 39
Kodály hatvanadik születésnapja tiszteletére 1942 novemberére kitûzték a Székely
fonó és a Psalmus felújítását; az évad eleji magyar szemle mûsorán ezért csak a Háry
János képviselte õt. Összesen négyszer adták az évadban, ezzel elõadásszáma az 1926-os
õsbemutató óta elérte az 56-ot. Szép teljesítmény, noha tény, hogy a Háry játszottsága
alig haladta meg a felét annak, amit a szemle másik Jánosa, a Kacsóh-féle János vitéz
1931-es operaházi bemutatója óta elért. Annyit azonban mindenképp tanúsít a Háry
János statisztikája, hogy Kodály álma – az operaházi falakat hozzászoktatni a magyar
népdal csengéséhez –, a negyvenes évek elsõ felére számottevõen elõrehaladt a megvaló-
sulás útján.
Bartók és Kodály a magyar zenés színpad közelmúltjából a vitathatatlanul nemzeti, és
más-más értelemben ugyan, de éppoly vitathatatlanul avantgarde irányt képviselte. Ellen-
tétben késõbbi idõkkel, a közelmúlt 1942-ben még túlterjedt az õ életmûvükön és irányu-
kon. A szemle tanúsága szerint nagyon is határozottan õrizték reprezentatív helyüket
a mûsoron a zenei félmúlt konzervatívjai: Poldini Ede, Hubay Jenõ és Dohnányi Ernõ.
Hogyan is maradhatott volna el a mûsorról a Farsangi lakodalom, ez a cselekményében
operettel kacérkodó vígopera, a maga megkésett neo-reformkori bájával, és húsz év alatt
elért közel 130 elõadásával? Hubay kiválasztott mûvét sem puszta tiszteletadásképpen vit-
ték színpadra, mint ahogyan ez több darabja esetében kétségtelenül megtörtént még éle-
tében. Bájos színpadi játéka, a millennium elõtt bemutatott Cremonai hegedûs annak ide-
jén óriási sikert aratott, az elsõ világháború vége táján már századszor került színre
Budapesten, s játszották vidéken és külföldön is. Érzelmes, könnyed, zsánerszerû zenéje,
szolid, lírai dallamossága semmiképp sem maradhatott ki a magyar szemle mûsorából, ki-
vált, hogy a franciás zsánerû operácska nevezetes magyar stílû hegedûszólóval dicseked-
het, mit elragadtatott zeneírók némelyike a bemutató idején a világirodalom egyik leg-
szebb hegedûdarabjának itélt. Hubay maga játszotta, s hanglemez is megõrizte
elõadásában az érzelmes tételt.
Elsõ operáit, így A cremonai hegedûst is, Hubay eredetileg francia szövegre írta.
Dohnányi Ernõ, az 1942-es magyar operaciklus ma operaszerzõként egy-egy dicséretes
repríz ellenére alig ismert másik mestere eredetileg német szövegre komponálta mind-
három operáját, a Simona nénit, A vajda tornyát és A tenort. Ennek az a gyakorlati ma-
gyarázata, hogy az operák komponálásának másfél évtizedes idõszakában részben saját
elhatározásából, részben az ellenséges magyarországi körülmények elõl menekülve,
igyekezett gyökeret ereszteni a német zeneéletben. Géniusza és mûveltsége egyébként
is a klasszikus-romantikus német hagyományból táplálkozott, s a kísérlet, hogy legjelen-
tõsebb színpadi mûvét, A vajda tornyát utólag a székely ballada mezébe öltöztesse,
köztudottan vitatható eredménnyel végzõdött. Az 1942-es szemlén szerepelt vígoperá-
ját – A tenor – éppen az teszi egyértelmûen sikeressé, hogy Dohnányi saját mûvészi szü-
lõföldjén kalandozhatott benne: azt a zenével (és persze sörrel) átitatott német polgári
miliõt elevenítette föl ironikus-érzelmes zenei modorban, amelyben õ, a 19. századi végi
Pozsony neveltje igazán otthonos volt. Az opera szövege, mely szerint a dalosversenyre
készülõ férfinégyes váratlanul elveszti elsõ tenorját, és pótlására egyetlen posszibilis je-
löltet talál, a kocsmatöltelék fuvolást, remek alkalmat kínál a romantikus zenei múlt
nosztalgikus persziflázsára. Így a második felvonás kezdetén: az énekes kvartett esti pró-
bájának háttérében az egyik mesterdalnok leánya kalandba bocsátkozik a tilosban járó
nagyherceggel – a háttérben stílszerûen A bûvös vadász híres vadászkórusának játékos
idézetével.
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Távolabbi magyar múltból kizárólag Erkelnek biztosítottak helyet a magyar dalmû
1942 õszi ciklusában. Ám tévesen következtetnénk ebbõl arra, hogy az Operaház két há-
ború közti fénykorában teljesen elhanyagolta volna a 19. századi magyar operatermést.
Ellenkezõleg: a harmincas évtized folyamán folyamatosan kísérletezett a magyar mûfa-
ji hagyomány feltárásával s újjáélesztésével. Közel ötven évvel az õsbemutató után elõ-
vették Erkel István királyát, s olyan kuriózumokat is színpadra állítottak, mint a Béla fu-
tása Ruzitska József zenéjével, az elsõként számon tartott kísérletet a nemzeti opera
mûfajában. Pótolták Mosonyi Álmosának az 1860-as években intrikák meghiúsította õs-
bemutatóját, s a századforduló idejébõl is felidéztek két dalmûvet (Poldini: Csavargó és
királylány, Rékai Nándor: Nagyidai cigányok). Tárgyilagosan meg kell állapítani, hogy a
jóvátételi kísérletek nem jártak sikerrel, inkább csak aláhúzták a magyar operai hagyo-
mány erõtlenségét. Szomorú tapasztalat, mely közrejátszhatott abban, hogy az Opera-
ház az 1930-as években oratorikus mûvek szcenírozásával igyekezett kiegészíteni ma-
gyar mûsorát. De más okokra is gyanakodhatunk. Oláh Gusztáv, a színház dramaturgiai
arculatának egyik meghatározója, mint festõ-díszlettervezõ, elsõsorban nagyszabású
tablók beállításában kereste egy-egy mû színpadi lényegét. Olyan produkciókban, mint
a Psalmus Hungaricus, még inkább Liszt két nagy oratóriuma, a Krisztus és a Szent
Erzsébet legendája, díszlettervezõként és rendezõként elemében volt, hiszen itt különö-
sen gazdagon élhetett a nagytotálszerû színpadi megoldásokkal. E régebbi produkcióit
a háborús magyar repertoárbõvítés során Oláh újra színpadra vitte. A Krisztus szinte
minden évadban játékrenden volt; a Szent Erzsébetet pedig 1943 szeptemberében az
utolsó teljes évad megnyitójára újították föl.
Természetszerûleg megszakítás nélkül ott szerepelt az Operaház mûsorán ama két mû,
melyek közmegegyezés szerint megtestesítik a nemzeti romantikus operai hagyományt,
Erkel Ferenc Hunyadi Lászlója s a Bánk bán. Utóbbi az 1940 márciusában színre vitt át-
dolgozott formájában mutatkozott a szemlén. Az új változat a „modern színpad”, azaz az
illuzionista realizmus igényeinek akart megfelelni. Oláh Gusztáv és Nádasdy Ferenc vé-
gezte el a cél érdekében szükségesnek vélt dramaturgiai munkát, Rékai Nándor pedig a
zenét retusálta, meglehetõsen mélyen belenyúlva az eredetibe. A nemzeti hagyománynak
e historizáló szemléletû átigazítása belsõ bizonytalanságról árulkodott; leleplezte, hogy a
jelenkori nemzeti kultúra képviselõi másnak hiszik, másnak akarják látni és láttatni a múl-
tat, mint amilyen az valójában volt. Dramaturgiailag távolról sem a legsúlyosabb, csupán
a legfeltûnõbb s legvitatottabb módosítást jelentette, hogy az eredeti Bánk tenor szólamát
baritonra írták át. Elsõsorban az a cél vezette az átdolgozó csoportot, hogy a szólamot al-
kalmassá tegyék Palló Imre, a par excellence magyar énekes számára. Palló személyén át
pedig talán a Kodály-hõsök eszménye is ihlette a bariton-Bánkot, Háry János és a Székely
fonó Kérõje, a két alak, melyeknek Palló hasonlíthatatlan megformálója volt. De Oláh és
Nádasdy motívumai között gyaníthatóan szerep jutott néhány újabban megismert 19. szá-
zadi realista, történelmi mûnek is az olasz és orosz operai múltból. A historizmus a har-
mincas évek végén gazdagította a budapesti repertoárt Verdi Simon Boccanegrájával és
Borodin Igor hercegével. Mindkettõben bariton személyesíti meg a történelmi fõalakot;
egyébként mindkét szerep legsajátabban illett Palló Imre hangi és emberi jelleméhez.
A két fiatal színpadi alkotó nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy Simon és Igor altere-
góját felfedezzék a magyar romantikában, hogy „kibontsák” Erkel mûvébõl a nagyszabá-
sú nemzeti dramaturgia lehetõségét, amit a szerzõ véleményük szerint elszalasztott. Igaz,
hogy közben szem elõl tévesztették azt, ami Erkel tenor Bánkját olyan megragadóvá teszi
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– tudniillik, hogy ez az operahõs nem a Simon Boccanegrák és Igorok elõképe, hanem
Otellóé, akinek megformálását az agg Verdi igazán nem mûfaji konzervativizmusból bíz-
ta tenorhangra, több mint negyedszázaddal Erkel Bánk bánjának születése után. Minden-
esetre Palló Imre oly nagy alakja volt a magyar operajátszásnak, hogy megérdemelte a sze-
replehetõséget, amellyel a maga módján nagyszerûen tudott is élni. Alakításában tompult
az otellói, hõsi hisztéria, amely nagyon is jelen van Bánk eredeti karakterében. Ám hang-
felvétel bizonyítja: a honszeretõ magyar fõúr hangját olyan nemes bensõséggel és arisztok-
ratikus tartással szólaltatta meg, amilyenre tenorhang alig lehet képes.
Magyar dal- és táncjátéksorozatot az 1943-as évad elején is rendezett az Operaház.
Huszonhat magyar mûvet tartottak repertoáron, ebbõl tizenhárom került elõadásra a
színház megnyitása utáni napok kizárólagosan magyar mûsorán; a ciklus ebben az évben
egy hétre korlátozódott. Összehasonlítva a programokat, nosztalgikusan kell megállapíta-
nunk: az Operaház mindkét sorozatban ugyanazon szerkesztési elveket alkalmazta úgy,
hogy közben magukat a mûveket váltogatni tudta. Kókai István királya helyett a kortárs
fiatal nemzedéket Ottó Ferenc Júlia szép leány címû népi operaballadája képviselte. Szce-
nírozott Liszt-oratóriumai közül a színház ebben az évben a Szent Erzsébet legendáját tûz-
te ki. Kodálynak mindkét színpadi mûvét adták, elmaradt viszont A kékszakállú herceg
vára. Új színnel gazdagította a balett-mûsort Takács Jenõ Nílusi legendája.
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MAGYAR ZENE A MAGYAR RÁDIÓBAN 
1940–1944
A magyar rádiózás történetében a háború kitörésével új korszak kezdõdött. 1940 õszén
csökkentették az adásidõt, úgyhogy átmenetileg veszélybe kerültek többek között a heti
közvetítések is a budapesti Operaházból. 1941 nyarától a harci cselekmények miatt a
második budapesti adó több ízben hónapokra beszüntette a sugárzást. A korlátozások a
teljes mûsorszerkezetet érintették, s különösen nagy kárt okoztak a mûvészi zenei adá-
soknak, mert – egyébként elfogadhatóan – a csökkentett adásidõben elõnyt kaptak a
tömegeket szórakoztató mûfajok és mûsortípusok.1 Ám az 1941. év közepéig a világhá-
ború történéseinél sokkal közvetlenebbül politizálták a rádiómûsort a történelmi
Magyarország egykori területein bekövetkezett hatalompolitikai változások, az elsõ és
második bécsi döntést követõ területgyarapodások, Kárpátalja megszállása, majd a dél-
vidéki háború. Sok olyan következménye mutatkozott ennek az átpolitizálódásnak a
zenei mûsorokban, amelyek eszünkbe juttathatják a Faust-beli Brander szavát a politi-
kus mûvészetrõl: „ein politisch Lied – ein garstig Lied” – (politikai dal! be ronda dal!).
Mélynek hazudott kulturális barátságok omlottak össze egyik pillanatról a másikra, mint
a jugoszláv-magyar kapcsolat 1941 áprilisában; és mély kulturális barátságok támadtak
ott, ahol legutóbb még kölcsönös vádaskodás és lenézés harsogott, mint az új Szlovákia
és Magyarország között. Mindeme váltásokat a rádió mûsorlapja és maga a rádió ugyan-
azzal az Orwell képzeletét megszégyenítõ, ijesztõ, közönyös feledékenységgel közvetí-
tette, amit a negyvenes éveknél közelebbi múlt átélõi is jócskán megtapasztalhattak.
A magyar reconquista tényei és reményei nyomán a legkülönbözõbb mûsorokban és
mûfajokban indult honfoglaló õsöket idézõ kalandozás a visszatért végekre. Az úgy-
nevezett szórakoztató szimfonikus zene szférájából származó példaként említjük a Szé-
kesfõvárosi Zenekar 1941. július 13-i déli hangversenyének mûsorát. Fridl Frigyes ve-
zényletével elhangzott Bánáti-Buchner Antal 1. magyar rapszódiája, Kereszty Jenõ
A Tátrában címû szvitje és Farkas Ferenc Kárpátaljai rapszódiája. A korszak még min-
dig legnépszerûbb mûfajában fejezte ki örömét Erdély visszatértén azon éveknek egyik
mûvészetében kimagasló és politikai alkatában jellegzetes énekese, Koréh Endre 1941.
február 9-én, Erdélyi nóták címû, egyebek mellett az érsemlyéni születésû Fráter
Loránd és a Kolozsvárt született Balázs Árpád nótáit kínáló fellépésén. Egészen más
Erdélyt idézett meg Török Erzsi mûsora 1940. november 20-án – õ Bartók és Kodály
székely-magyar népdalfeldolgozásaiból énekelt, Raics István zongorakíséretével. A szé-
kely népdal Erdélye a huszadik század elsõ évtizedeiben még teljesen ismeretlen volt a
Királyhágón inneni Magyarországon. Bartók, akit 1907-ben székelyföldi gyûjtõútján ért
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1 A Magyar Rádió aktáinak zenei vonatkozásait a tárgyi idõszakból Simon Nóra gyûjtötte ki
a Magyar Nemzeti Levéltárban. Regeszták, valamint a Rádióélet zenei tárgyú cikkeinek máso-
latai az MTA Bölcsészettudományi Központ Zenetudományi Intézetében.
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az elhatározó parasztdalélmény, elsõ érett kori énekes népzenei sorozatát, a Nyolc ma-
gyar népdalt éppen azért állította össze kizárólag Maros-Torda, Udvarhely megyékben,
túlnyomóan pedig Csíkban gyûjtött dalokból, hogy a magyarországi városi zenehallgató
közönségnek átadhassa Erdély ajándékát, a dalokban megnyilatkozó õsi magyarságot.
Török Erzsi missziós népdalterjesztõ munkájának évtizedei alatt számtalanszor énekelt
a Nyolc magyar népdalból – 1940 õszi rádiófellépésén is négyet. Kodálynak a trianoni
tragédia után kialakított nagy nemzeti integrációs programjában fõ helyet foglalt el az
új határokon kívül rekedt magyar etnikum, elsõsorban a székelység népmûvészeti ha-
gyományának tolmácsolása. Ezt a célt szolgálták a Magyar Népzene sorozatának elsõ
füzetei, illetve azok színpadi változata, a Székely fonó. 1940-es hangversenyén Török
Erzsi a Kitrákotty-mesét énekelte a Magyar népzene sorozatban megjelent zongorakísé-
retes formájában.
Politikai sorsfordulók tehát kétségtelenül újszerû vonásokat rajzoltak a Magyar
Rádió arculatára a negyvenes évtized kezdetén. De az állami politika és mûvelõdéspo-
litika mégsem manipulálta minden részletre kiterjedõen a rádió mûsorát, holott az in-
tézmény lassan valódi tömegközlési eszközzé izmosodott: az elõfizetõk létszáma a meg-
nagyobbodott országban 1941-re elérte a 600 000 fõt. A mûsorok szelleme tanúsítja,
hogy a társadalmi változatlanság, a nyugalom fontosabb szempont volt, mint a mozgósí-
tó, propagandisztikus hatékonyság. Még a zsidóellenes rendelkezések végrehajtásában
is bizonyos kényelmességgel jártak el. A könnyûzenében alig is volt más választásuk.
Kozma Miklós, a Magyar Rádió Részvénytársaság elnöke egy magánlevélben kényte-
len-kelletlen beismerte: „ellenségeink felé nem tárható fel, hogy zsidó szerzõk mûvei
nélkül kétheti anyagot sem tudna a rádió összeállítani, s különösen nem a közönség ál-
tal követelt tánczenét”.2 Mindazonáltal szépítenénk a helyzetet, ha teljes körûnek ábrá-
zolnánk a rezisztenciát a politikai nyomással szemben. Hogy a negyvenes évtized elején
kiélezõdött a vita a modern, amerikai stílusú tánczene körül, az valószínûleg részben ösz-
szefüggött a törvényileg is szentesített antiszemitizmussal. Azonban a „jazz” ellenfelei
közül csak keveseket fûtött nemzetiszocialista szenvedély. Hisz oly sokak szemében volt
szálka a modern tánczene! Berzenkedtek ellene ceciliánusok és dalárdisták, purista
népdalimádók és européer klasszikuszene-barátok, nemzeti és kozmopolita avantgar-
disták, opera-, operett- és nótahívõk, indulórajongók és a mozgalmi tömegzene elköte-
lezettjei. Ha semmi másban nem is, abban mindannyian egyetértettek, hogy a modern
amerikai stílusú tánczenére fenntartás nélkül alkalmazni kell a voltaire-i követelést:
écrasez l’infâme! A Rádió felelõsei az egyetlen taktikát követték, amit a modern táncze-
ne növekvõ népszerûsége mellett követhettek: papíron idõnként kampányokat hirdet-
tek ellene, a jazz elnevezést kiiktatták a mûsorból és a mûsorújságból, a gyakorlatban
azonban tág teret adtak a mûfajnak. Vitathatatlan politikai tekintélyre hivatkozhattak,
a német propagandaminiszterre, aki a közbéke megóvása érdekében az amerikai típusú
tánczene irányában a saját táborának szélsõséges ideológusai ellenében is mindvégig
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2 A mûvészi zene terén a kizárás könnyebben ment, és teljesebb is volt. Mindenesetre az el-
lenállás és késleltetés szándékának jeleivel itt is találkozunk. Mûsorújságbeli mintavételünk
szerint 1940 tavaszán még több zenekar játszott Weiner-mûvet, többek között az Operaházé
Dohnányi vezényletével. 1941 januárjában Szervánszky Péter elõadta a köztiszteletben álló
mester Lakodalmasát, májusban pedig Böszörményi Nagy Béla és Falaky Mária két zongorán
szólaltatta meg a Tündértáncot a Csongor és Tünde balettzenébõl.
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 44
nagyfokú türelmet tanúsított. Ezért bizonyára akceptálta, hogy az 1943 márciusában
Berlinbe indított magyar zenészküldöttség tagjai között ott volt Orlay Jenõ, azaz
Chappy is, aki még 1942-ben is büszkén hirdette a nyilvánosság elõtt, hogy zenekarával
együtt az amerikai néger jazzt képviseli. Chappy minden aknamunka ellenére rendíthe-
tetlenül õrizte helyét a rádiómûsoron a német megszállásig.
A tömegnek sugárzott zenében tehát kompromisszumos és kiegyenlítõ taktika érvé-
nyesült az ideológiai fõkérdésben: tudniillik, hogy mennyire legyen és lehet a rádió mû-
sora magyar. Magyart a magyarnak – e megvesztegetõen természetesnek hangzó köve-
telés teljesítése bizony nehézségekbe ütközött, és ezt mindenkinél jobban tudták az
illetékesek. Így írt a Magyar Rádió részvénytársasági közgyûlése elé terjesztett jelentés
az 1943-as évrõl:
Zenei mûsorainkat is jellegzetesen magyarrá kívántuk tenni. De a magyar zeneiro-
dalom termékei mennyiségileg csak kis hányadát alkotják a világ zeneirodalmának.
Tekintettel arra, hogy a sûrû ismétlõdéseket kerülni kívántuk, viszont adóállomása-
ink naponta átlagban közel 17 óra zenét sugároznak, nagy feladat elé állított bennün-
ket a magyar muzsika túlsúlyának biztosítása. Ennek ellenére már 1943. november
havában az összes zenei mûsorszámok 62%-a magyar volt.
Mindazonáltal e büszke nemzeti túlsúly csak a statisztika értéksemleges közegében ér-
vényesült. A büszkén hirdetett eredmény csak azokat a hallgatókat és mûvelõdéspoliti-
kusokat elégítette ki fenntartások nélkül, akik lényegében közönyösek voltak a zene
minden formájával szemben. Mások, akik szorosabban kötõdtek valamilyen zenefajtá-
hoz, vegyes érzelmekkel vették tudomásul a magyar zenei mûsorhányad feltartóztatha-
tatlannak látszó emelkedését. A mûvészi zene híveinek körén belül senki sem álmodo-
zott abszolút magyar túlsúlyról, sõt minden zenész örömmel üdvözölte a lehetõséget,
hogy az európai múlt és jelen remekmûvei a rádió segítségével eljuthatnak a szélesebb
közönséghez. A magyar zene intenzívebb ápolását világért sem az európai mûzene ro-
vására követelték: inkább az általuk selejtesnek tekintett, s a mûsor túlnyomó részét ki-
tevõ könnyûzenét kívánták korlátozni. Számukra, a magasabb mûzene alkotóinak és fo-
gyasztóinak maroknyi csoportja számára csekély vigaszt kínált, ha a rádiómûsort
elárasztó könnyûzenei dömpingrõl elmondhatták: selejtes ugyan, de legalább magyar.
Ugyanígy nem tette elnézõbbé a komoly zenével közönyösen vagy ellenségesen szemben
állók hangadóit, hogy az általuk hallani sem kívánt mûvészi zene most nagyobb arány-
ban volt magyar: változatlanul követelték minden opus-zene visszametszését, vagy éppen
gyökeres kiirtását a rádiómûsorból. E követelésbõl a korban a Rádióhoz érkezett leve-
lek tanúsága szerint még a legszélesebb kedveltséget élvezõ komoly zenei mûfajt, az
operát sem vették ki. Óriási szakadékok tátongtak tehát a magyar zenei ízlésben, és a
Rádió, kivált a nemzetnek a harmincas évek végétõl egyszerre ígéretes és fenyegetõ
helyzetében egyfelõl igyekezett minden ízléscsoportot kielégíteni, másfelõl, amennyire
módjában állott, a kiegyezés, a nemzeti türelem irányába is ösztökélni képviselõiket.
A Rádió volt talán az a virtuális színtér, amelyen a végtelenül tudatos és megfontolt mû-
sorszerkesztés jóvoltából a kiegyezés részben meg is valósulhatott. Persze a kiegyezés
más formákat öltött az évtized elején, mint a háború elõrehaladtával. A második kor-
szakban általában véve növekedett a szorosabb értelemben vett könnyûzene aránya,
nagymértékben csökkent viszont a régi rádiózásra oly jellemzõ könnyû-komoly hányad.
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Ennek jegyében szorította ki a magyar balett- és szvitzenét a sokkal egyértelmûen szó-
rakoztató jellegû film- és szalonzene. Elszaporodtak a „mindenki kedvére” típusú
mûsortípusok, amelyek – mint a késõbbi esztrád – voltaképp minden hallgatót kielégí-
tetlenül hagytak. A korábban szinte kasztosan elkülönülõ rétegmûsorok már 1942–1943
folyamán kezdték elveszíteni éles kontúrjaikat, fõképpen a mûsorrend középsõ tarto-
mányában. A minõségi és mûfajbeli határok elmosódása a német megszállás után egy
csapásra mindenféle különbség megtagadásába ment át. Jellemzõ a magyar zene terén
bekövetkezett változás. A korábbi, mûfajilag még mindig többé-kevésbé elkülönülõ
nemzeti zenei mûsorok helyett bevezették a Magyar zeneszerzõk félórája címû prog-
ramot. Ez naponta jelentkezett, és mindig mást hozott: hol magyar nótát, hol Liszt-
mûveket, hol operettet, hol új magyar szimfonikus zenét a Rádiózenekar elõadásában,
modern magyar zongorazenét vagy magyar filmslágereket, vagy éppen Kodály Orgona-
miséjének közvetítését a Bazilikából, Pécsi Sebestyén elõadásában. Tévednénk, ha e
mûsorkoncepcióban németellenes nemzeti egységfront nyomát látnánk; kiötlõinek gya-
nítható szándékával szemben a kísérlet a magyar faj szellemi egységét sem mutatta fel.
Inkább a gyarmattá lett ország egy szintre hozott, differenciálatlan zenei képe bontako-
zott ki benne.
Az évtized kezdetén a Magyar Rádió zenei adásidejének nagy részét még kétfajta élõ
mûsortípus tette ki: helyszíni közvetítések és stúdiómûsorok; ezeket általában egy-egy
mûfajnak szentelték. Helyszíni közvetítéseken és stúdióadásokban magától értõdõen
fõként magyar elõadók szerepeltek, s ebbõl – kivált a könnyû mûfajokban – a magyar ze-
ne elõkelõ helyezése is következett. Kávéházi, színházi, hangversenytermi közvetítések
jócskán kivették részüket az operett, a nóta, a cigányzene kultuszából, olyan mûfajokat
preferáltak tehát, melyekben jelentõs részben sajátosan magyar szórakoztató zenei ha-
gyomány testesült meg. Ekkoriban még igen magas nívón állott a honi triviális mûfajok
elõadói gyakorlata is. Voltak kiváló operaénekesek, mint Nagy Izabella, a Háry János
elsõ Örzséje, vagy a már említett Koréh Endre, akik a cigány kísérte nótázásban egyéni-
ségük spontán és harmonikus kifejezésének egyik elsõdleges eszközét látták; voltak prí-
mások, mint az akkoriban elhunyt, országosan meggyászolt Magyari Imre, akik a
19. századi nagy elõdökre emlékeztetõ stílussal és virtuozitással hódítottak.
Cigányzene és magyar nóta mellett a korabeli rádióstatisztikák a magyar termésû
közhasználatú zene kategóriájában külön szerepeltetik a népdalt. Tudvalévõ, hogy az in-
tézmény 1936-tól élen járt az etnográfiai hitelû népzenei felvételek készítésében; Bar-
tók, Kodály és Lajtha László irányításával sorozatosan rögzítették paraszténekesek pro-
dukcióját (Pátria népzenei gramofonfelvételek). Igaz, ritkán fordult elõ, hogy ezekbõl
az eredeti felvételekbõl valamit mûsorra tûzzenek. De elõfordult ilyen eset: 1943 szep-
temberében hangzott el a Gyimestõl Kõszegig címû mûsor, amelynek zenéjét a Rádió
Élet szerint Lajtha László válogatta a rádió néprajzi felvételeibõl. Nem az autentikus
népzene térhódítását jelzi tehát, hogy a mûsorstatisztikák a háborús években a népdal-
kultusz csodálatos kivirágzását tanúsíthatták. 1943 utolsó hónapjaiban az összes zenei
mûsornak állítólag 12 százalékát tette ki népdal, a nótával körülbelül azonos arányban.
Bár a statisztika hitelességéhez kétség férhet, az vitathatatlan, hogy a negyvenes évek rá-
diómûsorán sûrûn szerepeltek népdalok, ám akkor is, mint késõbb, elsõsorban feldolgo-
zás formájában. Az új magyar iskola népdalfeldolgozásai egyre nagyobb helyet vívtak ki
maguknak. Énekes szólófellépések mellett e növekedésben a legnagyobb szerepet a kó-
rusmozgalom játszotta. Különösen az évtized elején jutott feltûnõen nagy hely a kóru-
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soknak, amelyeknek repertoárján épp ekkoriban következett be a Kodály által kezde-
ményezett népdalirány áttörése. Sok kórusmûsor tevõdött össze kizárólag újabb keletû
magyar népdalfeldolgozásokból. Kodály, Farkas, Vaszy, Veress, Ádám Jenõ tételei mel-
lett a kórusok legtöbbször, legnagyobb kedvvel Bárdos Lajos népdalfeldolgozásait éne-
kelték.
Más tényezõk is hozzájárultak a rádiós népdalhullám kialakulásához. 1942 januárjá-
ban Ádám Jenõ szombatonkénti népdalismertetõ és népdaltanító félórát indított Ma-
gyar lélek, magyar ének címmel; mûsora hamarosan elérte azt a közkedveltséget, mint
amit ennek az istenáldotta tehetségû zenepropagátornak többi egyidejû és késõbbi vál-
lalkozása elért a rádióban és televízióban. Az elõadásokkal párhuzamosan kéthetenként
félórás népdalhangversenyt rendeztek, s ezeken, mint a korabeli híradás tájékoztat,
szólóénekes vagy egyszólamú kórus igazi népdalokat adott elõ cigányzenekari kíséret-
tel, azzal a bevallott céllal, hogy a nótát és a népdalt közelebb hozzák egymáshoz. Ezek
után a cigányzenekar ötvenes évekbeli átminõsítése népi zenekarrá csak keveseket ér-
hetett meglepetésként. Késõbbi fejlemények ismerõi tudják, hogy a stíluselegyítés mit
eredményezett: a népdal nem gyõzedelmeskedett a nóta felett, ellenkezõleg, a nótás
elõadásmód magához hasonította a népdalt, amit a népdalmozgalom oly nagy igyeke-
zettel bányászott ki a nóta hordaléka alól.
Mi sem jellemzõbb a Rádió tudatos egyensúlypolitikájára, mint hogy a népdal ápo-
lásával egyidejûleg a nóta valamiféle revivalját is kezdeményezte. Molnár Imre, 1941 no-
vemberétõl az intézmény zenei tanácsadója magyar dal, magyar nóta és cigányzene ügy-
ben, az Ádám Jenõ-féle népdalsorozat ellentettjeként Magyar népmuzsika címmel
nótamûsor-sorozatot indított. Minden különbség ellenére célkitûzései egyben-másban
kísértetiesen emlékeztettek az elõbbiére: a nóta ápolását, elõadási színvonalának eme-
lését és – mint mondta – „a cigány tapintatos oktatását” kívánta elérni. Figyelmet érde-
mel az a javaslata, ami majd az ötvenes években, az Állami Népi Együttes és a Rádió
Népi Zenekarának megalakulásával lesz általános gyakorlattá: hogy a színvonal emelé-
sére a fiatal zeneszerzõk hangszereljenek cigányzenekarra.
Molnár Imre magyar zenei törekvéseinek másik központi mûfaja a magyar mûdal
volt. Ez, abban az értelemben, ahogy a kor felfogta, a mai hallgató számára a lehetõ leg-
idegenebb, legismeretlenebb terület. Akkoriban azonban a magyar mûdal nagyon is elõ-
térben állott: a magyar dalhangverseny a negyvenes évtized legelején még a Rádió egyik
legkedveltebb mûsortípusa volt. Többnyire kevésbé ismert mûvészek és mûvésznõk éne-
keltek tételeket a századfordulótól a jelenig terjedõ kor ambiciózus magyar mûdaliro-
dalmából. A szerzõk többségének neve ma már lexikonadatként sem él a zenetörténeti
emlékezetben. Ott voltak köztük a Lányi-dinasztia tagjai – idõsebb és ifjabb Ernõ meg
Viktor –, Farkas Ödön, Bertha István, Tarnay Alajos, Dienzl Oszkár, Csiky János, Sza-
bados Béla, Náray Antal, Igyártó Kálmán, Noseda Károly, Hubay Jenõ, Kacsóh Pong-
rác, Clement Károly, Kun László, Rékai Nándor, Székács Aladár, és a legtöbbet énekelt
szerzõk egyikeként Lavotta Rezsõ, a Nemzeti Könyvtár Zenemûtárának õre. Molnár sa-
ját bevallása szerint 26 000 magyar dal kartotékját õrizte gyûjteményében. Mindent meg
is tett a propagálásuk érdekében; még 1944 júniusában is: kezdeményezte a Mûdal ma-
gyar mesterei sorozat megindítását. De minden igyekezete ellenére a régi magyar mû-
dal napjai akkor már számlálva voltak. Két erõs vetélytársa is támadt. Az egyik az új
stílusú magyar népdalfeldolgozás; ekkor már kevés énekes akart vagy mert magyar dal-
mûsort összeállítani Kodály vagy valamelyik ifjabb szerzõ népdalfeldolgozása nélkül.
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Másfelõl a fiatalabb énekesek némelyike a magyar dalt szívesebben mûvelte sanzon-
szerû, modern, városi formáiban. Évtizedes hagyománya volt ennek is a magyar daliro-
dalomban, s most új hajtásai nõttek az irodalmi sanzonnak Farkas Ferenc, Ottó Ferenc,
Lisznyay Szabó Gábor, Horusitzky Zoltán és mások jóvoltából. Emellett megjelent egy
még újabb típus is, olyan fiatal szerzõk jóvoltából, akik tudatosan és mindennemû hamis
szégyenérzet nélkül helyezkedtek a komoly- és könnyûzene mezsgyéjére. Olyan, szalon-
zenéjükrõl, könnyû szimfonikus mûveikrõl, operett- és filmzenéjükrõl máig széles kör-
ben ismert nevû szerzõk tartoznak e csoportba, mint Vincze Ottó, Kemény Egon vagy
Polgár Tibor. Dalaik hûséges tolmácsa volt a negyvenes évek elején Nagykovácsi Ilona,
akire mint táncdalénekesnõre, ma már csak az idõs nemzedék emlékezhet. Nagykovácsi
zongora vagy szalonzenekari kísérettel évrõl évre új magyar dalsorozatokat mutatott be
a Rádióban: férje, Polgár Tibor Babits- és Kosztolányi-dalait, Kemény Egon Kosztolá-
nyi- és Juhász Gyula-megzenésítéseit. E produkcióit számos hangfelvétel örökíti meg.
*
A harmincas évek végétõl a zenei mûsoroknak is figyelembe kellett venniük a szövet-
ségi politika szempontjait. Egyes hatalmak, különösen a totális berendezkedésû Itália
és Németország masszívan éltek a szervezett külföldi mûvészeti propaganda eszkö-
zével. Magyarországot szoros kapcsolat fûzte a tengelyhatalmakhoz, s ha magától is ér-
tõdik, hogy olasz és német zene ettõl függetlenül is bõséggel szerepelt a mûsoron, az ál-
lam- vagy intézményközi egyezményekkel irányított mûvész- és mûsorcsere már az új
típusú mûvészetpolitikai külkapcsolatok eredõjeként jelent meg. Keretében nagy
számban léptek fel olasz és német elõadók, kerültek mûsorra olasz és német kortársi
mûvek. Politikai okból, a finn–szovjet háború miatt tört elõre a finn zene a negyvenes
évek elején; a mûsorülések elé került adat szerint 1940-ben 341, finn szerzõtõl szárma-
zó mû hangzott el. A maga szerény eszközeivel Magyarország is igyekezett mûvészeti
propagandát kifejteni a határokon kívül, s ebben a Rádiónak jelentõs szerep jutott. Ak-
koriban az éter – akárcsak a levegõ – még sokkal kevésbé volt szennyezett, mint ma-
napság. Középhullámú adásokat kontinensnyi távolságban is meghallgathattak az ér-
deklõdõk. Annál inkább fájlalták a magyar zene hívei, hogy az új magyar mûveket
többnyire a kis teljesítményû Budapest II adón sugározták, amit külföldön egyáltalán
nem, de országosan is csak korlátozottan lehetett venni. Talán e panaszokra válaszul ik-
tatták be 1940 õszén az elsõdlegesen külföldnek szóló rövidhullámú mûsorba a magyar
zene kiválóságait bemutató új sorozatot. Ezzel az amerikai földrészt célozták meg, ki-
fejezetten a kulturális propaganda eszközeként. Havonta tervezték egy-egy mûsor köz-
vetítését élõ magyar szerzõk alkotásaiból; a hangversenyekhez életrajzi ismertetõ és in-
terjú járult. Zenetörténeti pillanatban hangzott el az elsõ adás: 1940. október 7-én
Bartók Béla állt a mikrofon elé. Utoljára lépett be a budapesti stúdióba, amelynek ad-
dig gyakori, szívesen látott vendége volt; egyes idõszakokban Budapesten csak a Ma-
gyar Rádió mûsorában szerepelt. Különös elõzékenységrõl tanúskodott, hogy három
nappal Amerikába indulása elõtt a Rádió módot adott neki amerikai tervei ismerteté-
sére s ezzel némi elõzetes hírverésre az amerikai magyarság körében. A rövidhullámú
nemzeti zenei adások sorában Bartók után Kodály következett, és csak harmadiknak
Dohnányi, aki mint az intézmény fõ-zeneigazgatója, bizonyára a házigazda számára
kötelezõ udvariasság okán engedte maga elé érdemes pályatársait. Zenéjébõl zongora-
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darabok mellett a zongora-zenekari Gyermekdal-változatok és a népszerû Szimfonikus
percek adtak ízelítõt a tengeren túlra. Biztos adatunk van Farkas Ferenc szereplésérõl
a negyedik rövidhullámú adásban, Viski Jánosét az ötödikben csak valószínûsíteni tud-
juk. A Rádió Élet s a zenei sajtó ezután nyomát veszti a magyar zeneszerzõket bemu-
tató rövidhullámú sorozatnak; lehetséges, hogy a politikai viszonyok megakadályozták
a folytatást.
Amennyire futólagos áttekintés alapján megítélhetjük, a második világháborúban a
Magyar Rádió nem érvényesített diszkriminációt a mûvészi zenei mûsorok összeállítá-
sában. Francia zenét amúgy is játszhattak volna, minthogy a megszállás alatt álló Fran-
ciaország baráti államnak számított. De idõrõl idõre kitûztek angol mûveket is, például
Elgartól, valamint sûrûn leforgatták az Amerikában élõ orosz Stravinsky meglévõ leme-
zeit. Még vizsgálni kell, vajon a keleti front megnyitása nyomán korlátozták-e átmeneti-
leg az orosz zene elõadását. 1943-ban mindenesetre megfogalmazást nyert az egyik mû-
sorülésen: „A rádió olyan zenemûveket, amelyek klasszikus mûvészi értéket jelentenek
és közkincsei az emberi kultúrának, habár szerzõi a jelenleg ellenséges országok vala-
melyikének szülöttei is, bármikor nyugodtan mûsorra tûzhet.” Magától értõdõ állás-
pont, mondhatnánk, ha az elsõ világháború nem szolgált volna ellenkezõ elõjelû pél-
dákkal. Ám a mûsorok tanulmányozásából levonhatjuk a következtetést, hogy más
összefüggésben a zenei irányítókban óhatatlanul felerõsödött a kultúrpolitikai érzé-
kenység. Ha korábban elsõsorban pénzügyi okból igyekeztek egyformán kielégíteni
a legkülönbözõbb igényû elõfizetõk csoportjait, a negyvenes években feladatukká vált a
lakosság hangulatának befolyásolása. A hangulatjavító tevékenységbe a nemzeti önkép
ápolása is beletartozott. A politikai viszonyok változása többször kényszerített ki kisebb-
nagyobb iránymódosítást. Ezek néha csökkentették az értékszintet, de az átmeneti visz-
szaesés késõbbi értéknövekedés forrása is lehetett. Nézzük ennek a hullámzásnak egyik
feltûnõ esetét, a Rádió saját rendezésû zenekari hangversenyeinek mûsorát. A negyve-
nes évek elején többnyire délidõben adtak efféle hangversenyeket; mûsorukon nagy he-
lyet foglalt el a szimfonikus könnyûzene a Budapesti Hangversenyzenekar, majd a Szé-
kesfõvárosi Zenekar közremûködésével. E félkönnyû hangversenyek ugyanolyan
sajátos, elkülönülõ kategóriát képeztek a mûsorrendben, mint az este sugárzásra került
valódi szimfonikus hangversenyek, illetve a szalonzenekari, a szalon-kamarazenei, vagy
a fúvószenekari adások. A könnyû zenekari hangversenyek mûsorát gyakran állították
össze tisztán magyar számokból. Régi vágású szalonzeneszerzõk darabjai mellett az új
magyar iskola tagjainak könnyed alkotásait is játszották. Dohnányi Ernõ, a Rádió fõ-
zeneigazgatója egyik nyilatkozatában külön fel is szólította a fiatal szerzõket, hogy mû-
veljék a könnyebb mûfajokat. De capricciók, balettzenék, bábjátékzenék, vígjátéki nyi-
tányok, rapszódiák, szvitek termelésében az akkori ifjak és legifjabbak külön felszólítás
nélkül is élen jártak. Néhány tétel, mint Vaszy Viktor 1931-es keltezésû Vígjátéknyitá-
nya, valóságos slágerré vált a programokon.
A háború során a viszonylag igényesebb szimfonikus könnyûzene szolgáltatása csök-
kent, a valóban igényes mûsorú zenekari stúdióhangversenyek száma pedig radikálisan
visszaesett. 1940/1941-ig ezeket az Operaház zenekara teljesítette, utóbb a stúdióban jó-
formán már csak az intézmény saját zenekarát foglalkoztatták. A Rádiózenekart elsõ
alakjában 1931-ben hozták létre tízegynéhány fõbõl álló szalonzenekarként. E formá-
cióban mûködött még a negyvenes évek elején is, ám az egyre többet foglalkoztatott
együttes, amelynek mûsorát viaszlemezre rögzítve is állandóan ismételték, e megterhe-
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lést csak úgy állhatta, ha létszámát megerõsítették. A növekedés örvendetes módon visz-
szahatott a zenekar és gazdája, a Rádió ambícióira. Forrásaink elárulják a törekvést,
hogy a zenekarnak fokozatosan egyre komolyabb feladatokat adjanak, és végül igazi
hangversenyzenekarrá fejlesszék. Szerzõdtetett karmesterei Fridl Frigyes, Bertha Ist-
ván, Vincze Ottó és Rajter Lajos közül elsõsorban utóbbi feladatává lett az emeltebb
szimfonikus repertoár gondozása. De Dohnányi Ernõ is dolgozott a Rádiózenekarral.
Vezényletével az együttes már 1941 õszén Liszt-hangversenyt adott a mester születésé-
nek 130. évfordulóján, pár héttel késõbb pedig a mester kísérõjeként megkezdte Mozart
zongoraversenyeinek sorozatos elõadását. Egy év múlva azután bekövetkezett a rádió-
történeti bejelentés: a Magyar Rádió vezetõsége elhatározta, hogy 1943. január 1-jei ha-
tállyal 40 fõre emeli zenekarának törzslétszámát, s ezzel valódi szimfonikus zenekar
alapjait rakja le. E nap a Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának születésnapja. Hogy
az újszülött életképes, azt a Rádió a következõ évadban a zenekar nyilvános hangver-
senysorozatával bizonyította. A hangversenyek színteréül Budapest legnagyobb befoga-
dóképességû színházterme, az egykori Népopera, majd Városi Színház, ekkoriban Ma-
gyar Mûvelõdés Háza szolgált. A Ház gazdája, a Népmûvelési Bizottság évtizedek óta
szervezte az iskolán kívüli zenei népmûvelést a fõvárosban, s bizonyosan örömmel fo-
gadta az újabb lehetõséget, hogy magasrendû zenét kínálhasson a kevésbé tehetõs réte-
geknek. Ez egybevágott a Rádió kinyilvánított szándékával. Viszonylag alacsonyan, egy
és három pengõ között szabták meg a jegyárakat. A koncertek, bár nyilvánosság elõtt
zajlottak, mégis sajátosan rádiós rendezvények maradtak – jegyekhez jutni ugyanis csak
a legutolsó havi rádió-elõfizetési szelvény felmutatásával lehetett. Szelvények föl-
mutatása nélkül is bizonyára beengedték a fõméltóságú kormányzói családot, amely je-
lenlétével adott nagy társadalmi rangot a Magyar Rádió nyilvános zenekari hangver-
senysorozatát megnyitó 1943. október 7-i koncertnek. A 70 fõre felduzzasztott, frakkos
Rádiózenekar élén Liszt, Chopin, saját és Csajkovszkij-mûvekbõl összeállított prog-
ramot vezényelt Dohnányi – német szerzõk feltûnõ mellõzésével. A Sergio Failoni ve-
zényelte, 1943. novemberi második hangverseny mûsora pótolta a mulasztást; Weber,
Beethoven és Richard Strauss darabjai közé azonban politikus módon orosz szerzõ
mûve került francia hangszerelésben (Muszorgszkij–Ravel: Egy kiállítás képei). Kiváló
fiatal magyar hangszeres szólisták mûködtek közre a hangversenyeken: az elsõn Cho-
pin-versenymûvet játszott Károlyi Gyula, a másodikon Martzy Johanna hegedült. Ne-
vek, melyeket a háború után felnõtt nemzedékek legfeljebb csak lemezfelvételekrõl is-
merhetnek. Jelek szerint a Rádiózenekar hangversenyeit 1944 áprilisáig megrendezték;
a mûsorok egyelõre feldolgozásra várnak. Ha a magyar szimfonikus zene a nyilvános
koncerteken feltehetõen kisebb helyet kapott is, a stúdiókoncertek igyekeztek a honi
szerzõket kárpótolni. 1944 májusában Ottó Ferenc Szimfóniáját, Vaszy Viktor, Rékai
Nándor tételeit játszották, máskor magyar szerzõk nyitányaiból állították össze a
mûsort.
A Magyar Rádió zenei mûsorainak sorában régóta különös figyelemben részesült az
opera. Az adások többsége még a negyvenes években is helyszíni közvetítés volt a ma-
gyar királyi Operaházból. Ha számban talán nem is, az operaházi kapcsolások idõtarta-
ma bizonyára megközelítette a kávéházi közvetítések kontingensét. Minthogy az Ope-
raház fokozta erõfeszítéseit a magyar színpadi zene ápolására, egyre több magyar mûvet
közvetíthettek és közvetítettek is onnan. Ebben a tekintetben a szerkesztõség nem
ismert aggályokat: 1941. február 6-ra A csodálatos mandarin közvetítését is kitûzte.
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Tudvalévõ, hogy a bemutató elmaradt, a közvetítés tehát meghiúsult. Dohnányi azonban
kárpótolta a Bartók-hívek (egyelõre nyilván kisszámú) csoportját. Március 24-én, a Bar-
tók 60. születésnapjának tiszteletére rendezett rádióhangverseny záró számaként az Ope-
raház zenekara élén elvezényelte a Mandarin zenéjébõl készült szvitet. Négy nappal
késõbb közvetítették az Operaházból Bartók mûsoron lévõ két másik színpadi mûvét.
Egyetlen hét leforgása alatt tehát mindhárom Bartók színpadi mû elhangzott a Magyar
Rádióban. De többször meghallgathatták az érdeklõdõk Kodály dalmûveit is; a Psalmus
Hungaricust pedig a saját rendezésû hangversenyein is többször elõadatta a Rádió.
A Zene címû folyóirat elõzetes híradása szerint 1941–1942 fordulóján a Kodály-év nyi-
tányaként a hangverseny-bemutatót megelõzve elõadták a Páva-variációkat a szerzõ ve-
zényletével. Egy évre rá, 1942 decemberében Kodály 60. születésnapja tiszteletére két
rádiós hangversenyt rendeztek.
Mûsorstatisztikai felmérés nélkül is kijelenthetjük, hogy a Magyar Rádió mûvészi ze-
nei programjaiban a világháború elõtt és alatt lényegesen nagyobb teret kapott a honos
szerzõk zenéje, mint a késõbbi évtizedekben. A mûsorok számottevõ hányadát kitevõ
stúdióbeli szóló- és kamarahangversenyek többségén legalább egy magyar mû elhang-
zott, és sok hangversenyt szenteltek kizárólag magyar szerzõknek. Az elõadók örömmel
álltak a nemzeti mûsorpolitika szolgálatába; az a benyomásunk támad, hogy a romanti-
kából örökölt természetes kötelességnek engedelmeskedtek: a nemzeti zenét játszani
kell. E hagyományt a huszadik században megerõsítette és megújította a nemzeti reper-
toár nagyszerû gyarapodása Dohnányi, Bartók, Kodály, Weiner életmûvével. Zongoris-
ták elõszeretettel játszottak sorozatot Liszt, Dohnányi, Kodály, Bartók darabokból.
Vezetõ kamaraegyüttesek, például a Waldbauer- vagy a Szentgyörgyi-vonósnégyes gyak-
ran tûzték ki Kodály és Dohnányi kamaramûveit, utóbbiakat sokszor az illusztris szerzõ
személyes közremûködésével. Bartók vonósnégyeseinek stúdió-elõadásairól nincs tudo-
másunk; rendszeresen leadták viszont az egyetlen közkézen forgó vonósnégyes-lemezt,
a második kvartett Pro Arte felvételét. Számos kórushangverseny mûsorát tették ki ma-
gyar népdalfeldolgozások vagy egyházi mûvek. Volt a Rádióban Kodály bemutató-hang-
verseny is, 1943. október 10-én Forrai Miklós kamarakórusa a következõ, frissen elké-
szült mûveket énekelte: Cohors generosa, Gömöri dal, Szép könyörgés, A székelyekhez.
Rendszeresen közvetítettek magyar orgonazenét, sõt a magyar orgonairodalom bemu-
tató hangversenyét is: 1942. január 20-án a mûsorlap szerint Kapy Králik Jenõ magyar
bemutató hangversenyt adott orgonán, Gárdonyi Zoltán, Szatmári-Sauerwald Géza,
Lisznyay-Szabó Gábor és a saját szerzeményeibõl. Egy ízben klarinétra írott új mûvek
bemutatójára is sor került – 1943 májusában Váczy Károly játszotta Kazacsay Tibor és
Gárdonyi Zoltán klarinétdarabjait. Montágh Lajos több ízben adott magyar gordon-,
azaz nagybõgõhangversenyt. Ugyancsak kultiválták a honi hegedûirodalmat, Hubay
Csárdajelenetein vagy Zsolt Nándor szalondarabjain kívül is. Végh Sándor a korszak
egyik ifjú, de máris széles körben elismert hegedûseként hûséges zongorakísérõjével,
Veress Sándorral a stúdióban éppoly elkötelezetten vállalta a jelenkor hegedûdarabjai-
nak tolmácsolását, mint a hangversenyteremben. Végh és a szerzõ mutatta be Veress
Sándor Nógrádi verbunkját; a produkciót a rádió viaszlemezre rögzítette és többször
leadta. Késõbb hanglemezfelvételen is megörökítették ezt a hangulatos Veress-mûvet
Zathureczky Ede szólójával, a zeneszerzõ kíséretével.
*
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A negyvenes évtized elejére a magyar mûvészi zene két újító mesterének, Bartók Bélá-
nak és Kodály Zoltánnak nagysága és nemzeti jelentõsége általánosan és hivatalosan el-
ismertté vált. Elkerülhetetlen volt, hogy ez az általános, tartós és intenzív tisztelet az utá-
nuk következõkre ambivalens hatást gyakoroljon. Bartók és Kodály árnyékában nehéz
volt elérni, hogy fiatal zeneszerzõt teljes értékû mûvésznek ismerjen el a köztudat. Jól
lehetett érzékelni, hogy az elõdök nagysága a követõket mintegy mesterségesen süvöl-
vényállapotban tartotta. Életük ötödik évtizedének küszöbét taposó szerzõk tûntek a
közönség, a szakma s a maguk szemében „fiatal szerzõnek”. Volt olyan megfigyelõ, aki
e szûnni nem akaró ifjúságban annak bizonyságát látta, hogy a Bartók és Kodály után
fellépett nemzedéktõl vagy nemzedékektõl csupán korlátozott mûvészi rangú teljesít-
mény várható, és kellõ szerénységre intette tagjaikat vállalkozásaikban: 
Ami pedig számottevõbb fiatal komponistáink mûködését illeti, csupa véglet, csupa
pazarló nagyot akarás, megoldatlan és félbe maradt „remekmû”, másrészt olcsó,
megalkuvó, idegen szellemû tucatzene.
Téved, aki azt hiszi, elvetemülten ellenséges kritikus volt az illetõ: Farkas Ferenc szólalt
meg e szkeptikus hangon, közismerten és elismerten az elsõk egyike az ifjú zeneszerzõk
falanxában.3 Mások viszont a leghatározottabban visszautasították a korlátozást (vagy
önkorlátozást). Mint Bartók és Kodály követõi, mindegyikük kezében érezte az ominó-
zus marsallbotot, mint a közkatonák Napóleon grande armée-jában. Szereplési igényeik
érvényesítéséért a maguk egyelõre szerényebb eredményei mellett a nagyok vitathatat-
lan érdemeire is hivatkozva küzdöttek. Magabiztosság és gyengeségtudat egyformán je-
len volt a Bartók és Kodály utáni zeneszerzõ nemzedékek önértékelésében. A kettõbõl
együttesen következett az akkoriban aktív közép- és fiatal generáció sajátos megjelené-
se: kivéve a legerõsebb egyéniségeket, egymás utáni nemzedékek léptek föl tudatosan
„epigonként”, azaz utószülöttként; a generációk tagjai célzatosan szervezõdtek az utó-
dok csoportjává, vagyis iskolává. Valós alapját adta az iskolás összetartásnak, hogy a kö-
zépkorú és ifjú komponisták jelentõs része valóban egy iskolából, a Kodályéból került
ki. De az iskolafogalom túl is nõtt e realitáson: az érintettek magukat kimondva-kimon-
datlanul a Kodályénál sokkal tágasabb csoport tagjának, munkásának érezték: meggyõ-
zõdésük szerint Bartók távozása és Kodály nemzeti ikonná emelkedése után õk képvi-
selték a magyar zenét. Összefügg a szimbolikus értelemben véve iskolaszerû fellépéssel
a zeneszerzõk törekvése a reprezentatív megjelenésre a közönség és a hivatalos mûvé-
szetpolitika nyilvánossága elõtt. A magyar zeneszerzés bemutató hangversenyek, soro-
zatok és fesztiválok bûvöletében élt; mintha a hangadó komponisták lebecsülték volna
azon elõadásokat, amelyeken „csak úgy”, a hétköznapi zenei élet egyik eseményeként
hangzottak el mûveik, szemben azokkal az alkalmakkal, amelyeken együtt, vagy leg-
alábbis valamilyen megkülönböztetõ keretben, címke alatt léphettek föl.
52
3 Remekmû vagy irányított zene, Magyar Élet (1939. július), 25–26; utánközlés in Farkas
Ferenc írásai, 50–51. Farkas véleményével vitába szállt OTTÓ Ferenc, Remekmû vagy irányított
zene, A Zene 21/1 (1939. október 15.), 13. Farkas a következõ számok egyikében megerõsítet-
te álláspontját: Viszontválasz Ottó Ferencnek, uo., 21/3 (1939. november 15.), 43–45.
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Nyomatékkal követelte nemzeti jussát az új magyar zene falanxa a Rádiótól is. Ez
természetes: a Magyar Rádió addig is sokat adott a magyar kortárs zenének, márpedig
követelni attól szoktak, aki amúgy is ad. Gyaníthatóan fokozta a fiatal nemzedékek
igénybejelentésének hevességét a jellegzetes rádiós pszichózis. Ha a Zeneakadémián
vagy az Operaházban hangzott el új mû, a szerzõ a hallgatók konkrét számától függetle-
nül úgy érezhette, jelen volt és hallotta az egész világ – de legalábbis mindenki, aki szá-
mít. Ha viszont a rádió napi tizennyolc órás adásidejében egy-egy zenekari hangverse-
nyen vagy szólófellépésen hangzott el darabjuk, kísértette õket a gyanakvás, a mû
elmerült a végtelen és tarka mûsoráradat anonimitásában. Így érezték akkor is, ha a va-
lóságban a rádióközvetítést történetesen sokkal többen hallották, mint a nyilvános
hangversenyen jelen volt pár száz – olykor csak pár tucat – érdeklõdõ ugyanazon mû elõ-
adását. A magyar mûvészi zene képviselõit nyomasztotta a jeltelenség, és olyan mûsor-
típust követeltek, amely megkülönböztetõ cím alatt sorozatosan mutatja be új szerzemé-
nyeiket a rádióban. Az intézmény már az 1939/1940-es évadban meghallgatta a szerzõk
kérését. 1939 õszén érlelõdött meg az elhatározás, amelyrõl A Zene 1940 januárjában
szerkesztõségi cikkben adott hírt: a fiatal magyar zeneszerzõk közös kérésének eleget
téve, a Rádióban „jövõ hónaptól kezdve havonként ismétlõdõen külön magyar hangver-
senyek lesznek »mai magyar zeneszerzõk« címen, melyeken sorra kerül minden arra ér-
demes magyar kompozíció. A mai magyar zeneszerzõk hangversenyeinek mûsorát a ze-
neszerzõk maguk határozhatják meg”. Biankó csekket kaptak tehát a zeneszerzõk; mi
sem természetesebb, mint hogy az ajándékozásnak ebben a szép pillanatában lírai hevü-
let öltötte el szószólójukat:
Egyik vezércikkünkben azt írtuk, hogy olyan viszonyokat kell teremteni, melyek úgy
hatnak a magyar alkotómûvészetre, mint napfény a gyümölcsre. A Rádió igazgatósá-
gának ez a rendelkezése is biztosan sok gyümölcsöt érlel. Kétségtelen, hogy sok új
kompozíció fog születni és sok zeneszerzõ tehetsége fog ezáltal kibontakozni. […] És
elérjük végre azt – legalább a kisebb lélegzetû mûveknél – hogy nem marad jó ma-
gyar mû bemutatatlanul.4
Álom és valóság ritkán találkozik problémátlanul. Mindjárt az indulás késett valame-
lyest; bár 1940 februárjára ígérték, csak április 4-én hangzott el az elsõ adás „Mai ma-
gyar szerzõk” fejléc alatt. Azután jó ideig elmaradt a folytatás; szó se volt a tervezett ha-
vonkénti jelentkezésrõl: csak 1940 õszén rendeztek megint két hangversenyt. Dohnányi
Ernõ fõzeneigazgató 1940 októberében a Rádió Életnek adott nyilatkozatában ismét
megígérte, hogy lehetõleg havonta rendszeresítik a bemutató hangversenyeket, az 1941-
es év mégis mindössze öt ilyen adást hozott. Alig is lehetett volna ez másképp, hiszen
mind 1940-ben, mind 1941-ben hosszabb idõre leállították a Budapest II adóállomás
mûködését, márpedig a kortárs zeneszerzõk darabjait ezen a szerény energiával sugár-
zó adón közvetítették.
Mégis csak az igazság felét mondanánk ki, ha a sorozat kezdeti akadozásáért általá-
nosságban a háborút tennénk felelõssé. 1942–1943-ban, amikor a háború terhei egyre
súlyosabban nehezedtek az ország lakosságára, az õsztõl tavaszig tartó hangverseny-
4 A Zene 21/  , 1940. január .., ...
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évadban kilenc, illetve nyolc adással, vagyis havi jelentkezéssel valóban sikerült rendsze-
ressé tenni az új magyar zene sorozatát. A már többször leírt nemzeti felbuzdulás ered-
ményeként 1943 karácsonyán az érintettek már a „mai magyar zeneszerzõk” sorozatá-
nak 25. adását ünnepelhették. A mûsorújság tanúsága szerint még 1944 januárjában és
februárjában is jelentkezett a mûsor. E tanúságnak azonban csak fenntartással hihe-
tünk. A régi rádiózásban az elõzetesen kinyomtatott program elég gyakran változott, kü-
lönösen új magyar zenei stúdióhangversenyek esetében, ráadásul háborús körülmények
között. Mindenesetre az 1943 decemberéig lebonyolított hangversenyek teljesítménye
tekintetében megbízhatunk Hajdu Mihályban; az adásokban többször szerepelt zene-
szerzõ-zongorista A Zene lapjain részletekbe menõ statisztikai összefoglalást közölt a
mûsorokról, az elõadókról, sõt a pénzügyi háttérrõl is: elárulta, hogy a rádió 5820 pen-
gõt fizetett ki a 25 hangverseny közremûködõinek. 
Ez aránylag nem nagy összeg, ebbõl bizony még 3 nyilvános hangversenyt sem le-
hetett volna rendezni. A rádióban viszont minden rendezési költség elesik (az elõ-
adók tiszteletdíján kívül) és így olcsón lehet szerzõi hangversenyt tartani a legkivá-
lóbb elõadómûvészek közremûködésével. Ezért is van nagy jelentõsége ennek a
hangversenysorozatnak.5
Megtudjuk a jubileumi felsorolásból: huszonöt hangversenyen 36 szerzõ 175 mûve
hangzott el 58 elõadó és 9 együttes tolmácsolásában; saját darabjuk interpretátoraként
szerzõk is szerepeltek. Bár ez a mûsormennyiség a rádió teljes mûsorának csak elenyé-
szõ töredékét tette ki, a kortárs hazai kamarazene hangversenytermi játszottságával ösz-
szemérhetõnek bizonyult. A hangversenyeken bemutatott 61 zongorakíséretes dal,
55 zongoradarab, 4 kétzongorás mû, 36 kamaramû, 9 kórusmû mûfaji szempontból is
jellemzõ keresztmetszetét adta a korabeli magyar termésnek a kamarazene területén.
Zenekari hangversenyt csak egyet iktattak a sorozatba, éppen a jubileumi huszonötödi-
ket, mûsorán öt darabbal. Magától értõdik, hogy a nagyok, Dohnányi, Bartók, Kodály,
valamint az elsõsorban kórusra komponáló Ádám Jenõ és Bárdos Lajos darabjai kima-
radtak a sorozatból. Nem vették fel Lajtha László egyetlen darabját sem. Az akkori
idõsebbek – ötvenesek vagy ötven felé közelgõk – közül Kazacsay Tibor és Szatmári-
Sauerwald Géza kapott szót. De elsõsorban a fiatalabb nemzedékek képviseletét szorgal-
mazták. Valóban kimagasló arányban voltak jelen a mûsorokon a harmincadik és negyve-
nedik életévük között járó eminensek, a korszak minden fórumon legtöbbet
foglalkoztatott zeneszerzõi: Farkas Ferenc, Gárdonyi Zoltán, Hajdu Mihály, Horusitzky
Zoltán, Kenessey Jenõ, Ottó Ferenc, Tóth Dénes és Veress Sándor. Mellettük feltûnõ
nagy számban és öntudattal léptek föl a legfiatalabbak, a harminc év alattiak vagy harminc
körüliek: az 1912-es születésû Geszler György és Pongrácz Zoltán, az 1913-ban született
Dávid Gyula, Lisznyay Szabó Gábor és Szervánszky Endre, valamint az 1915-ös évjárat-
hoz tartozó Huzella Elek. Maros Rudolf, aki 1917-ben született, és két, szinte még csoda-
gyerekszámba vehetõ zeneszerzõ-tehetség, az 1919-es Sugár Rezsõ, és az 1920-as Járdányi
Pál képviselte a legifjabbakat.
5 HAJDU Mihály, A mai magyar zeneszerzõk huszonötödik rádióhangversenye, A Zene, 25/5,
1944. január 3., 65–67.
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Hogy a Rádió ilyesféle ambiciózus bemutató sorozatai milyen széles körben s milyen
intenzitással képesek népszerûsíteni a kortársi zenét, azt alig lehet felbecsülni, nemhogy
egzaktul lemérni. E sorozat ellen tiltakozó leveleket ugyan nem õriz a Rádió levéltára,
ellentétben például a nótarajongók kifakadásaival az operaközvetítések túltengése el-
len. De e tényben ne keressük a tetszés jelét; inkább arról lehetett szó, hogy a zeneszer-
zõkön és legközelebbi híveiken kívül a hallgatók túlnyomó többsége figyelmen kívül
hagyta az adásokat. Keveset tudunk arról is, hogyan értékelte a bemutatókat a kortársi
szakvélemény. Rádióhangversenyekrõl általában nem jelentek meg kritikák, és mivel
akkoriban magnetofon híján még nem lehetett tartósan rögzíteni a produkciókat, elesik
a közvetett bizonyíték is, amivel az ötvenes évek elejétõl fogva a legbiztosabban tudjuk
mérni, mennyire becsülte a Rádió zenei vezetõsége az általa bemutatott új darabokat:
a tartósított rádiófelvétel. Annál világosabban vall viszont az utókor megbecsülésérõl,
hogy öt-tíz évvel keletkezésük és rádiós bemutatójuk után, vagy még késõbb, a negyve-
nes évek eleji újdonságok egy részét stúdiófelvételen rögzítették. E késõbb készült fel-
vételek tanúskodnak róla, hogy a régebbi keltû mûvét utóbb is reprezentatívnak érezte
maga a szerzõ, és annak ítélték elõadók és szerkesztõk is. A negyvenes évek elején be-
mutatott darabok közül késõbb felvétel készült Szervánszky Endre vonósnégyesébõl:
az 1938-ban befejezett nagyszerû mû, amely oly nagy feltûnést keltett az 1943-as Magyar
Zenei Héten, a koncerttermi bemutatót megelõzõen, 1942. március 11-én elhangzott
már a Rádió sorozatának egyik hangversenyén. Készültek hangfelvételek más negyve-
nes évek eleji mûvekbõl is. Mindjárt az elsõ magyar bemutató hangversenyen elhangzott
a nemzedék vitathatatlan vezetõalakjától, Veress Sándortól néhány tétel a mûjegyzék-
ben 1938-as évszámmal jelzett Húsz zongoradarabból a szerzõ elõadásában. Késõbb a
zeneszerzõ kisebb ciklusokat állított össze a Húsz zongoradarab tételeibõl; maga az ere-
deti ciklus kiadatlanul maradt. A hangverseny mûsorán szerepelt az önállóan kiadott
Kis szvit, az önállóan megjelent Hét magyar táncból négy, Csárdás címen a Húsz zongo-
radarab 7–10. tétele, és az ugyancsak e ciklusban található Kõrösfõi ének. Veress Sándor
darabjaival a további magyar bemutató hangversenyek mûsorán is találkozunk. Újra fel-
lépett a zongorista-zeneszerzõ már 1940 szeptemberében, a második hangversenyen,
egy vagy két zongoraszonatinájával; az egyik utolsó mûsorban, 1944 januárjában pedig
az érdemes dalénekes, Veress Endre énekelte népdalfeldolgozásait a komponista kísé-
retével.
A rádiósorozat második évadában, az 1941. március 15-ére meghirdetett kamaraze-
nei hangversenyen az eredeti tervek szerint Kenessey Jenõ kamaraegyüttesre írott szo-
nátájának, és Hajdu Mihály dalainak kellett volna szerepelniük, de azután rövid határ-
idõvel mûsorváltozás történt, és a stúdióban a Rádió Élet bizonysága szerint a mondott
napon Basilides Mária jelent meg, hogy elénekelje Horusitzky Zoltán kínai versekre
írott dalait. Basilides Mária közismert elkötelezettséggel állt ki kortársainak zenéje mel-
lett; Bartók és Kodály népdalfeldolgozásain kívül ifjabb szerzõk dalait is énekelte. Fel-
lépése bizonyosan nagyban növelte a hangversenysorozat presztízsét, persze csak akkor,
ha valóban megtörtént – ezt legfeljebb csak fültanúk vallomása alapján lehetne tökéle-
tes biztonsággal megállapítani. Horusitzky dalciklusával a rádiósorozatban ismét a kor-
társi magyar termés maradandó értékû része kapott nyilvánosságot. A kínai poézis
– vagy az, amit a magyar irodalmi reflexió számára a fordító Kosztolányi Dezsõ kínai po-
ézisként prezentált – feltûnõ népszerûségnek örvendett magyar zeneszerzõi körökben:
Sugár Rezsõ és Kósa György is komponált kínai dalokat. Horusitzky Zoltán dalait hall-
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gatva könnyen rájöhetünk e rokonszenv okára. A versek egyszerû, tömör formái és ter-
mészeti jelképekben gazdag nyelve mintha a népdal örökségét õriznék, ezáltal megfelel-
nek a kor magyar dalirodalmában uralkodó lírai léptéknek. Ugyanakkor a kínai versek
mégsem népdalok, különösen nem Kosztolányi kifinomult átköltésében; árad belõlük az
évezredes keleti mûvészet koncentrált érettsége, amit a huszadik század Európája izgal-
mas dekadenciaként élt meg. Egzotizmus, epigrammaszerû jelképiség, chansonhang,
népdalosság – ilyen stíluselemeket kínál a zeneszerzõnek a Nyugat stílusába oltott keleti
líra. Horusitzky érzékenyen közvetíti a versek nyelvi-képi finomságait. Ha azt hisszük, a
magyar népzenén iskolázott szerzõ zenei képzeletében a kínai versek mindenekelõtt az
ötfokú hangrendszer asszociációját keltik fel, csak részben találjuk el a valóságot. Teljes
egészében pentatonikus dal csak egy van a sorozatban, a negyedik, Vándorlegény címû.
De itt az ötfokúságot inkább stílusjátéknak érezzük, mint uralkodó alapmodusnak:
Horusitzky a vándorlegényt a karakterjelzés szerint „bölcs humorral” ábrázolja, mintegy
magyar pásztorként – vagy inkább kondásként: a strófikus dalban ereszkedõ dallamvo-
nalú, kanásztáncritmusú magyar népdalt imitál. A kíséret pedig megmarad Bartók ko-
rai népdalfeldolgozásainak egyszerûségénél. A többi dal kifinomultabb, egzotikusabb
keletiességet lehel. Bennük csak egyes jellegzetes lépései bukkannak föl a félhang nél-
küli pentatóniának, mellettük olyan hangnemek és fordulatok is felhangzanak, amelyek
a századelõ orientalizmusainak tárházából származnak: üres kvintek sora, nagyterces
pentatónia, ritkán használt diatonikus modusok idegenesen hangzó kivágásai, más
rendszerû hétfokú foltok, nyolcfokú skála, bõkvartos dallamok, amelyek az egészhangú-
ságot sugallják és a Pillangókisasszony borongósabb pillanatainak jellegzetes auráját
idézik. És persze minduntalan Kodályt, amint dalaiban Ithakába hajózott hûtlen idege-
neket, vagy hervadó ligeteket sirat. Ám Horusitzky formái szerényebbek; többnyire
egyetlen ívelt dalstrófa terjedelmében mozognak, beszélõ, sanzonkarakterû dallamso-
rokkal. Távoliság, idõtlenség, mulandóság szól az aforizmás, bölcselkedõ hangból, de
fátylak mögül: a szerzõ ügyel rá, nehogy színt kelljen vallania, komolyan gondolja-e,
amit mond, vagy játszik csupán.
Gyakran megszólaltak a kortárs zeneszerzõknek szentelt rádiósorozatban azóta tel-
jesen, vagy részben elnémult szerzõk. Példaképp említsük Lisznyay Szabó Gábort, kinek
elõadták dalait, kamaramûveit, sõt a 25. jubileumi koncerten egy zenekari szerzeményét
is, a Zenei képeskönyvet. Lisznyay Szabó Siklós Albertnél, Harmat Artúrnál és Doh-
nányi Ernõnél végezte tanulmányait. Még harmincadik életévét sem töltötte be akkori-
ban. Komponistaként, valamint elõadóként legfontosabb közlési eszköze az orgona.
Hangszerére írott zenéjének stílusáról a mai zenehallgatónak képet adhat az 1937-ben
orgonára írott két magyar pastoral. E két bensõséges tételt Gergely Ferenc adta közre a
Magyar orgonazene címû kottakiadványban, és hanglemezen is megjelentek. A pastoral
karácsonyi orgonazene, a karácsonyi idõben a Rómában muzsikáló környékbeli pásztor-
muzsikusok dudajátékának ihletére alakult ki a barokk korban. A dudajáték motívuma
halványan kihangzik Lisznyay Szabó elsõ magyar pastoráljából is, melyben magyar népi
karácsonyi dallamot dolgoz fel. Háromszor szólaltatja meg a dalstrófát – utoljára kánon-
ban, két szólamban; közben pedig kétszer ugyanazt a fantáziaszerû közjátékot. Szolidan,
de hatásosan ellentétezi figurációkkal, mixtúrás akkordokkal és érzékeny hangnemi ki-
térõkkel a népének zenei világát.
A rádiós bemutató hangversenyeken fel-feltûnt az idõsebb nemzedék egy illusztris
képviselõjének neve, az 1892-ben született Kazacsay Tiboré. Nagy tekintélynek örven-
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dett a zeneéletben, mivel 1933-tól õ felügyelte a magán-zeneiskolákban folyó oktatás
szakszerûségét. Nemcsak zeneszerzõként, de teoretikusként is foglalkozott a huszadik
század zenéjével, melynek összhangzatvilágáról 1944-ben könyvet jelentetett meg. Kép-
zeletét elsõsorban a zene ábrázoló ereje ragadta meg, amit olyasféle témaválasztások je-
leznek, mint a Böcklin-szvité; ezt a rádióban 1943 májusában mutatta be Váczy Károly
modern magyar klarinétmûvekbõl összeállított hangversenyén. Ugyancsak az ábrázoló
jelleg dominál egy másik Kazacsay-ciklusban: Egy humorista vázlatkönyvébõl; zongorán
Wehner Tibor játszotta a magyar szerzõk sorozatának 1944. januári hangversenyén.
Wehner Tibor késõbb is elkötelezett tolmácsa maradt a szerzõnek. Az õ játékát rögzíti
a Magyar Rádió gyûjteményében az egyetlen felvétel, amely Kazacsay zongorazenéjét
képviseli.
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VISKI JÁNOS INDULÁSA
Viski János gyerekemberként hegedûsnek készült; szülõvárosában, Kolozsvárott a kon-
zervatóriumban folytatott komoly hangszeres tanulmányokat. Tizenkilenc éves korában
ébredtek fel zeneszerzõi ambíciói. Kielégítésükhöz szûknek találta Erdélyt. A legszigo-
rúbb és legeredményesebb magyar zeneszerzési tanfolyamra, a budapesti Zeneakadé-
miára iratkozott be, Kodály osztályába. Iskoláját 1927-tõl 1932-ig látogatta. Tanulmá-
nyait huszonhat évesen fejezte be. Ami ezután történt, az különösnek tûnt a kortársak
szemében. Viski ugyanis egyike volt a ritka Kodály-tanítványoknak, akik a tõkét, amit a
mester által kiadott végbizonyítvány képviselt, nem akarták azonnal tanárként, karmes-
terként, vagy más gyakorlati muzsikuspályán kamatoztatni, lehetõleg a magyar fõváros-
ban. A diploma birtokában visszatért, sõt visszavonult Erdélybe, s nyolc évig csak láto-
gatóként tûnt fel Budapesten. Alkalmatlanságát ismerte volna be azzal, hogy kivonult a
szakmai konkurenciából? Valójában másról volt szó. Viski Szilágyzoványban telepedett
le, s mezõgazdasági akadémiai végzettségét felhasználva gazdálkodni kezdett kis birto-
kán. Gazdálkodni – és komponálni, minden külsõ megrendelés vagy alkalom sürgetése
nélkül, a bemutatás lehetõségével mit sem törõdve.
Valóságos berzsenyiáda volt ez, vaskos anakronizmus a 20. század közepén. Több oka
is lehetett, hogy Viski ezt az életmódot választotta, amelyre – hangsúlyozzuk – nem kény-
szerült, de amit kartársaival szemben megengedhetett magának. Elõször is: ami Magyar-
országon végképp idejét múlta, a birtokos-nemesi mûvészetkultiválás, az Erdélyben a két
háború között még idõszerû volt, sõt parancsolóan újra idõszerûvé vált – a magyar mûvé-
szetet az elcsatolt földön egyedül az egyes ember áldozatkészsége ápolta és éltette, az ál-
lam segítsége nélkül, sõt az állam ellenséges nyomásával küzdve. Az erdélyi magyarság
kulturális állapota a két háború között a 19. század eleji helyzetre emlékeztetett. Nagyobb
szabású muzsikuskarriert építeni magyar zenésznek ott nem lehetett, csakis Magyarorszá-
gon; ezt a megoldást azonban Viskinek bizonyára tiltotta az erdélyi mentalitás, a hûség a
szülõföldhöz, a hepehupás vén Szilágyhoz. De minden érzelmi és politikai motívumon túl
sajátos alkata és munkamódja miatt is kereste a magányt és nyugalmat az életmû megala-
pozásához. Tanítványa és életrajzírója, Dobos Kálmán szerint Viski „szinte aggályos mû-
vészi lelkiismerettel, évekig hordozta nagyszabású mûvek témáit, és még akkor is sok vál-
toztatást eszközölt a partitúrákon, amikor leírta õket.”1 Ha legalább az elsõ idõben nem
biztosítja az aggályosan lelkiismeretes mûvészi munkához a megfelelõ, nyugalmas feltéte-
leket, ha kortársai többségéhez hasonlóan Budapesten kényszerül egzisztenciát teremte-
ni úgy, hogy hajnaltól napestig tanít, elõadókat toboroz, kiadókkal levelez, vagy társaságot
alapít, Viski valószínûleg képtelen lett volna megírni azt a két-három nagyszabású alkotá-
sát, amelyekkel egy csapásra megalapozza zeneszerzõi hírnevét, mikor az idõ elérkezik:
hat-hét évvel a zeneszerzõi diploma elnyerése után.
1 DOBOS Kálmán, Viski János élete és mûvészete, Budapest, Püski, 2005, 36.
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Szilágysági falusi magányában Viski megkomponálta elsõ érett mûveit. Formátumuk
és apparátusuk elárulja, magának dolgozott, nem kacsintott az elõadói- és felvevõpiac-
ra. Népdalfeldolgozások vagy kamaramûvek helyett – amelyeket énekes és hangszeres
kollégák esetleg elõadnak kamara- vagy kórushangversenyen – õt szinte kizárólagosan
a gyakorlatban legnehezebben elérhetõ médium, a nagyzenekar foglalkoztatta. Kétéves
felkészülés után, lassú tempóban komponálta meg 1934–1935-ben az öttételes Szimfo-
nikus Szvitet. A mû sorsa kezdetben mintha igazolni akarta volna a sok panaszt az új
magyar zenekari mûvek elõadásának nehézségeirõl. Két évvel elkészülte után, 1937 de-
cemberében jutott csak nyilvánosság elé, elõször a Magyar Rádióban, Vaszy Viktor ve-
zényletével. Ugyanõ mutatta be aztán a következõ év március 31-én a Székesfõvárosi
Zenekarral a Vigadóban. Már az elsõ elõadás után álmélkodva fedezte fel a szakmai
közvélemény a szerzõt, ezt a berkeken kívüli idegent. Jellemzõ képet festett fellépésé-
rõl 1961-ben Farkas Ferenc, szomorú alkalomból: sajnálatosan korán távozott pályatár-
sát búcsúztatva.
Alig több mint húsz esztendeje annak, hogy az akkor még teljes ragyogású Vigadó
hangversenytermében egy zenekari próbán szerény, rokonszenves fiatalember ült
mellém. Erdélybõl jött, neve Viski János. Elsõ mûve, a Szimfonikus Szvit akkoriban
került Budapesten elõadásra. Ez a darab egyszeriben ismertté tette a fiatal kompo-
nista nevét a szakkörökben, örömmel vettük tudomásul az új mû friss, fiatalos, üde
hangját, arányos formáját, kitûnõ hangszerelését. Elõzményeirõl nem tudtunk, szer-
zõjének korábbi kísérletezései, elõzõ szárnypróbálgatásai nem voltak elõttünk isme-
retesek, ez a darab egyszerre, váratlanul toppant be zenevilágunkba.2
Ám a Szimfonikus Szvit, ez az elõzmények nélküli sikerdarab nem ezen a bemutatón
invokálta igazában Viski áttörését, hanem a következõ, valóban mesébe illõ fordulattal.
A „vidéki” zeneszerzõ ugyanis, a maga szerény, de célratörõ módján Vaszy mellett
Dohnányi Ernõnek is elküldte a darab partitúráját. A Budapesti Filharmóniai Társaság
zenekarának elnök-karnagya nem mutatta be, de tett valami sokkal fontosabbat: elküld-
te Willem Mengelbergnek, az amsterdami Concertgebouw vezetõ karmesterének. Do-
bos Kálmántól tudjuk, hogy „Mengelberg azonnal felkereste levelével a szerzõt és nagy
elismeréssel írt a szvitrõl. Egyben közölte, hogy felveszi azt mûsorába.”3 Mengelberg
1939. március 6-án a Budapesti Filharmóniai Társaság zenekarának hangversenyén a
Városi Színházban Beethoven Coriolan-nyitánya és Csajkovszkij 6. szimfóniája között
adta elõ Viski János Szimfonikus Szvitjét. Hogy mûvét nagy külföldi karmester elvezé-
nyelje Budapesten, az olyan megtiszteltetés volt, amelyben magyar zeneszerzõk közül
csak Bartóknak és Kodálynak volt része. Jelen esetben még honi szakmai körökben is
alig ismert ifjú szerzõ részesült a dicsõségben, vagyis mintegy magától értõdõ természe-
tességgel megtörtént az, amit a magyar zeneszerzõk körei követeltek ugyan, de a betel-
jesülés csekély reménye nélkül: hogy a vendég karmesterek budapesti koncertjükön az
ifjú magyar nemzedék darabjait is tûzzék mûsorukra. Dobos szerint a Szvit Mengelberg
szolgálata révén Európa-szerte felhangzott, majd áttört egy másik, magyar zeneszerzõ-
ket szorongató korlátot is, a kiadás nehézségeit: a partitúra megjelent a bécsi Universal
59
2 Viski János, in Farkas Ferenc írásai, 71–72.
3 DOBOS, Viski élete, 20.
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kiadó gondozásában. Viski egyéb mûvei követték. Persze az Universal akkor már nem
volt, nem lehetett az avantgarde zenének az a világkiadója, mint korábbi évtizedekben.
Ausztria német megszállása után árjásították; Bartók és Kodály éppen akkoriban foly-
tattak eredményes küzdelmet azért, hogy megszabaduljanak kötelékébõl. 1939 szep-
temberében kitört a háború; a kiadó promóciós lehetõségei, ha maradtak egyáltalán,
még inkább a német érdekszférára szûkültek.
Az öttételes Szvit elsõ hangversenytermi elõadása vegyes visszhangot keltett, ami na-
gyon is természetes dolog, ha meggondoljuk, milyen sokféle ideál és ideológia formálta
akkoriban a kritikai véleményeket. Bár a technikai színvonalat minden kritikus elismer-
te, a mû karaktere egyes bírálók szemében kevésbé tûnt vonzónak. Viski Kodály iskolá-
jából jött, s az ifjúkori mû a mester közvetlen, erõs hatásáról árulkodik: a Háry-muzsika
mesésen egyszerû, élénk színeit és alakzatait választja a zenei karakterábrázolás kiin-
dulópontjául. De bármennyire epigoni a munka, határozottan vannak újszerû vonásai is,
noha habozunk annak eldöntésénél, vajon az egyéniség, vagy inkább a kor, az új nemze-
dék hozza magával az újdonságokat. Közvetlenség és bizonyos kifejezésbeli naivitás jel-
lemzi a partitúra olykor ábrándos, máskor érzelmileg hevült, vagy tréfás lapjait, egyálta-
lán nem Kodály alapjában véve mindig komoly szellemében, hanem inkább visszanyúlva
az ifjú Bartók szvitjeihez és talán – mint Jemnitz Sándor kritikájában megjegyezte –
Weiner Leó posztromantikájához. A romantikus visszahajlás a harmincas évek végén
erõsen „benne volt a levegõben”, a negyvenes-ötvenes évtized fordulóján pedig egyene-
sen eluralkodott a magyar zeneszerzésben. Ha nem ismernénk a keletkezés dátumát, a
szvit egyes hangvételeit könnyen ehhez az évkörhöz kapcsolnánk: a játékosság, a film-
és balettszerûség, a formálás egyszerûsége akkor jellemzi majd általánosan a zenei köz-
nyelvet. Igaz, az akkori átlagzenében hiába keressük azokat az erényeket, amelyeket az
1939-es Mengelberg-féle elõadás után Tóth Aladár így summázott: „Ilyen változatossá-
gában is egységes, gazdagságában is tisztán, üdén csengõ, levegõs partitúrát csak a zene-
kari kompozíciótechnika vérbeli virtuóza írhat.”4
Szimfonikus Szvitjének váratlanul nagy sikere, valamint a hirtelen mérhetetlenül ki-
tágult elõadási horizont valóságos alkotói lázat idézett elõ Viski Jánosban. Lassú, aggá-
lyos komponálásnak semmiképp sem minõsíthetjük az 1937 és 1939 közötti évek mun-
katempóját. Elõbb férfikari mûveket írt, talán Kodály biztatására, aki ekkoriban a
dalárdák megmagyarításának programját tûzte zászlajára. 1938-ban ismét nagyzenekar-
ra komponált, Két magyar táncot, amelyekben Dobos Kálmán verbunkoselemeket fe-
dez fel. Végül a Mengelberg-siker után írott Enigmában érkezett el Viski a minden ze-
neszerzõ által vágyva vágyott, egyben kritikus pontig, ahol elsõ ízben tölti ki teljességgel
tehetsége, zeneszerzõi karaktere inherens formátumát. Hogy ettõl a ponttól nehezebb
új partokhoz továbbindulni, mint idáig eljutni, azt, mint látni fogjuk, Viski pályája hosz-
szú hallgatással illusztrálja. Mindenesetre az Enigma a nemzedék magyar zenéjének leg-
szélesebb körû és legsokoldalúbb sikerét aratta. Szerzõje mély tisztelettel Willem
Mengelbergnek ajánlotta a mûvet, de nem Mengelberg, hanem Sergio Failoni mutatta
be 1940. október 18-án az Operaházban, a Filharmóniai Társaság Zenekarának élén.
Hamarosan mûsorára vette a Székesfövárosi Zenekar is. 1941-ben Viski megkapta érte
a Kisfaludy Társaságtól a Greguss-érmet. A Bartók-életrajz ismerõinek fülében a
4 1939. március 9. Újraközlés in Tóth Aladár válogatott zenekritikái 1934–1939, szerk. BÓNIS
Ferenc, Budapest, Zenemûkiadó, 1968, 467–468.
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Greguss-érem aranya kevéssé tisztán cseng: a Viski János kitüntetését megelõzõ ötéves
periódus legjobb zenemûvéért járó példányát a társaság rossz kompromisszum szándé-
kától indíttatva a harminc évvel korábban írott Elsõ szvitért ítélte Bartók Bélának, s ez-
zel kiváltotta a mester indignálódott visszautasítását. Viski kitüntetése körül is össze-
csaptak az eltérõ vélemények. Ebben az esetben azonban semmiképp sem lehetett a
döntést kárhoztatni: a mû új volt, jelentékeny, s hogy olyan módon volt az, ami a Kisfa-
ludy Társaságnak is tetszett, különösen azok után nincs okunk ironizálni vagy épp hábo-
rogni, hogy utóbb olyan idõket is megértünk, mikor Zsdánov, Benke Valéria, vagy Aczél
György tetszése lett a kompozíció minõségének legfõbb mércéje.
Viski Enigmája szabályszerû programzene a szó 19. századi értelmében: drámai-
elbeszélõ szimfonikus költemény. Úgy tetszhet, mintha ebben végleg eltávolodnék Ko-
dály attitûdjétõl, legalábbis ami a koncepciót illeti. Hiszen Kodálynak még a program-
zenéhez legközelebb járó mûve, az ifjúkorban megírt, majd Toscanini biztatására
átdolgozott Nyári este is inkább atmoszferikus kép, semmint valódi zenei narratíva for-
máját ölti. Valójában azonban Viski megint közvetlenül követi a kodályi programot.
Közismert, hogyan törekedett Kodály a melódia nélkül maradt régi magyar versek,
a nagy nemzeti költészet zenei újraélésére-újraélesztésére. Viski Enigmája ugyanerre
vállalkozik; Balassi Bálint azonos címû allegorikus költeményét választja témául, a cso-
dálatos rejtvényes képet a tavon úszkáló szerelmes hattyúpárról, s a hattyúk „szebbikét”
„csalárd képpen” elragadó keselyûrõl. Dobos Kálmán említi, hogy Viski kezdetben a ko-
dályi megkésett melódiák mintájára tenorszólót akart megbízni a költemény tolmácso-
lásával; késõbb azonban a tisztán zenekari elbeszélés mellett döntött.
A végsõ forma semmi nyomát sem mutatja bárminemû vokális fogantatásnak. A Szim-
fonikus Szvitben megtalált képszerû hangszeres nyelv uralkodik, csak sokkal erõteljesebb,
nagyobb stílû, nemesebb, igazabban romantikus fordulatokban. Ahogy Balassi versében,
a zenekölteményben is a tájképeken átszûrt finom, tartózkodó és harmonikus lírai érzel-
mek teszik ki a terjedelem nagy részét. Ha van az Enigmának formai értelemben vehetõ
hiányossága, akkor az éppen e lírai képsorozat bizonyos hosszadalmassága. A fõgondolat
elõtt inkább csak függönyként emelkedik fel az ambiciózus, nagyromantikus, szinte heroi-
kus hangvételû nyitó allegória, az enigma, a „rejtvény” zenei jelképe, holott a zeneszerzõ
nyilvánvalóan a nagyszabású szonáta-expozíció fõtémájának szerepét szánja neki. Viski
lírai hangja igen gazdag és árnyalt, de nem szubjektív, nem expresszív, végképp nem
expresszionista. Sokat bíz a dallam öntörvényû szépségére, talán még többet a szóló fúvós
hangszerek természeti, pásztori koloritjára: a költemény zeneileg úgy bontakozik ki, mint-
ha a csendesen úszkáló hattyúk minden fordulatban új meg új, lényegileg mégis hasonló
dalt énekelnének. Ennyi békés szépség után a zenének viszonylag egyszerû eszközökkel
sikerül valódi zenei katasztrófát feltornyoznia a rejtvényes dráma fordulópontján. Mint vi-
har fekete felhõbõl, olyan zabolátlan vadsággal csap le a hattyúk énektavára a kromatika
keselyûje. Kétségtelen, hogy az ábrázolásnak effajta figuralitása szokatlan jelenség volt
a modern kori magyar zeneszerzésben. Viski megint megelõzte korát; programzenét írt,
olyan közérthetõt és realistát, amilyet tíz évvel késõbb a politikai esztétika hüvelykszo-
rítóval akar majd kikényszeríteni a zeneszerzõkbõl. Vagy talán mégsem olyat: hiszen az
ötvenes évek realizmusvitáiban sem õ, sem mások nem hivatkoztak az Enigma minta-
példájára. Mert hát politikai vagy másféle ideológia – amirõl a programszerûség ürü-
gyén valójában a vita folyt az ötvenes években – se pozitív, se negatív elõjellel nincs Viski
Enigmájában.
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Nagy sikerei minden bizonnyal akkor is kimozdították volna falusi magányából a ze-
neszerzõt, ha a történelem fordulata nem változtatja meg a politikai környezetet. Ámde
Észak-Erdély visszatérése Magyarországhoz új helyzetet teremtett, és Viski élni akart és
tudott az új helyzettel. Mikor a szilágyzoványi remete 1940 õszén Budapestre jött, nem-
csak az Enigma bemutatója állt küszöbön, de megkezdõdött tanári pályafutása is. Egy
évig a Nemzeti Zenedében tanított hangszerelést, azután kinevezték a Kolozsvári Kon-
zervatórium igazgatójának. Újabb egy esztendõ múltán ismét Budapesten van, s itt meg-
találja végsõ munkahelyét mint a Zeneakadémia zeneszerzéstanára. Alkotóként az
Enigma megírása után azonnal új mû komponálásába fogott. Mikor 1940. október 17-
én a szimfonikus költemény bemutatójára Budapestre érkezõ szerzõt a Magyar Nemzet
tudósítója terveirõl kérdezte, azt a választ kapta, hogy legsürgõsebb teendõje a Hegedû-
verseny befejezése. A fogalmazásmód arra utal, hogy a kompozíció már elõrehaladott
állapotban volt, különben legfeljebb annyit mondott volna Viski: legközelebbi mûvem-
ként hegedûversenyt tervezek. De a következõ években mégsem dolgozott intenzíven a
versenymûvön. Részben a háború vihara akadályozta, részben pedagógiai munkája
– közvetve és közvetlenül is; közvetlenül, mert saját mûvei helyett növendékei darabjai-
val kellett foglalkoznia, közvetve talán azért, mert a pedagógiai munka még tovább erõ-
sítette zeneszerzõi önkritikáját.
Küzdelme a Hegedûverseny kompozíciós problémáival mindeme okok miatt hét hosz-
szú esztendeig tartott. Amikor aztán a mû végre elkészült, látszott is rajta a meg-
növekedett felelõsségtudat eredménye. Az új stílusegyensúly elérésében kétségtelenül se-
gítségére volt Bartók példája. Saját Hegedûversenyének hosszú inkubációs ideje alatt
Viski Jánosnak módjában állott megismerkedni Bartók Hegedûversenyével; a találkozás
kétségtelen nyoma nem csupán jellegzetes orkesztrális és hegedûs-hatásokban jelenik
meg, hanem a tematikus leleményben, sõt a hangrendszerben is. A jellegzetes bartóki
nyolcfokú hangsor valósággal idézetként vagy hommage-ként hangzik a Viski-Hegedû-
verseny elsõ tételének kidolgozás szakaszában. Bartókra utal az is, hogy a korábbi dara-
bokhoz képest a metrika jóval bonyolultabbá válik. Viszonylag egyszerû, folklór-inspirál-
ta motívumokból Viski aszimmetrikus ismétlésekkel, bõvítésekkel és szûkítésekkel nagy
teherbíró képességû formaegységeket alakít ki. Különösen a lassú tétel felületének sima-
sága csalóka. Míg Viski korábbi zenéjének hatása a jól megválasztott, de lényegileg egy-
szerû eszközök intenzitásán alapult, a Hegedûverseny a hatás érdekében megjárja az ar-
tisztikum kerülõ útját. Így kapja meg a darab zenéje azt a rangot, azt a méltóságot, tartást,
ami nélkül érett és igényes versenymû – különösen hegedûverseny – Beethoven óta nem
képzelhetõ el.
E nagyszabású, általános elismerést keltett kompozícióval, a magyar versenymû-iro-
dalom egyik abszolút értékével és sikerdarabjával zárult le Viski János életmûvének el-
sõ korszaka. Olyannyira lezárult, hogy apróságokon kívül a zeneszerzõ újabb hat éven át
megint nem írt semmit. Ezért e ponton összegezhetjük a nagy feltûnést keltõ indulás ta-
nulságát. Viski munkásságának bõ elsõ évtizedében számos pályatársával ellentétes irá-
nyú utat jár be. Amíg azok neoklasszicista vagy más módon modernista kezdetek után
1945 után a szocialista romantika ösvényére léptek vagy kényszerültek, addig õ neo-
romantikus programzenék szerzõjeként indult, és a klasszicitás felé, a nagyobb igénnyel
szervezett, elvontabb munka- és kifejezésmód irányába törekedett. A Hegedûverseny
tanúsága szerint kimagaslóan értékes eredménnyel.
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ÚJ MAGYAR ZENEMÛVEK HETE 
1943
Akárcsak késõbb, a kortárs magyar zene játszottságának ügye az 1940-es évek elsõ felé-
ben is propagandisztikus felhangokkal jelent meg a zenei nyilvánosságban. A sajtókam-
pányszerû akciókban elsõdlegesen a zeneszerzõk körének – ma úgy mondanánk, lob-
bijának – az a törekvése fejezõdött ki, hogy közösségi, fõleg állami támogatást szerezzen
produktumai terjesztéséhez. Annyit fenntartás és argumentáció nélkül el kell ismer-
nünk: a nemzeti zenemûvészetnek mindenkor valódi sorskérdése, vajon szóhoz jut-e a
kortárs zene. Kérdéses volt, s az is marad, vajon az államilag szponzorált akciók valóban
tudnak-e javítani a szélesebb közönség és az új zene kapcsolatán, s ha igen, milyen ha-
tásfokkal. Az új zene, legyen bár hangvételében bármily populáris, funkciójában mégis-
csak elitmûvészet, ugyanakkor – az elitmûvészetek történetének korábbi fázisaival el-
lentétben – nem áll mögötte az a társadalmi vezetõréteg, amelyhez kötõdhetne, amely
saját reprezentációja részeként támogatná. Az igény, hogy a mûvészi zene önfenntartás-
ra képtelen hajtásait valamiféle delegált elit – az állam, a város, valamely alapítvány vagy
más tényezõ – gyámolítsa, legitim, de teljesülése csak ritkán biztosítja, amire az alkotó
mindennél inkább vágyakozik: az alkotás széles körû visszhangját. A magyar mûvelõdé-
si kormányzat a háború kezdetétõl fogva, majd különösen a Kállay-kormány két éve
alatt a korábbiakhoz képest sokkal komolyabban fogta fel mûvészetpolitikai kötelezett-
ségeit. Ám mindaz, ami az új zene terjesztése érdekében történt, szokás szerint ambiva-
lens következményekkel járt – az eredmények csak annál föltûnõbbé tették a hiányokat,
úgyhogy az új légkörrõl paradox módon az ekkoriban megfogalmazott, de beteljesület-
lenül maradt követelések árulják el a legtöbbet. Szedjük pontokba A Zene 1943/1944-
ben hét számot átfogó vezércikksorozatának számvetése alapján: mit kíván a magyar
zene?1 Bizony a lista alig teljesíthetõen hosszú és sokrétû:
Biztosítsák hivatalosan a legjobb kórusok tagállományát és mûködésének anyagi fel-
tételeit.
Biztosítsanak több próbaidõt a magyar bemutatóknak és tûzzék ki ismétlésre a ma-
gyar mûveket.
A Székesfõvárosi Zenekarhoz hasonlóan más zenekarok is írassák ki közköltségen a
zenekari mûvek szólamait.
Partitúrák és egyéb zenemûvek kiadására létesítsenek nemzeti zenemûkiadó vállala-
tot. Rendezzenek magyar propaganda-hangversenyeket külföldön.
Szólítsák fel a Budapesten vezénylõ külföldi vendégkarmestereket magyar mûvek
elõadására.
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1 Vessünk számot!, A Zene 25/7–13 (1944. február 1.–június 7.), 97–99, 113–115, 129–131,
145–147, 161–162, 177–179, 193–195.
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Korlátozzák a selejtes zenét terjesztõ hangversenyrendezõ vállalkozások mûködését.
Állítsák fel a fõváros második operaházát és a vidéket ellátó operastagionét.
Támogassák fõvárosi együttesek és szólisták szereplését a vidéken.
Növeljék az iskolai énekoktatás óraszámát és szakszerûségét.
Állítsanak fel községi zeneiskolákat minél több vidéki városban, és támogassák kép-
zett tanárok vidéki letelepedését.
A rangos magyar zeneszerzõk mûveinek támogatott elõadásával javítsanak a szerzõk
pénzügyi helyzetén.
Az 1950 és 1990 közötti évtizedekben szocializálódott olvasót – az olvasóközönség még
ma is túlnyomó részét – talán meglepi, hogy a kívánságlista többé-kevésbé egyértelmûen
elõrevetíti azt a rendszert, ami a gyakorlatban legalábbis részlegesen megvalósult a mi
idõnkben, az úgynevezett szocializmusban. Megjelennek a kívánságlistán a majdani szo-
cialista államnak a támogatáshoz elválaszthatatlanul kapcsolódó egyéb kötelezettségei
is: az irányítás és a tiltás. A mintát azonban nem az akkor már létezõ szocializmus szol-
gáltatta, hiszen a szovjet rendszer Magyarországon jószerivel ismeretlen volt. A modellt
az olasz totális állam adta, amit a magyar zenei publicisztikában is gyakran s vágyódva
illettek e jelzõvel. Magyarországon valódi állami totalitás vagy éppen totalitarizmus nem
létezett; bizonnyal a tapasztalatlanságból fakadó politikai naivitás gátolta a követeléseit
pontokba fogalmazó muzsikust abban, hogy végiggondolja: aki mások tevékenységének
szabadságát ily könnyedén vetné alá korlátozásnak, tiltásnak, maga is könnyen lehet
korlátozás, tiltás szenvedõ alanya. Nem tudhatta: azon túl, hogy az ügynököknek meg-
tiltja selejtes mûsorú hangversenyek megrendezését, az is kitelik a totális államtól, hogy
megtiltsa a zeneszerzõnek, hogy saját kedve szerint való zenét szerezzen, és – a tiltás fo-
nákjaként – elõírja, milyen legyen a zene, amit komponálnia kell.
Viszonylag könnyen és kis költséggel megvalósítható eszmeként a legkorábban felme-
rült ötletek közé tartozott az új zenepolitikában a kortárs magyar zenei bemutatók és be-
mutatósorozatok intézménye. A Zene kívánságlistájából is csak azért maradt ki, mert ad-
digra már túl voltak rajta. Legmagasabb hivatalos helyrõl ilyen irányú ígéret elõször 1942
augusztusában hangzott el. Az újonnan hivatalba lépett miniszter a Rádióújságnak nyilat-
kozott mûvészeti terveirõl. Akkor mondta: „Tervbe vettem, hogy az élõ magyar zeneszer-
zõk még elõ nem adott mûveibõl minden évben ünnepélyes keretek között hangversenyt
rendeztetek”. A Zene õszi évadkezdõ számában ujjongva üdvözli, sõt azonnal ki is bõvíti
a miniszteri tervet. Ne csak bemutató hangversenyt tartsanak, ilyesmi eddig is volt. Ren-
dezzék meg a magyar zene ünnepi heteit! Az ilyen hetek – ábrándozik a folyóirat –
nagy alkotásokra serkentik majd azokat a zeneszerzõinket, akik erre hivatottak. Az
állami bemutató hangversenyek elindítják a mûvek érvényesülési útját az ország ha-
tárán belül és kívül. Meghívott magyar és külföldi szaktekintélyek, karmesterek, elõ-
adómûvészek és kiadók így megismerhetik a mintaszerû elõadásban elhangzó új mû-
veket, a magyar zeneszerzés egyévi termésének legjavát.2
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A háború végéig lebonyolított egyetlen zenemûvészeti szemle végül középúton állt
a miniszteri terv és a zeneszerzõi ábránd között. Ünnepi hetek helyett mindösszesen há-
rom hangversenyt rendeztek 1943. május végén, az Új Magyar Zenemûvek Hete kere-
tében. Az elsõ hangversenyen zenekari mûveket, a másik kettõn vokális és hangszeres
kamarakompozíciókat adtak elõ. Tizennégy szerzõtõl hangzott el zene, kétségtelenül az
újabb termésbõl, de persze megesett, hogy a legfrissebb kompozíciók társaságában új-
donságként tûztek ki szerzõje asztalfiókjában tizenhat éve elfekvõ darabot is: Ádám Je-
nõ 1927-re datálta zenekari dalciklusát, az elsõ hangversenyen elõadott Lacryma-
szonátát. Mintha majdani büszke kommunista muzsikusként az ántivilágot szidná,
pátosszal (vagy iróniával?) telt hangon kommentálta e késlekedést a lap: „A mûvek,
mint megannyi Florestan, várták a szabadító miniszter érkezését jelzõ most elhangzott
trombitajelet”.3 Az író sötétebbre festi a képet a valóságosnál. A mûsorok áttekintése-
kor éppenséggel az tûnik fel, hogy a három hangversenyen szinte kivétel nélkül amúgy
is viszonylag sûrûn játszott szerzõk darabjai szerepeltek; ha volt az elhangzottak között
elfekvõ mû, talán épp azért került elõ, mert az újabbak már megérték bemutatójukat.
Valószínûleg jelentõs bemutatatlan mû híján hiányzott a sorozatból a korszak legtöbbet
szereplõ szerzõinek egyike, Farkas Ferenc. Másfelõl volt a magyar honos zeneszerzés-
nek olyan legújabb keletû termése, amely a szerzõk rovására érvényesülõ törvényi és po-
litikai diszkrimináció okán egészében kimaradt a válogatásból. Holott az Országos Iro-
dalmi és Zenei Tanács irányelveit követõ mûsorszerkesztõ zsûrinek tudomással kellett
bírnia a kizárt komponisták mûveirõl. A zenei megújulás egyik eklatáns jeleként akko-
riban indult Bartha Dénes magas színvonalú szerkesztésében a Magyar Zenei Szemle
címû zenetudományi szaklap. A szerkesztõség közre is mûködött a bemutatósorozat
elõkészítésében, mégpedig azzal, hogy minden magyar szerzõtõl bekérte 1920 után írott
mûveinek listáját, a bemutatók dátumával. Bartha magától értõdõ módon minden
beküldött jegyzéket közölt, beleértve a hangverseny-nyilvánosságból kizárt szerzõkét is.4
Ha az összeállításban nem érvényesül ellenséges politikai kényszer, néhány jelenté-
keny mûvel bizonyára gazdagodott volna a negyvenes évek elsõ felének ezen elsõ és
egyetlen hivatalos nemzeti zenei szemléje. Azonban ha gondolatban elvégezzük a kiegé-
szítést, a tárgyilagosság kedvéért meg kell állapítanunk, hogy a fájdalmas diszkrimináció
csupán néhány valóban erõteljes tehetségû szerzõt zárt ki, mint ahogy a politikai kon-
junktúra is csak egy-két komponistát emelt magasabbra, mint ahova tehetségének ön-
ereje lendítette volna. Jelentõs és mulandó mûvek aránya a mûsoron valószínûleg a tö-
kéletes politikai semlegesség állapotában sem változott volna szignifikánsan. Azt is
feltételezhetjük, hogy külsõségeiben akkor sem nyújtott volna sokkal vidámabb képet a
zeneünnep, ha a teljes demokratikus szabadság jegyében áll. Mert bizony a beszámolók
legtöbbje – még a hivatalosnak tekinthetõ zenei folyóiraté is – elkeserítõen kevéssé ün-
nepi, magyarán: üres állapotban fényképezte le a hangversenyek színhelyét, a Zeneaka-
démia nagytermét. Nagy várakozással harangozták be, ám a hangverseny-ternó a vi-
szonylag kedvezõ elõjelek és az elsõ hangverseny jó színvonala ellenére összhatásában
mégis inkább csalódással töltötte el az új zene maroknyi hívét, mintsem hogy elragadta-
tást váltott volna ki belõlük. Persze, ezért szokás szerint a külsõ körülményeket okolták
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4 Magyar zenemûvek jegyzéke: 1920–1941, Magyar Zenei Szemle 2/8–10, 1942, 201–233,
249–265; Erdélyi magyar zeneszerzõk mûveinek jegyzéke, uo., 310–314.
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– a fõmecénás, a miniszter távol maradt, a rádió fukar kezekkel mérte a közvetítési idõt,
a sajtó pedig, a fõvádlott kárhozatos közönnyel tüntetett. Mindamellett a szemlének –
csakúgy mint a késõbbi hasonlóaknak – megvolt a maga tanulsága és haszna. Módot
adott az érdekelt kortársak kis körének, hogy felmérjék a magyar zeneszerzés esztétikai
és szociológiai helyzetét; lehetõvé tette, hogy az értõk már a jelenben elvégezzék a válo-
gatásnak azt a munkáját, amit egyébként az idõ s a nép ítéletétõl szokás várni. Ma is
meglep, milyen végérvényességgel hozta meg a maga zenetörténeti döntéseit 1943 má-
jusa. A három hangverseny tizennégy mûsorszámából minden jelenlévõ számára töké-
letesen egyértelmûen kivált egy-egy mûvével az a két szerzõ, akiket a késõbbi szemlélet
is a legjelentõsebbként, mi több, egyedül jelentõsként tart számon a megszólaltatottak
közül. A két szerzõ az akkor 36 éves Veress Sándor és a négy évvel fiatalabb Szervánszky
Endre volt, a két mû pedig Veress Hegedûversenye és Szervánszky Vonósnégyese.
E két mû sem tartozott a legújabb terméshez. A Hegedûversenyt Berlász Melinda
mûjegyzéke 1937–1939-re datálja,5 Szervánszky Vonósnégyesének keletkezési idejeként
a források 1936–1938-at adják meg.6 Általuk tehát a harmincas évtized második, és nem
a negyvenes évek elsõ felének magyar zeneszerzésébõl kapunk rangjelzõ mintát. Veress
Hegedûversenye még bemutatónak sem számíthatott teljes joggal. Különös keletkezés-
történetének ismerõi tudják, hogy a mû etapokban készült: már a Székesfõvárosi Zene-
kar 1937. március 11-én megrendezett magyar bemutató hangversenyén elhangzott és
feltûnést keltett egy Aria címû, hegedûre és zenekarra írott tétel Veress tollából,
Országh Tivadar szólójával; Tóth Aladár különös figyelemre méltatta a darabot a hang-
verseny másnapján a Pesti Naplóban megjelent bírálatában. Az Ariából lett késõbb a
Hegedûverseny andante tempójú elsõ tétele. E ragyogó hegedûmuzsikában felismerhet-
jük Bartók stílusának bizonyos elemeit. Akik azonban a nagy bartóki Hegedûverseny
hatására gyanakodnának, gondolják meg: annak kompozíciós munkálatait Bartók tudo-
másunk szerint csak 1937 augusztusában kezdte el, hónapokkal az után, hogy Veress
Ariája nyilvánosan elhangzott Budapesten! Ha tehát a két mûben rímel egymásra az ak-
kordokkal kísért hegedûének ötlete, azt is feltételezhetnénk, hogy a hatás tanítványtól
mester felé irányult. Éppenséggel el lehet képzelni, hogy Veress, aki 1934-tõl Bartók asz-
szisztenseként dolgozott a magyar népzenei gyûjtemény rendezésén, megmutatta mes-
terének a készülõ darabot, annál is inkább, mert Bartókot mindig érdekelték más szer-
zõk munkái olyan mûfajokban, amelyekben õ is dolgozni készült. De a két versenymû
esetleges közvetlen kapcsolatánál, annak eldöntésénél, hogy az új magyar stílusban ki ír-
ta az elsõ nagy, klasszikus hegedûkoncertet, sokkal lényegesebb, hogy Veress nemcsak
magas fokon volt képes továbbgondolni a Bartók stílusából tanultakat, de az elemekbõl
egyéni és meggyõzõ saját következtetéseket tudott levonni. Az Aria-tételben – amely
címében és jellegében nem operarészletre, hanem a mérsékelt tempójú barokk hangsze-
res mûfajra utal –, úgy tûnik, mintha Veress számára Bartók egyik legfontosabb útmuta-
tása a zenei inspiráció etnikai sokszínûsége lett volna. Úgy halljuk, mintha a magyaros
dallamfordulatok és azokból leszûrt harmónialépések a kolozsvári születésû szerzõ vég-
telen hegedûdallamában román népzenei színekkel ötvözõdnének, s az egyre szenvedé-
lyesebb magasságokba emelkedõ dallamvonal egészében is egy végtelenbe kiszõtt, izzón
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6 BARNA István, Szervánszky Endre,Budapest, Zenemûkiadó, 1965 (Mai magyar zene-
szerzõk, 3).
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transzcendens román paraszti hosszú éneket idézne meg. Különösen a forma visszatérõ
szakaszában erõs ez a benyomás, ahol a dallamot a teljes vonóskar emeli fel a csúcspon-
tig. A túlcsorduló fokozás, a – hogy úgy mondjuk – szemérmetlenül nyílt, érzelmes-ro-
mantikus kidalolás ugyanakkor el is különíti Veress stílusát a leginkább lírai pillanatai-
ban is sokkal zárkózottabb érett Bartókétól. Ha valamire, inkább a fiatal Bartók
expresszív-romantikus melodikájára emlékeztet Veress éneke: az Aria ihletõi között ott
lehetett az elsõ Portré hegedûszólója és A fából faragott királyfi egyes dallamos kitöré-
sei. A Hegedûverseny elsõ tételében a hallgató tehát néha úgy érzi, mintha a szerzõ a 20.
század elejének utóromantikáját idézné vissza. Ez az irány a harmincas években mara-
déktalanul korszerûnek minõsülhetett; Veress mellett az akkori ifjú nemzedék néhány
más jelentõs tagja ugyancsak neoromantikus hajlandóságot árult el. A forma szinte meg-
mámorosodik önnön nagy felületeitõl, a kifejezés szenvedélye oly korlátlan, hogy még a
leegyszerûsítéstõl sem fél; ugyanakkor idõnként mind a forma, mind a kifejezés váratla-
nul elidegenedik, s a zenén rögtönzéses szabadság uralkodik el. Nincs szó közvetlen stí-
lusrokonságról, ám a szerzõi attitûd valamiképp mégis emlékeztet a harmincas évek má-
sodik felében Mahlerhez visszaforduló Sosztakovicséra.
1937 után, de még az 1943-as bemutató elõtt másodszor is elhangzott Veress Ariája
Budapesten, ekkor már párjával, a fantasztikus ritmikájú, játékos második tétellel együtt,
egyelõre csak a szerzõ zongorakíséretével; Végh Sándor játszotta el 1940-ben elõbemu-
tatóként, magyar szerzõk hegedûmûveibõl összeállított hangversenyén, amelyet a Nép-
mûvelési Bizottság rendezett. A teljes Hegedûverseny kétrészes andante–alleg-ro felépíté-
se Bartókot, meg persze általában véve a lassú–friss összeállítású rapszódia-formát
idézi. A bemutató után a két tétel közé a zeneszerzõ átvezetõ zenekari cadenzát iktatott,
úgyhogy a végsõ forma háromtételes, legalábbis papíron; a középsõ zenekari tételt hall-
gatva csupán áthidalásnak érezzük a fõtételek, lassú és gyors között.
Az 1943-as zenekari bemutatón Veress versenymûve messze hangzó diadalt aratott.
Értékelésében ritka és örvendetes egyetértésben nyilvánultak meg a különbözõ irányok-
nak elkötelezett kritikusok. Jemnitz Sándor nagyszerû mûnek találta, Bartha Dénes
Veresst a nemzedék legjelentékenyebb zeneszerzõjének nevezte. Járdányi Pál pedig, aki
22 évesen a Forrásban egyik legelsõ elemzõ zenekritikáját szentelte a Hegedûverseny-
nek, leszögezte: a magyar bemutatósorozat elsõ hangversenyén „egy elsõrangú remek-
mûvet volt módunkban megismerni. Veress Sándor Hegedûversenye ez a remekmû.7
Szervánszky Endre Vonósnégyese talán még inkább kimagaslott a kamarakoncertek
mûsorából, mint a zenekari mûvek közül a Hegedûverseny. Esetében Veressnél lénye-
gesen kevésbé ismert szerzõ nagyszerû új mûve került elsõ ízben közönség elé.
Szervánszky nevét szélesebb zenekedvelõ körök mindössze 1940-ben, a Székesfõvárosi
Zenekar által bemutatott vonószenekari Divertimento alapján ismerhették. Jemnitz
Sándor tehát joggal beszélt felfedezésrõl népszavabeli összefoglalójában, amelyben
egyébként a bemutatóciklust egészében meglehetõs csalódottan kommentálta. Rossz
fényt vetett a kortárs magyar zene forgalmazására, hogy a mû felfedezésére csak most
nyílott alkalom. Bartha Dénes, az 1943-as szemle elõkészítésének egyik kulcsfigurája,
a május 26-i hangversenyrõl szólva a Pester Lloydban le is szögezte:
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Hogy a mai magyar kamarazene nyilvános elõadásainak helyzete milyen rosszul áll,
már abból a ténybõl is kiderül, hogy a hangverseny kimagaslóan legjelentékenyebb
darabja, Szervánszky Endre 1936–38-ban komponált Vonósnégyese egy alig észre-
vett rádióadáson kívül elkészültének 5 éve óta mindeddig koncerten nem került elõ-
adásra. Pedig ez az egész különlegesen magas színvonalon megmunkált mû meggyõ-
zõdésünk szerint a mai magyar zene legjobb teljesítményei közé tartozik.
A Vonósnégyes – húsz évvel késõbb e nemben még egyet írt a szerzõ, tehát az elsõ vo-
nósnégyes – a maroknyi értõ szemében nyomban a nemzedék egyik vezéralakjává emel-
te a 32 éves Szervánszkyt. Magyar parasztzenei motívumokból leszûrt dallamossága, in-
tenzív és plasztikus letétje, fõleg pedig súrlódó disszonanciái kétségtelenül nagyon
bartókosan hangzanak, a kvartett helyenként a 2., máskor a 3. Bartók-kvartett tovább-
komponálásának vagy szabad változatának hallik. A Bartók-hatás elkerülhetetlensége
egyébként általában is jellemzõ a mûfajra: a mester változó, de mindig pregnáns stílusá-
nak évtizedekig felül nem múlt merészsége az utódok számára valósággal kánont, tör-
vénygyûjteményt képviselt, amelyen az ötvenes évek végéig nehezen tudták túltenni ma-
gukat még olyan szerzõk is, akik más mûfajokban már jóval korábban rátaláltak egyéni
stílusukra. Behatóbb vizsgálat azonban egyéni vonásokat is feltár a Szervánszky-mûben.
Mindenekelõtt a tonalitást tervezi Bartóknál egyszerûbben. Úgy, ahogyan például az
elsõ tétel melléktémájában halljuk, amely hosszú ütemeken át önfeledt nyugalomban
– tranquillo – ringatózik a d alaphangnemtõl szûkített kvint távolságra lévõ asz osti-
natón. Közvetlen, lágy líra szól ki az energikus, disszonáns felszín mögül, ami egyébként
ezt a mûvet is, akárcsak Veress Hegedûversenyét, inkább a korai, romantikus Bartók
szellemével rokonítja, semmint az érett klasszicistáéval. Újromantika tehát itt is, az
elõdnemzedék kötése után ellágyulás, oldás.
A mû legjelentõsebb, zeneileg és formailag leggazdagabb tételében, a második he-
lyen álló Adagióban a bartóki alapelemek kreatív továbbgondolásával lep meg
Szervánszky. Vannak pillanatok, amikor úgy hallatszik, mintha elõre megírna Bartók he-
lyett olyan effektusokat, amelyeket a mester majd csak késõbb vet papírra. Példa lehet
a tétel második témája, amely mintha a Bartók-Divertimento lassú tételének zenei
gyászmenetét jósolná meg. A fiatal Szervánszkynak ez a képessége – egy örökölt stílus
intenzív tanulmányozáson alapuló autonóm továbbszövése – már ekkor a legnagyobb
reményekre jogosít. Remélni engedi, hogy a szerzõ képes lesz megbirkózni a feladattal,
amelynek nehézségével a kortársak nagy része aligha volt tisztában: a nemzeti klasszika
két hegycsúcs nagyságú mesterének örökségét úgy folytatni, hogy a folytatás olyan zene
legyen, ami a rímelõ formák, a visszacsengõ hangvételek ellenére is más, önálló, sajátos,
egyéni.
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IFJÚ ZENESZERZÕK AZ 1940-ES ÉVEK ELEJÉN
Ha a németalföldi céheket ábrázoló csoportképek mûfajában mutatnánk be adott kor
egy idõben mûködött magyar zeneszerzõit, a tárgyilagosságot biztosan a legifjabbak ki-
választásában, s az õ arcuk ábrázolásában érnénk el legnehezebben. Mert azt, hogy egy-
egy évtizedben – például 1930 vagy 1950 után – az öregek és középkorúak nemzedéké-
ben kik voltak a legjelentõsebb mesterek, s hogy milyen volt személyiségük és zenéjük,
azt nagyjából megbízhatóan eldönti már a pályájukat nyomon követõ korabeli közvéle-
mény. Csak romantizáló életregények terjesztik a tévhitet, hogy a zeneszerzõi nagyság
felismerése az utókorra marad. A maga kora a közvetlen utókornál sokkal pontosabban
tudta, ki is volt Josquin, Lassus, Monteverdi vagy Johann Sebastian Bach, nem is beszél-
ve Haydnról, Mozartról, Beethovenrõl vagy Wagnerrõl. Még a huszadik századi szerzõk
legnagyobbjainak jelentõségét is hamar felismerte a kritika, habár konzervatív iránya
kevéssé rokonszenvezett velük. De ha egy-egy életmû valóban rejtve is maradt volna a
kortársak elõtt, az utókor érett, teljes pályát befutott szerzõkrõl bõséges információ bir-
tokában alkothatja meg a maga tárgyilagos értékítéletét. Pályakezdõ ifjú szerzõket vi-
szont általában az elõdök oldaláról szemlél a kortársi kritika; ifjúi mûvek újszerûségeit,
ha van bennük ilyesmi, ritkán veszi észre. Az utókor látásmódját pedig elkerülhetetle-
nül befolyásolja a fiatalok késõbbi, felnõttkori mûködése; a zenetörténeti tekintet az
ifjakat hajlamos azon helyre állítani a múltról festett csoportképen, amit életük során ki-
vívtak maguknak a zeneszerzés hierarchiájában. Ki osztaná a késõbb történtek ismere-
tében az 1908-as év Rembrandtjának ítéletét, ha az ifjú magyar zeneszerzõk éjjeli õrjá-
ratát ábrázoló tablóján korabeli sajtóvéleményekre hagyatkozva Weiner Leót állítaná a
középpontba, õt emelné ki Bartók rovására, mint legígéretesebb ifjú magyar mestert,
Kodályt pedig a háttér alig kivehetõ alakjai közé mosná be? Ha meg az ifjú ígéret ké-
sõbb valami okból végérvényesen kilép a zenekultúra folyamatosságából, a késõbb fes-
tett csoportképen még árnyékának sem jut hely. Bartók és Kodály nemzedékében ilyen
esetek is akadtak.
Életük folyamán jelentõssé növekedett szerzõknél nehezen tudjuk az ifjúkori voná-
sokat elkülöníteni az idõsebb korban arcukra vésõdött karakterjegyektõl; szívesebben
emeljük ki a fiatalkori portrén az érett kor ígéretét, s leplezzük a mindenkinél elkerül-
hetetlen epigonizmus, utószületettség nyomait. E szemléletnek van is bizonyos létjogo-
sultsága. Hiszen a kamaszkor után az ember fiziológiai fõjellemzõi – a koponyaalkat,
a csontozat, a testmagasság – már nem változnak. Végérvényesen kialakulnak a felnõtt-
kor kezdetére a lényeges személyiségvonások is – miért ne tükrözõdhetne mindez a sze-
mélyiség produktumában, a mûben? Ám ahogyan a múló évek átformálják az arcvoná-
sokat, ugyanúgy módosítják a késõbbi tapasztalások azt, ami a személyiség csontedényét
emberi tartalommal kitölti. Vegyük csak a legjobban ismert huszadik századi magyar
példát, Bartók Béláét. Ki vitatná, hogy a Kossuth-szimfónia huszonkét éves komponis-
tájának személyisége azonos a Tánc-suite negyvenkét, vagy a zenekari Concerto hatvan-
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két éves szerzõjével? Tetten érhetjük az azonosságot a mûvek tartalmaiban is: a nemzet-
hez, a hazához fûzõdõ viszony, mint a zene tárgya, mint zenei közegben felmerülõ poli-
tikai probléma és megoldás, mindhárom korszakban, mindhárom nagy mûben központi
helyre kerül. Mégis: mennyire különböznek a kétszer húsz év távlatában mind a kérdé-
sek, mind a válaszok! Valósággal egymás ellentéteinek hallhatnánk õket.
Az 1940-es évtized elején pályájukat kezdõ komponistákat történelmi okból az átla-
gosnál is nehezebb elhelyezni a kor magyar zenéjének képzelt csoportképén. E nemze-
déket széttördelték a fellépése idején uralkodó politikai viszonyok. Felekezeti és faji
diszkriminációs törvények többük zeneszerzõi érvényesülését megakadályozták a nyil-
vánosságban, s a munkaszolgálat bevezetése után az érintettek csak ritka, kedvezõ pilla-
natokban juthattak hozzá a komponáláshoz is. A kirekesztett kisebbség tagjai tehát hiá-
nyoznak 1940 és 1944 között a magyar zeneszerzés képzelt csoportképérõl. A többieket
ugyanakkor a sok évtizedes átlagnál élesebb megvilágításban ábrázolja imaginárius cso-
portképünk; ez a viszonylag egyenletes mûvészettámogatásnak köszönhetõ, a melyben
a magyar zeneszerzés akkoriban részesült. Jóvoltából egyes ígéretes tehetségek korán
kiléphettek az intézményes zenekultúra pódiumainak rivaldafényébe; például bemutat-
kozhattak a Magyar Rádió 1940-ben Mai magyar szerzõk címmel indított kamarazenei
hangversenysorozatán. A sorozatot maguk a zeneszerzõk szerkesztették, a megszólalta-
tottak névsora tehát a szakma egyetértésen alapuló önértékelését tükrözte. Ezért elfo-
gadhatónak látszik, hogy a Magyar Rádió kortárs zenei sorozatának szerzõi listája alap-
ján határozzuk meg, kikbõl is állt 1940-ben a magyar zeneszerzés legifjabb, pályakezdõ
nemzedéke – a többször említett fájdalmas korlátok között. 1943 karácsonyán a negye-
dik évében járó rádiós sorozat 25. adása alkalmával Hajdu Mihály közzétette a hangver-
senyek statisztikáját. Három, huszonötödik életévét még be nem töltött zeneszerzõt so-
rolt fel benne: Maros Rudolf 1917-ben született, Sugár Rezsõ 1919-ben, Járdányi Pál
pedig 1920-ban. Utóbbi kettõ valósággal csodagyerekszámba ment, akadémiai értelem-
ben azonban egy évjárathoz tartoztak õk hárman: 1942-ben szerezték meg zeneszerzõi
oklevelüket Kodály Zoltán zeneakadémiai osztályában. Mindhárom ifjú, aki a Rádió
magyar zenei bemutatósorozatán leadta zeneszerzõi névjegyét, köztiszteletben álló ze-
neszerzõvé érlelõdött a következõ évtizedek során. Sõt, mindhármuk számára rejtege-
tett a még ismeretlen jövõ egy-egy pillanatot, melyben és mellyel a magyar zeneszerzés
meghatározó alakjává emelkedhettek. Sugár és Járdányi számára ez a reprezentatív idõ-
szak az ötvenes évek elsõ felében érkezett el, a Vörösmarty-szimfóniával (Járdányi), il-
letve a Hõsi ének oratóriummal (Sugár). Maros órája késõbb, a hatvanas években ütött.
Õ az új avantgarde egyik elsõ mozgatójaként írta be nevét a magyar zenetörténetbe.
A hármak közül Járdányi Pál robbant be a zenei életbe a legnagyobb elánnal. Egyszer-
re három fronton kezdte meg a harcot – mert azt, hogy számára a pálya küzdés dolga, ké-
sõbbi nagy tudományos és politikai harcain túl huszonhárom éves korától a Forrásban
rendszeresen megjelentetett zenekritikai összefoglalóival is demonstrálta. A második
harci front, amelyen Járdányi már ifjúként történeti jelentõségû érdemeket szerzett,
a népzene tudománya. Kodály buzdítására néprajzot hallgatott az egyetemen; 1943-ban
doktorált; 1948-tól haláláig a zenefolklór-kutatásnak szentelte alkotó energiája számot-
tevõ részét. Legkorábbi feltûnést keltõ sikereit azonban az életmû fõfrontján, a zeneszer-
zésben aratta. Érett kori oeuvre-jének kezdeteként a vonószenekari Sinfoniettát jelölhet-
jük meg, némiképp önkényesen. Õ maga ugyanis egyáltalában nem tagadta meg s nem
szégyellte korábbi darabjait, a tizennégy és tizenhét éves kora között írott hegedûduókat,
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az 1937 és 1940 között komponált zongoradarabokat, dalokat és kórusmûveket sem.
Évekkel késõbb is elõmozdította elõadásukat, sõt megjelentetésüket; 19 éves korából szár-
mazó zongora-rondójának kottáját húsz évvel keletkezése után, 1958-ban nyomtatta ki a
Zenemûkiadó. A Sinfoniettának azonban mégis megkülönböztetett sors jutott osztályré-
szül. Járdányi még javában a Zeneakadémia növendéke volt, mikor 1940-ben húszévesen
megírta, s a négytételes mû hamarosan hangverseny-nyilvánosság elé jutott: Kecskeméti
István Járdányi életrajza szerint már 1941-ben bemutatták.1 1942. március 2-án az Arató
István vezényelte Magyar Nõi Kamarazenekar a Járdányi-Sinfoniettával kezdte meg azt a
magyar szerzõk mûveibõl összeállított hangversenyét, amelyen Bartók Divertimentója el-
sõ ízben hangzott el Budapesten szélesebb nyilvánosság elõtt. E bemutató hangversenyt a
rádió is közvetítette. És még egy tényezõ emelte ki a Sinfoniettát mind a szerzõ addig írott
mûvei közül, mind az egyidejûleg komponált magyar zene mezõnyének átlagából: partitú-
ráját még 1942-ben kiadta a Magyar Kórus kiadóvállalat. A Bárdos Lajos és Kertész Gyula
által irányított vállalkozás elsõsorban kórusirodalmat jelentetett meg, fõként iskolai és
egyházi használatra. Valószínûleg zenepedagógiai céllal választotta kiadásra Járdányi
Sinfoniettáját is, amit az államosítás után „ifjúsági vonószenekari mû” emblémával ter-
jesztett a Magyar Kórus anyagát kisajátító Zenemûkiadó Vállalat. Zenepedagógiai célok-
ra használható daraboknak általában nagyobb a felvevõpiacuk és ezért könnyebb az útjuk
a megjelenéshez, mint súlyosabb kamarazenei, kivált pedig zenekari mûveknek. De a
Járdányi-Sinfonietta kinyomtatásának jelentõségébõl ez mit sem von le; tucatnyi más ma-
gyar zeneszerzõ is boldogan írt volna – sõt írt is – darabot az ifjúságnak, ha olyan rangos,
jól kiépített országos hálózattal rendelkezõ cég vállalja kiadását, mint a Magyar Kórus.
Járdányi Sinfoniettája kettõs értelemben is ifjúi mû. Világos letétjével, apró, de eleven
formáival valóban alkalmas lehet pedagógiai használatra. Ezen túl, ifjúi maga a stílus,
a hangütés. Ez a fiatalos hang nem csak Járdányi sajátja volt ekkor és a következõ más-
fél évtizedben. Több-kevesebb õszinteséggel megütötte majdnem minden magyar szerzõ,
sokféle zeneszerzõi program vagy politikai és kultúrpolitikai ideológia alapján. A tartal-
mi üzenet, amit ez a hangütés sugall, valami módon mindig a „kezdet”, a „kezdés” vagy
újrakezdés mozzanatát hordozza. A Sinfonietta egyes tételeiben ezt a „kezdeti” jelleget
olyannyira aláhúzza a legõsibb népzenei rétegekbõl kölcsönvett pentaton motívum-
anyag, hogy szinte primitivizmusról beszélhetünk. A primitivizmus azonban nem misz-
tikus, mint Orffnál, akirõl feltételezhetnénk, hogy hatott a magyar zeneszerzõknek eme
legfiatalabb nemzedékére. Járdányi az õsi paraszti motívumanyagból miniatûr klasszi-
cista zenei formákat épít: szonatina-alakú nyitótételt, kétrészes, kidolgozás nélküli szo-
nátaformájú Andantét, triós Scherzót, rondóformájú Finálét. Primitivizmussal határos
népiesség a motivikában, etûd- vagy tankönyvszerû zenei formák és hangnemiség – mer-
hetjük-e mondani, hogy ami a Sinfoniettában a pedagógiai modell szintjére leegyszerû-
sítve megnyilvánul, az nem más, mint a magyar nyelvújítók nagy kettõs öröksége, a folk-
lorizmus és klasszicizmus, abban az állapotban, ahogyan azt az 1940-es nemzedék
elõdeitõl átveszi?
1 KECSKEMÉTI István, Járdányi Pál, Budapest, Zenemûkiadó, 1967 (Mai magyar zeneszer-
zõk, 22).
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Zeneszerzõi tanulmányainak lezárását 1942-ben a két zongorára írott Szonátával örö-
kítette meg Járdányi. 1944-ben újabb szonátát írt, ezúttal hegedûre és zongorára. Téve-
dés lenne azt hinni, hogy a vonószenekarra írt Sinfoniettához képest a kamarazene a re-
dukció irányába tett lépést jelent. Épp ellenkezõleg: a Sinfonietta redukált szimfónia,
a két szonáta viszont a klasszicizáló kamarazene beethoveni–bartóki örökségéhez kap-
csolódik, az európai és nemzeti zene legnagyobb szabású hagyományát vállalja föl. Jár-
dányi ifjonti merészségét mi sem jellemzi jobban, mint hogy a kétzongorás Szonátával ép-
pen Bartók nyomdokába lép. Magának is tudnia kellett, hogy nem kerülheti el az
epigonizmus csapdáját: a magyar folklórelemek mûzenei feldolgozása eleve epigo-
nisztikusan hangzik, ehhez járul még a bartóki zongorastílus általános hatása, ráadásul
két zongorán, azon az együttesen, amelyet jószerivel minden idõkre lefoglalt magának a
magyar zenei tudatban Bartók Szonátája. De az ifjú szerzõ nem félt az epigonizmustól;
számára az utószületettség dicsõség dolga, kiapadhatatlan élményforrás és kötelezõ fel-
adat volt. Rendíthetetlen hittel vallotta, hogy a magyar zeneszerzõt csak egyetlen út ve-
zetheti el az eszmei és gyakorlati sikerhez – az, amelyen az elõdök is jártak. Vajon miért
tekintette õ és nemzedéke a Bartók és Kodály zenei vívmányait ily tökéletes természetes-
séggel az egyedül lehetséges útnak a maga, általánosabban fogalmazva: a nemzeti zene-
szerzés számára? Ennek bizonyára volt nemzedéki oka is. Életkorát tekintve Járdányi ge-
nerációját ugyan még nem nevezhetjük az 1880-as évjárat „unokájának”, ám tagjai
mindenképpen a „legkisebb fiú” korosztályát képviselték, azt az évjáratot, amely mese-
beli biztonsággal teljesíti az atyák által reá kiszabott feladatokat. Hogy is ne teljesítené:
hiszen mire az atyákat megismerte, már azokat is a „mesebeli összhang”, a leszûrõdött
klasszicizmus jellemezte. Az 1940-es évek ifjú nemzedéke az atyák zenei világát olyan biz-
tonságot adó, harmonikus mûvészi realitásként élte meg, amely valódibb és változtatha-
tatlanabb minden külsõ valóságnál.
Hozzájárulhatott a nemzedék talán nem egészen megalapozott zeneszerzõi bizton-
ságérzetéhez, hogy eszmélésének pillanatától erõs információhiányban szenvedett.
A harmincas évek második felétõl kezdve – vagyis az ifjak zenei kamaszkorában –
a nemzetközi áramlatok erõsebb szelekcióval és korlátozottabb hatással érvényesültek
a magyar zenei életben, mint egy évtizeddel korábban. És tudjuk, hogy maguk a nem-
zetközi áramlatok is alaposan megszelídültek. A totális államokban részben politikai
nyomásra, de ott sem kizárólag csak azért, hanem egy általános neorealizmus jegyében;
a zenei realizmus pedig egyszersmind klasszicizmust is hozott magával. Amikor tehát
az ifjak klasszicizáltak, amikor az epigonságot tudatosan és büszkén vállalták, ezt azért
is tehették a legtisztább lelkiismerettel, mert nemcsak iskolai mintákat követtek, de a
legújabb divatot is. Ez az epigoni, vagyis fiúi hit adja Járdányi kétzongorás Szonátá-
jának valóban minden elismerésre méltó bátorságát. Természetes, hogy a nagyobb sza-
bású formaterv és a közvetlen, bartóki mintával való összevetés lehetõsége élesebben
mutatja az egész klasszicista-folklorista álláspont problematikus voltát. A nagy kama-
raszonátában lege artis, a mesterség szabályai szerint felléptetett témáknak, a témák-
ból összerótt formaegységeknek, a formaegységekbõl kikovácsolt egyes tételeknek, vé-
gül a három tételbõl kialakuló mûegésznek nincsen meg minden pillanatban a
dramaturgiai kényszerítõ ereje; fel-feltûnik a formalizmus, a száraz, iskolás pedantéria
fenyegetése. A hangvétel a teljes spontaneitás, sõt zabolátlanság benyomását akarja
kelteni, de ez csak korlátozott mértékben sikerülhet, tekintve, hogy a témakarakterek
helyenként túl szorosan tapadnak az elõdök stílusához. Mindeme jogosult kifogások
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azonban alig csökkentik Járdányi magasrendû zeneszerzõi teljesítményének értékét a
kétzongorás Szonátában.
Sugár Rezsõ Járdányinál szerényebben indult el pályáján, és útja az ötvenes évti-
zed elejéig meglehetõs csöndben, szinte félárnyékban kanyargott, mindaddig, amíg
a Hunyadi-oratórium a magyar zeneszerzõk élvonalába nem emelte. Elsõ nyilvános-
ságra került darabjai a kamarazene mûfajába tartoznak, annak is inkább használati
zenei ágába, mintsem a nagy klasszikus kamarazenei koncertformák közé, amelyekkel
Járdányi kísérletezett. Elsõ opusza vonóstrió volt; ezt vizsgadarabként dolgozta
1941/1942-ben, ki utolsó zeneakadémiai éveiben. A Rádió mai magyar szerzõk soro-
zatában 1943. március 29-én hangzott el, Hajdu Mihály és Huzella Elek egy-egy mû-
vével egy mûsorban. Az 1944. március 5-ére a Zeneakadémia nagytermébe meghirde-
tett új kamarazenei hangverseny mûsorára ugyanezt a mûvet Járdányi, valamint az
addig elnémított Székely Endre és Mihály András darabjaival együtt tûzték ki. Sugár
korai kamaramûve tudatosan és nyíltan stúdiumszerû. Félreismerhetetlen, mit tekint
a mesterség legmélyebb titkának, egyszersmind a zenei forma meghatározó erejû er-
kölcsi üzenetének: az egységet, a zártságot, a következetességet. A háromtételes trió
a ciklikus, vagyis körszerû formaépítési alapelvet követi. Andante tempójú bevezeté-
sének alapanyaga titokzatos félhomályból indul ki, hogy azután a széles, magyaros da-
lolásig táguljon. A lassú bevezetésre ugyanabból az anyagból gazdálkodó energikusan
barokkos gyors fõrész következik. A harmadik, utolsó tételt Sugár Rezsõ bartóki szi-
gorral felelteti meg az elsõnek. Felhangzik benne a lassú bevezetés, a szonáta gyors
fõgondolata pedig variációsorozat alaptémájaként tér vissza, úgy, hogy a változatok
sorozata szonátaszerû, vagy legalábbis visszatéréses formát ír le. Mindeme virtuóz for-
mai megoldások nem homályosítják el a tényt, hogy Sugár mindenekelõtt a líra zene-
szerzõje. Korai triójának legszebb része az Andante középtétel. Magától értõdõen ezt
is a szélsõ tételekbõl ismert magyaros stílusú, lassú menetû zenei gondolat élteti. Ám
ami a szélsõ tételekben csupán mottóként, bevezetésként funkcionál, a középtételben
maga adja a fõgondolatot; ebbõl táplálkoznak mind az apró, surranó motívumok az
Andante elsõ szakaszában, mind a széles léptû, mintegy távolról idehangzó elbeszélõ
dallam a másodikban.
A Vonóstrió után két további kamaramû hagyta el Sugár Rezsõ mûhelyét, a két
hegedûre és brácsára komponált, címével és hangszer-összeállításával Kodályra utaló
Triószerenád, valamint az 1943-ban írt és bemutatott, 1945-ben átdolgozott Barokk zon-
goraszonatina. Utóbbi már címében is bevallja, amit a Vonóstrió csak sejtetett: a magya-
ros-paraszti töredékmotívumokból Sugár a barokk továbbszövõ technika segítségével
alakít ki terjedelmesebb témákat és felületeket. Akárcsak a Vonóstrióban, a barokkos
témák és feldolgozó eljárások a zongoraszonatinában is klasszicista-iskolás nagyforma
keretébe illeszkednek. A Vonóstrió és a Barokk szonatina között írt Triószerenád abba a
miniatúravilágba látogat, amelyben Járdányi Sinfoniettája is otthonos volt. Aki a két da-
rabot egymás után hallgatja, még visszhangokat is felfedezni vél – mintha Sugár Rezsõ
presto tempójú harmadik tétele a Járdányi Sinfonietta motívumjátékát folytatná. Való-
színûleg feleslegesen gyanakszunk közvetlen kapcsolatra, a hasonlóság oka egyszerûen
az, hogy Sugárnál is, Járdányinál is a magyar zene egyik õsmotívuma, a kvart szolgál a já-
tékos zeneszerzõi munka alapanyagául. Más hangközökkel is elõszeretettel játszik Sugár.
A Triószerenád fináléja feltûnõ makacssággal ismételgeti a Bartók által különösen ked-
velt hangközt, a kistercet. Nem csoda, hogy a tétel helyenként az Allegro barbaro para-
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frázisának hangzik. Egyébként már a Vonóstrió fõtémájának is alaphangköze volt a kis-
terc, és más egyezések is arra utalnak, hogy a késõbbi mû szinte újrafogalmazza,
parafrazeálja a korábbit, annak klasszicista formakényszere nélkül. Különösen jól meg-
figyelhetjük a Triószerenád elsõ, szonátaformájú tételében, mennyivel felszabadultabban
árad Sugár Rezsõ lírája itt, ahol nem nehezedik rá a szigorú formaépítés kötelezettségé-
nek nyûge. Az expozíció fõtémaként ereszkedõ népdalstrófát mutat be, amit szinte vélet-
lenszerûen old szét egyre kisebb motívumokra. Mesés, talán gyermekmesei idillek világá-
ba vezet a zene, megelõlegezve a következõ korszak magyar zenéjének egyik jellegzetes
hangvételét.
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MAGYAR ZSIDÓ ZENESZERZÕK BEMUTATÓI 
1940–1944
1939 májusa után, mikor életbe lépett az úgynevezett második zsidótörvény, rendelet
vagy jogszabály nem zárta ki zsidók és zsidónak minõsülõk személyes megjelenését a
polgári nyilvánosságban, és nem tiltotta szellemi termékeik publikálását sem. Mégis,
a hivatalos vagy félhivatalos zenei életbõl legkésõbb 1940 õszén kiszorultak a zsidónak
minõsített szerzõk mûvei, lettek légyen élõk vagy holtak, magyarországiak vagy külföldi
honosak. Ez a múlt egyes életmûveit jellegüktõl függõen más-más mértékben sújtotta.
Mendelssohn neve továbbra is fel-feltûnt a hangversenymûsorokon; mûveit nagyrészt
olyan vállalkozói együttesek szólaltatták meg, mint Komor Vilmos névtelen szimfonikus
zenekara, vagy a Budapesti Hangversenyzenekar. Mahlert viszont a közületi zenekarok
bojkottja teljesen elhallgattatta, hiszen a többnyire ad hoc összeállt magánzenekarok
erejébõl aligha futotta arra, hogy elõadják óriásszimfóniáit, amelyek a közönség köré-
ben ekkor még nem örvendtek széles körû népszerûségnek. Zenekari létszám és terem-
méret azt sem engedte meg, hogy az OMIKE keretei között játsszanak Mahler-szimfó-
niát. Tudomásunk szerint ott egyedül a Vándorlegény-dalok hangzott el Rózsa Vera
szólójával, Somogyi László vezényletével. Hozzá kell azonban tenni, hogy ha nem is
játszhatta Mahlert, a Filharmóniai Társaság – egyben az Operaház zenekara – egyálta-
lán nem tagadta meg és ki múltjából egykori karmesterét. Csuka Béla a társaság 90. éves
jubileumára megjelentetett példás emlékkönyvében olyan méltányos, sõt lelkes szavak-
kal idézi meg Mahler alakját, mintha az impresszumban nem az 1943-as évszám állna.
Ami a zsidó vagy zsidónak minõsülõ kortárs magyar honos szerzõket illeti, az õ nyil-
vános szereplésük az 1939/1940-es évadban még nagyjából normálisan zajlott. A Buda-
pesti Filharmóniai Társaság Zenekara 1940 januárjában bemutatta Weiner Leó 2. Diver-
timentóját, és 1940 nyarán sorozatosan játszott Weiner-mûveket az ekkor még amatõr
státusú Székesfõvárosi Zenekar. 1940. március 22-én a Népmûvelési Bizottság fiatal ma-
gyar szerzõk bemutatóestjét rendezte meg, s a programra Végh Sándor felvehette Kado-
sa Scherzinóját. Ám õsztõl kezdve a zsidó szerzõk megszûntek létezni a nagy zenei nyil-
vánosság számára. Hogy mekkora – talán adminisztratív, talán szellemi – nyomás
nehezedett az elõadókra, megakadályozva mindenfajta partizánakciót, azt sejtetni enge-
di Kadosa Pál zenéjének sorsa. Kadosát 1940 elõtt általánosan az 1900 után született
nemzedék magyar zenéjének egyik kimagasló munkásaként ismerték el. Játszottsága ré-
vén, s mert 1933-ig a mainzi Schott kiadó jelentette meg mûveit, magyar kortársai közül
talán az õ neve csengett legismertebben a nemzetközi újzenei életben. Jelképesen is ki-
fejezte kiemelt helyét a generáció élvonalában az, hogy 1933-ban neki, Farkas Ferencnek
és Veress Sándornak közös szerzõi estet rendezett az Új Magyar Zeneegyesület, 1935-
ben pedig Veress Sándorral tartott közös szerzõi estet. Mûvésztársai által nagyra becsült,
korábban nagy kedvvel játszott szerzõ létére a nyilvános zeneéletben 1940 õszétõl 1944
elejéig tudomásunk szerint egyetlen mû hangzott el tõle: Török Erzsi 1941. májusi dal-
estjén elénekelte Népdal-kantátáját. Igen kevesen voltak tehát, ezért annál jobban kell
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örvendeznünk azokkal és azokért a szabadon mûködõ zenészekért, akik ebben az idõben
az Úr azon kérdésére – Hol vagyon Ábel, a te atyádfia – tiszta lelkiismerettel válaszolhat-
tak. Mellettük meg kell emlékeznünk azokról, akik a toll eszközével állították helyre a
magyar zenei életnek a politika által szétzúzott egységét. Akik, mint Bartha Dénes, 1943-
ban éppen egy német nyelvû, tehát külsõ információnak szánt összefoglalásban a magyar
zeneszerzés akkori vezetõ erõinek névsorába magától értõdõen vették föl a törvények ál-
tal nem kedvelt személyeket, vagy akik, mint Gaál Endre a Magyar Nemzetben, követke-
zetesen beszámoltak a felekezeti elzártságban bemutatott új mûvekrõl.
1944 elsõ heteiben szembeszökõen megváltozott a helyzet: több kiemelkedõ magyar
és külföldi illetõségû zsidó szerzõ jutott szóhoz a nagy – vagy éppen exkluzív – nyilvános-
ság elõtt. A Székesfõvárosi Zenekar januárban hivatásossá alakulása óta elsõ alkalom-
mal játszott Weinert. Végh Sándor és Veress Sándor január 10-i kamaraestjén bemutat-
ta Kadosa Partitáját, és Szigeti József, valamint Székely Zoltán átiratában játszott
Bartók-mûveket. Februárban a Waldbauer-kvartett bérleti estjén Rózsa Vera közremû-
ködésével megszólalt az Egyesült Államokban élõ Schönberg 2. vonósnégyese. Ugyan-
azokban a hetekben a Hubay-palota kamaraestjeinek egyikén elõadták Goldmark Zon-
goraötösét; a produkcióban közremûködött az OMIKE hangversenyeken sokat
szereplõ jónevû gordonkás, Hütter Pál, korábban az operazenekar és a Szentgyörgyi-
vonósnégyes tagja. Végül 1944. március 5-én a Zeneakadémia nagytermében az új ma-
gyar kamarazenét bemutató hangversenyen a harmincas évek közepe óta nem tapasztalt
bajtársi egységben szerepeltek zsidó és nem zsidó ifjú zeneszerzõk – Székely Endre és
Mauthner-Mihály András, illetve Járdányi Pál és Sugár Rezsõ. Korábban utaltunk már
rá, miféle politikai oka s célja lehetett a német megszállás elõtti hetekben, a kétség-
beesett nyugati kapcsolatfelvételi kísérletek idején a zsidó nevek osztentatív szerepelte-
tésének a hangversenymûsorokon.
A közbeesõ nehéz években a diszkriminált zeneszerzõk mûvei csak az OMIKE Mû-
vészakció keretében juthattak közönség elé. 1939 õszétõl elõbb a kicsiny Hollán Ernõ
utcai kultúrteremben, majd a Goldmark teremben megrendezett hangversenysoroza-
tain az Egyesület zsidó hangszeresek és énekesek mellett izraelita felekezethez tartozó
zeneszerzõk mûveinek is módot adott a megszólalásra. Emlékeztetünk a Mûvészakció
céljára: elsõsorban azzal a szándékkal hívták életre, hogy munkaalkalmat és megélhe-
tést biztosítson a létfeltételektõl megfosztott színészeknek, zenészeknek és képzõmûvé-
szeknek. Baráti és pártfogói adakozásból tartották fenn, következésképp igyekeznie kel-
lett olyan mûsort szolgáltatni, amely az adakozóknak tetszett. Túlnyomóan operát
adott, jóval kisebb arányban hangversenyzenét; utóbbi kontingensében a kortárs szer-
zõknek értelemszerûen csak elenyészõ hányad jutott. Kevéssé kedveztek a kortársi mû-
veknek a körülmények is, hiszen bemutatásuk külön felkészülést igényelt, próbaidõ és
helyiség pedig csak korlátozottan állt rendelkezésre. Az 1940/1941-es és a következõ
évadban a bérletben meghirdetett 12 kettõs (másnap megismételt) hangverseny ponto-
san felének mûsorára vették fel kortárs honi szerzõ mûvét – Bartókon és Kodályon kí-
vül ez annyit jelentett: zsidó szerzõ darabját. Az 1942/1943-as évadban a bemutatók szá-
ma radikálisan csökkent: a munkaszolgálat bevezetése után alig lehetett új zenét
játszani, hiszen a kicsiny létszámú gárdát, mely a mûvet betanulta, minduntalan szétzi-
lálták a behívók. Az OMIKE mûvészakció utolsó, csonka évadában ismét fellendült a
hangversenyezõ tevékenység, azon belül a kortárs mûvek elõadása, nyilván azzal össze-
függésben, hogy átmenetileg enyhült a zsidóságra nehezedõ egzisztenciális nyomás.
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A Mûvészakció elkötelezettségét a zsidó zeneszerzõk iránt a legékesebben Kadosa
Pál zenéjének kultusza mutatja. Az évek során összesen három bemutatóról s még két-
három tervezett, de meg nem valósult zenekari elõadásról szerzünk tudomást. A Ka-
dosa-elõadásokat Somogyi László karmester kezdeményezte, a szerzõ szerint mûvésze-
tének „lelkes híve”; de hangversenyeire kitûzött Kadosa-darabokat Komor Vilmos is.
Tiszteletre méltó igyekezet, kivált akkor, ha meggondoljuk, hogy a negyvenedik élet-
évéhez közeledõ Kadosa köztudottan avantgarde szerzõ volt, a két háború közti mo-
dernizmusnak ekkor már másfél évtizede élharcosa, s hogy mûveinek betanulása és
meghallgatása rendkívüli felkészültséget és komoly összpontosítást feltételezett az elõ-
adók és a közönség részérõl egyaránt. Igaz, hogy mint számos kortársánál, a harmincas
évek második felében az õ zenéjében is a klasszicizálódás, a leegyszerûsödés jelei mu-
tatkoztak. 1936 és 1938 között három viszonylag rövid, könnyedén formált, stílusában
fegyelmezett, kifejezésmódjában közvetlen versenymûvet írt, kimondottan neobarokk-
neoklasszikus szellemben. Mindhárom koncertdarab feltûnõen világos, egyértelmû ze-
nei-érzelmi karaktereket valósít meg a románcszerû érzelmességtõl a jazzes szarkazmu-
sig húzódó hangulati színképben. Fõleg ebbõl a sorozatból kerültek ki az OMIKE
Mûvészakció keretében elõadott, illetve bemutatásra kijelölt, de utóbb el nem játszott
mûvek. Elsõ kompozícióként az 1941. február 10-i és 11-i kettõs hangversenyen a Brá-
csa-concertino hangzott el. A szólót az OMIKE keretében feltûnt brácsás, utóbb a ma-
gyar elõadómûvészet egyik kimagasló egyénisége, Lukács Pál játszotta. Késõbb került
mûsorra Kadosa versenymû-ternójának utóbb legkedveltebb darabja, a második zongo-
raverseny, közismert nevén Zongoraconcertino. E pompás darabjában a szerzõ még azt
is megengedhette magának, hogy szentimentális hangokkal játsszék, oly szolid és kiér-
lelt az egész mû külsõ és belsõ faktúrája, olyan egységes és kulturált a tartása. Kadosa
emlékezete szerint az 1942. márciusi kettõs elõadás zenekari õsbemutatóként hangzott
el, és mind a darab, mind a magánszólamot játszó szerzõ nagy sikert aratott.  
Mindkét alkalommal meg kellett ismételni az utolsó tételt. Ez persze nemcsak annak
volt köszönhetõ, hogy jól játszottak – azt hiszem, én is jó formában voltam –, de an-
nak is, hogy a finálé aránylag könnyen appercipiálható, és persze az alkalomnak.1
Az alkalom elég jelentõs volt ahhoz, hogy a sajtó is tudomást vegyen róla – mármint a
sajtónak az a része, amelynek politikai iránya ezt megengedte. Írt a bemutatóról a Pester
Lloyd és a Magyar Nemzet, a Népszavában pedig Jemnitz Sándor leszögezte, a mû lük-
tetõen ritmikus kezdetével, lírai lassú tételével és jó humorú befejezésével jelentõs hely
betöltésére hivatott a versenymûvek modern irodalmában.2 Megjegyzendõ, hogy a bará-
toknak és pártoló tagoknak szétküldött 1942. március havi mûsor szerint eredetileg a 2.
hegedûversenyt tûzte a hangverseny mûsorára a vezénylõ Somogyi László, Faragó Ist-
ván szólójával. Kadosa visszaemlékezéseiben elsiklik a láthatóan hirtelen elhatározott
mûsorváltozás fölött, melynek okát éppen úgy nem tudhatjuk, mint ahogy azt sem, vajon
valóban elmaradt-e a vonósnégyesre és fúvószenekarra írott versenymû bemutató elõ-
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1 BREUER, Tizenhárom óra. Az idézett helyek a kis terjedelmû könyvben könnyen megtalál-
hatók, ezért lapszámukat nem adjuk meg egyenként. 
2 Népszava, 1942. március 17.
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adása 1942 októberében; ezt Komor Vilmos és Ajtai-Adler Vilmos vonósnégyese készí-
tette elõ. Kadosa mindenesetre a Zongoraconcertino után egyetlen további OMIKE-
beli elõadásról emlékezett meg: a József Attila-versekre írott De amore fatali kantátát
1944. március 15-én Sándor Frigyes vezényletével adta elõ az OMIKE zenekara, kóru-
sa és szólistái.
A zeneszerzõ bizonyosan nagyon hálás volt a kollegiális támogatásért, amelyben a
Mûvészakció részesítette. Mégis, a néhány zártkörû elõadás inkább súlyosbította, mint
enyhítette a kitagadottság érzését a nagy nyilvánosságból, amit az addig sûrûn szereplõ
mûvésznek nehéz volt elviselnie. A személyes nehézségekre azonban úgy tekintett, mint
amelyek eltörpülnek az ország egészének szenvedéseihez képest. Breuer Jánosnak
mondta szûkszavúan 1978-ban:
Elég nehezen éltem, az kétségtelen. […] Fõleg, mert el voltam vágva minden kom-
munikációtól. Mint elõadó nem kaptam lehetõséget a közönséggel való érintkezés-
re, zeneszerzõként is alig. De ahhoz a förtelemhez, borzalomhoz képest, ami az or-
szágot érte, ezt akkor is jelentéktelennek éreztem.
Kadosa Pál mellett – és magától értõdõen Weiner León kívül – az OMIKE mûsorain két
zeneszerzõ mûvei szerepeltek rendszeresen; mindketten személyesen is a Mûvészakció
legszûkebb közremûködõi köréhez tartoztak. Kelen Hugó az idõsebb korosztályt képvi-
selte, egyúttal pedig azt a komponistaalkatot, aki nyíltan és érzelmesen reagált a kor
kihívásaira. 1943-ban mondotta az õt kérdezõ újságírónak:
Ma nem elég, ha valaki valami szépet alkot, az sem elég, ha valami érdekeset alkot
– ma igazat kell alkotnia, és százszorta fontos ez a zsidó mûvésznél, mert hiszen tõ-
lünk, alkotóktól számon kérik majd ezt a mai periódust, amellyel nekünk az igazság
vértezetében kell szembenéznünk…3
Az OMIKE rendszeresen elõadott, nagy visszhanggal kísért színpadi produkciói közé
tartozott Kelen Hugó és Mohácsi Jenõ közös mûve, A gyermek és a Messiás. Kelentõl
elõadtak továbbá kantátát, zenekar-kíséretes dalt, zongoraversenyt, és tervezték orató-
rium megszólaltatását. Mindezen nagyszabású kompozíciók ma hozzáférhetetlenek.
Ugyancsak az OMIKE saját zeneszerzõjének számított Lajtai-Lazarus Walter. Karnagy-
ként is mûködött; 1942. május 11-én és 13-án bemutatták Szerencse címû egyfelvonásos
„vígopera-jelenetét”. Reschofsky Sándor eljátszhatta Zongoraversenyét, és Komor Vil-
mos olyan, inkább a könnyûzenében otthonos szerzõtõl is elõadott egy-egy darabot,
mint Nádor Mihály. Még az elsõsorban zenei íróként mûködött Falk Gézáról is megem-
lékeztek egy bemutató erejéig. Szelényi Istvántól 1942 márciusára kantáta bemutatóját
tervezték, az elõadásnak azonban a mûsorban nincs nyoma.
Az 1941/1942-es évad tervezete a következõket sorolja fel az OMIKE zeneszerzõi-
ként: Budai Pál, Fischer Sándor, Garami Oszkár, Harsányi Tibor, Kadosa Pál, Kelen
Hugó, Kondor Leó, Reschofsky Sándor, Szelényi István, Weiner László. A kimagaslóan
ígéretes tehetségû Weiner László zeneszerzõi pályája az OMIKE pódiumán kezdõdött.
Kodály neveltje Somogyi László vezényletével, Lukács Pál és Sonnenfeld Miklós közre-
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mûködésével 1942. január 26-án mutatta be zongorára, brácsára és fuvolára, valamint
vonószenekarra irt Concertóját, majd pár hónappal késõbb brácsára és zongorára ké-
szült szonátáját, amelyrõl a mûsorfüzet büszkén hirdette: a m. kir. Vallás- és Közokta-
tásügyi Minisztérium pályadíjával kitüntetett mû. Életének fonalát 1944-ben, 28 éves
korában szakította el az erõszak.
Ha tovább kutatjuk Ábel zenéjének nyomát a nyilvánosságban, 1940 és 1944 között
csak a Komor-féle szimfonikus zenekar mûsorán fedezzük fel valamelyes rendszeresség-
gel. A kiváló karnagy együttese szájpropagandával és kézi jegyterjesztéssel toborozta
közönségét, ezért csakis Beethovenre és Csajkovszkijra alapozott mûsorral reményked-
hetett a túlélésben. Mégis, Komor Vilmos tisztában volt erkölcsi kötelességével s idõrõl
idõre kitûzött egy-egy kortársi és sorstársi zenekari mûvet is. Weiner Leó zenéje vi-
szonylag sûrûn elhangzott hangversenyein. A Pastorale, fantasia és fúga 1942. november
11-i elõadását a kritika újdonságként üdvözölte. Weiner ábrándvilága, amit a kritikus az
új darabból kihallott, talán soha nem állott nagyobb ellentmondásban a realitással, mint
ekkor, a munkaszolgálat, Sztálingrád és Voronyezs hónapjaiban.
Az egyik legnevesebb muzsikus személyiség, aki szintén a diszkriminatív törvények
hatálya alá esett, Kósa György egyáltalán nem szerepelt az OMIKE Mûvészakció ren-
dezvényein sem mûveivel, sem másik kimagaslóan fontos tevékenységi körében, mint
zongorakísérõ, illetve Bach-játékos. Távolmaradását felekezeti okok magyarázzák:
Kósa, akit ekkoriban komponált mûvei istenkeresõként állítanak elénk, a megosztott
korban valami felekezeten kívüli, de az Ó- és Újszövetség hagyományához legszorosab-
ban kötõdõ vallásosságba menekült. Vallási szemléletének szinkretizmusát tükrözi a
harmincas évek végétõl kezdve írott oratóriumainak sora is. A szabadítás és megváltás
eszméjét és reménységét egyikben az ószövetség történeti könyvébõl vett alak sorsa fe-
jezi ki – József –, másikban prófétai látomás – Éliás –, harmadikban a keresztények fel-
kentje – Krisztus. Az oratóriumok énekes szólisták együttesét és kamarazenekart írnak
elõ; a korabeli elõadásokon a hangszeres együttes helyett alkalmanként csak zongora
szólt. Mert voltak korabeli elõadások, bárha többségükben még annál is zártabb körben,
mint amilyet az OMIKE biztosíthatott zeneszerzõinek. Pándi Marianne emlékezõ is-
mertetésében Kósa György Mészáros utcai mûteremlakásán lezajlott elõadásokról ír;
valamivel szélesebb közönség hallhatta Kósa zenéjét a Skót Misszió Vörösmarty utcai
helyiségében, ahol a negyvenes évek zenei sajtója szerint elõadhatta két oratóriumát.
1942. áprilisában Jemnitz Sándor a Józsefet hallotta a szerzõ vezényletével, 1944 leg-
elején pedig Járdányi Pál tudósított a Forrás elsõ kötetében a Krisztus bemutatójáról:
„[…] szép, mélyen átérzett részletek – írta –, a részleteket azonban nem mindig simán
egybekapcsoló forma. Mindenesetre jelentõs mûvel állunk szemben.”4
Egyszeri elhangzás alapján, bizonyára kotta ismerete nélkül írott bírálatában Járdá-
nyi az átérzett részletek szépségét emeli ki, s a forma töredezettségét kifogásolja a Kósa-
oratóriumban. Hasonló benyomása támadhatott volna az 1939-es keltezésû József-ora-
tórium hallatán. Ez a benyomás azonban csalóka: Kósa nagyon is gondosan, feszesen
formál, de úgy, hogy a hallgatóban ne a zenei forma érzete uralkodjék, hogy ne az kös-
se le figyelmét, hanem valami mélyebb és õsibb élmény. A terjedelmes, másfél órás mû
a bibliai szöveget híven követve adja elõ a kettõs megváltástörténetet – József meg-
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menekülését a halálból, a nép megváltását az éhínségtõl. A mû kezdetén, illetve az elsõ
rész és a teljes darab végén, valamint néhány közbülsõ drámai csomóponton kommen-
táló kórustételek keretezik, illetve tagolják az elbeszélést. A bibliai történetet mindvé-
gig feszes ritmusban kántálva tolmácsolja a kamarakórus, szólisták csak a fõszereplõket
– Józsefet, Jákobot, Putifárt és feleségét, Fáraót – képviselik; ám az õ megszólalásaik is
inkább csak „mondások”, mint áriák. A hatás archaikusabb és merevebb a nagy barokk
biblikus elbeszéléseknél, ahogyan azt a nagyközönség Bach passióiból és Händel orató-
riumaiból ismeri: Kósa elõtt mintha inkább 17. századi históriák lebegnének mintaként.
Ugyancsak archaikussá teszi a stílust a zeneszerzõ vonzalma a primer színbeli és
motivikus kifejezõ- és ábrázolóeszközökhöz, amelyek végtelen mintaként sorolódnak
egymás után a mû szinte valamennyi pillanatában. Ezt az elsõdleges expresszivitást és
ábrázolókedvet a zene szándékosan és közvetlenül szembesíti az epikus elõadás kétség-
telen monotóniájával, azzal a szándékkal, hogy a belsõ kontrasztból újjászülessék a szer-
tartás élménye.
80
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 80
KADOSA PÁL MÛVEI 
1940–1944
1940-tõl az úgynevezett zsidótörvények nyomán kiszorultak a nyilvánosságból köztiszte-
letben álló zeneszerzõk mûvei, akik korábban viszonylag széles körû ismertségnek és ro-
konszenvnek örvendtek. Anyagi kára ebbõl, vagyis hogy mûveit nem játszották a közü-
leti zenekarok és szólisták, legfeljebb Weiner Leónak származott, a többieknek azért
nem, mert a zeneszerzésbõl korábban sem húztak számottevõ jövedelmet. Azonban
nem csak kenyérrel él az ember. A zeneszerzõ személyisége legfontosabb megnyilvánu-
lásának érzi zenéjét, és ha elhallgatják vagy elhallgattatják, joggal véli úgy, hogy õt ma-
gát, szellemi lényegét tagadják, semmisítik meg. Különösen erõsen megszenvedi a meg-
és kitagadottságot az a zeneszerzõ, aki egyben a maga és mások mûveinek elõadója is,
amilyen Kadosa Pál volt. A háború idején a negyvenedik életéve körül járó muzsikus
zeneszerzõként túlnyomóan, zongorista mivoltában pedig kizárólag az Országos Ma-
gyar Izraelita Kulturális Egyesület Mûvészakciójának keretében juthatott a nyilvános-
ság elé. Mikor 1944 legelején politikai okból enyhült a zsidó származásúak diszkriminá-
ciója, erkölcsileg feddhetetlen és politikailag minden kételyen felülálló zenészek, mint
Végh Sándor és Veress Sándor, a hivatalos nyilvánosságnak is bemutathatták Kadosa
egy-egy darabját. Az enyhülésnek kíméletlenül véget vetett a német megszállás 1944
márciusában.
Kevésbé exponált zenei munkásságra, zongoratanításra Kadosának 1942 végéig a
Fodor zeneiskolában nyílott módja, azután újabb korlátozások következtében onnan is
kiszorult. Magántanítványokat vállalt, és 1943-ban még oktathatott az izraelita hitköz-
ség által fenntartott Goldmark Károly zeneiskolában. Visszaemlékezése szerint ezt a
mûködést idõrõl idõre meg kellett szakítania, mert behívták munkaszolgálatra. 1944-
ben már semmiféle zenei köztevékenységet nem folytathatott. Munkaszolgálatot telje-
sített, és munkaszolgálatosként menekült meg a legrosszabbtól. Breuer János 1978-ban
feltett kérdésére, hogyan vészelte át az utolsó, végzetes háborús évet, s vajon kik rejte-
gették, azt felelte:
Nem rejtegettek, munkaszolgálatosként szerencsésen átvészeltem ezt az idõt. […]
Utoljára Pesten voltam munkaszolgálatos, és szerencse dolga, hogy megmaradtam.1
Fizikai értelemben a megmaradás valóban szerencse dolga volt. A szellemi megmara-
dáshoz azonban hatalmas belsõ erõfeszítésre volt szükség. Minden háború, minden hadi
szolgálat az emberi egyéniség magasabb, humánus tartalmainak és értékeinek leépíté-
sével jár. Ám a munkaszolgálat, a kényszermunka, ekkor és máskor, a szellemi értékek,
a szellemi tartalmak, a szellemi ember megsemmisítését elsõdleges célul tûzi ki, nem-
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csak mellékesen, járulékosan idézi elõ. Ez ellen a drasztikus formában végrehajtott
szellemi gyilkossági kísérlet ellen az egyén csak úgy védekezhet, hogy megkísérli mozgó-
sítani a veszélyeztetett, megsemmisítendõ szellemi erõket, az egyéniségnek éppen a ma-
gasabb, humánus lelki tartalmait és értékeit. Szabolcsi Bence a munkaszolgálat legne-
hezebb idõszakait úgy vészelte át, hogy Beethoven-vonósnégyeseket játszott magának
gondolatban. Kadosa a legnehezebb pillanatokról nem beszélt; azért nem, mert mint ko-
rábban idézett vallomásából tudható, a maga sorsát az országot, a közösséget ért förte-
lemhez képest jelentéktelennek érezte akkor is, késõbb is. De hogy addig, amíg a külsõ
körülmények megengedték a szellem mûködését, sõt a szellemi tevékenység eredmé-
nyének gyakorlati kidolgozását, Kadosa eltökélten követte az önmegvalósítás egyenlõ ön-
megtartás elvét, arra emlékezéseiben is találunk adalékot. A zenekari Partita keletkezé-
sérõl mondotta:
Emlékszem, a Partitát eléggé nehéz körülmények között írtam. Egyes tételeit mun-
kaszolgálatos koromban, menetelés közben fogalmaztam meg magamban. Persze,
leírni csak este, vagy esetleg harmadnap sikerült, de menetelés közben fogalmazó-
dott meg bennem egyes tételeinek egyik-másik szólama.
Informálnak a nehéz körülmények között, sõt a körülményekkel dacolva folytatott zene-
szerzõi munkáról a mûjegyzék adatai is, ugyancsak kizárólag az emlékezetre támaszkod-
va. Kadosát a kényszer távol tartotta a nyilvánosságtól, ezért külsõ forrás – újsághír, in-
terjú, hangversenyprogram, elõadói visszaemlékezés stb. – jóformán egyáltalán nem
egészíti ki saját közléseit darabjai keletkezésének idejérõl és feltételeirõl. A saját közlé-
sek pedig nem támadhatatlanul megbízhatók, különösen nem olyan nehéz évekrõl, mint
az 1940-tõl 1944-ig átéltek. Lássuk a datálási nehézségek szembetûnõ példáját. A mû-
jegyzék 1938 és 1944 között négy nagyszabású mûvet sorol fel. Közöttük van a 2. hege-
dûverseny, amelynek komponálását a szerzõ 1940–1941-re teszi. Vázsonyi Bálint
Dohnányi Ernõrõl szóló monográfiájában azt írja, hogy a mester mint a Budapesti Fil-
harmóniai Társaság zenekarának elnök-karnagya, még 1938-ban bemutatóra készítette
elõ ezt a darabot, de a szerzõ utóbb visszavette, mert brüsszeli bemutató lehetõsége tûnt
fel a láthatáron.2 Breuer János kérdésére válaszolva Kadosa megerõsítette Vázsonyi elõ-
adását, és hozzáfûzte:
[…] nem csak azért kértem vissza a partitúrát, mert egy brüsszeli bemutató tényleg
a láthatáron volt, hanem mert úgy éreztem, hogy alaposan át kell még dolgoznom ezt
a mûvemet. Sok mûvemmel kapcsolatban álltam el bemutatótól azért, mert úgy érez-
tem, hogy még sokat kell dolgozni rajta. Ez történt a 2. hegedûversenyem esetében is.
Az elbeszélésben nyilván ott rejlik az igazság magva, de a kronológiai ellentmondás fel-
oldatlan marad: hogyan nyújthatta volna be 1938-ban Kadosa Dohnányinak elõadásra
1940–1941-ben írt mûvét? Feltételes magyarázatként kínálkozik, hogy a Hegedûverseny
elsõ változata valóban korábbra datálandó, a három concertino korszakába, de utóbb a
szerzõ olyan mélyrehatóan átdolgozta, hogy visszatekintve a megjelölt háborús éveket
tekintette valódi keletkezési dátumának. Utaltunk már rá: a késznek nyilvánított szép
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darab bemutatóját 1942. március 16-ra tûzte ki az Országos Magyar Izraelita Mûvelõdé-
si Egyesület, de a jelzett napon nem az új mû, hanem Kadosa Zongoraconcertinója
hangzott el, a szerzõ közremûködésével. Az okot nem ismerjük; talán a szóló elõadásá-
ra kiszemelt hegedûst akadályozták a körülmények a felkészülésben vagy a fellépésben;
az is elképzelhetõ, hogy ismét Kadosa önkritikája lépett mûködésbe, és visszavonta a da-
rabot. Tény, hogy a 2. hegedûversenyen még 1956-ban is talált korrigálnivalót, elsõsor-
ban a hangszerelésen. Bemutatójára végül csak 1967-ben került sor. Elõadását lemez-
felvétel is rögzítette, Kovács Dénes gyönyörû szólójával. Ilyen körülmények között
különös óvatossággal szabad csak kapcsolatot keresni mû és keletkezési kora között.
A 2. hegedûverseny kétségtelenül oldott, harmonikus darab, kevésbé hajlik a neobarokk
ironizálásra, mint a korábbi concertinók. Második tétele variációsorozat, témája és ki-
dolgozása Kadosa legszebb, legõszintébb lírai megnyilatkozásai közé tartozik. Megpil-
lanthatnánk a meleg dallamosságban, a tartózkodó klasszicizálásban a háború kiváltot-
ta rehumanizáció jegyét – ha biztosak lennénk benne, hogy a mû fogantatása nem
korábbi. Békés és békítõ melodikus stílusa már a harmincas évek végének nyelvezetét is
jellemezte; különösen aktuális volt ez a hegedûverseny mûfajában, amelyben sok zene-
szerzõ igyekezett visszaadni valamit a zenének az avantgarde évtizedek során elvesztett
meleg dallamosságából.
A háború küszöbén keletkezett a József Attila-verseket feldolgozó, kórusra, szólis-
tákra és zenekarra írt kantáta: De amore fatali, mely új mûfajt képvisel Kadosa élet-
mûvében. A mûjegyzékben 1938–1940 szerepel a keletkezés évszámaként, de a ciklus el-
sõ, kiszenekarral kísért változatát már 1939. december 8-án bemutatták, a költõ
halálának második évfordulóján rendezett emlékesten. Felszíne szerint a kantáta nem
reagál közvetlenül a politikai égbolt elborulására, mint késõbb Veress Sándor
Augustinus-zsoltára: szövegei József Attila szerelmi líráját képviselik, a címben is kife-
jezett sorsszerûség, fatalitás elsõdlegesen a szerelemben rejlõ tragikumra utal. De té-
vednénk, ha emiatt egyértelmûen és kizárólag a szerelmi líra kategóriájába sorolnánk
a kantátát. József Attila szerelmi költészete primer létköltészet, és Kadosa már a versek
kiválasztásával aláhúzza és általánosítja a szerelmi poézis egzisztenciális üzenetét.
A szerelmi sorsszerûség a legszélsõségesebb, önmagukon túlmutató metaforákban jele-
nik meg a Sacrilegiumtól, a szentségtöréstõl kezdve egészen a gondolatban elkövetett
gyilkosságig – Magány, a ciklus záródarabja. Középütt a Sas címû Flóra-vers megzené-
sítése áll, tömény zenei allegória a végzetes szerelemrõl, mely ragadozó madár alakjá-
ban lecsap áldozatára. E tételben két kortárs különös találkozásának lehetünk tanúi:
ugyanebben az idõben dolgozta fel Viski János híressé vált szimfonikus költeményében
Balassi Bálint hasonló tartalmú Enigmáját. Az egyazon nemzedékhez tartozó zeneszer-
zõk tehát, ahelyett, hogy szerelmi tárgyról szólva gondtalanul elmerülnének az érzéki-
ség varázsában, mintegy fellépnek a vártára, s az eget kémlelve sorsmadarak röptét le-
sik. S a ragadozó, melyet várnak, meg is érkezik, hogy az egyén személyes helyzetétõl
függetlenül elragadja a számára legkedvesebbet.
Kadosa Pál a végzetes szerelem kantátájában a világmindenség mértékére növelte
fel az egyéni balsejtelmeket annak az évtizednek a küszöbén, amely azután minden bal-
sejtelemnél nagyobb csapással sújtott le a vallási közösségre, amelyhez tartozott, az or-
szágra, amelyben élt, a nemzetre, amelyhez mindvégig és mindennek ellenére hûnek
vallotta magát, a kontinensre és kultúrára, amelynek karakteres építõje volt. Végzete-
sen kiélezett egzisztenciális helyzetére a zeneszerzõ paradox választ adott. Új mûvek
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elõadására jóformán semmi reményt nem táplálhatott, sõt, attól kellett tartania, hogy ha
mégis új mûvet ír, az esetleges bemutatót nem éri meg. Ahogy Breuer János elõtt kije-
lentette: „amikor az 1. szimfóniámat koncipiáltam, nem volt nagy valószínûsége annak,
hogy megéljem az elsõ elõadását”. Mégis folyamatosan tovább komponált, sõt tudatos
elhatározással átlépett a zeneszerzés „magasabb osztályába”: szorongatott, nyilvános-
ságtól elzárt mûhelyében ekkor kezdte meg a szimfonikus $uvre kiépítését. 1941–1942-
ben megkomponálta 1. szimfóniáját, a következõ két évben pedig zenekari Partitáját.
A szimfonikus irány afféle magasrendû dacreakció volt nála: amikor senkihez, vagy csak
a közéletbõl kiszorított kevesekhez juthatott el zenéje, csak azért is abban a mûfajban
alkotott, amely Beethoven óta a tömegek szerepeltetésének és a tömegekhez szólásnak
biztosít fórumot, legalábbis eszmei síkon:
Annak idején, amikor fiatal zeneszerzõként […] komponáltam, úgy gondoltam, a
nagy csoportok hangszerelési gazdagsága eltereli a figyelmet a koncízabb munkáról.
Ezért nem nagyon lelkesedtem a nagy csoportok megmozgatásáért. Késõbb úgy
éreztem, a kor azt kívánja, hogy sok emberhez szóljak, amihez sok hangszert kell
megmozgatni. Lehet, hogy ez naiv és téves felfogás, de valami igazság van benne.
Sok igazság van benne. Nem mintha Kadosa a beethoveni Kilencedik vagy a mahleri
Nyolcadik szimfónia nyomdokaiba lépve a milliók, vagy legalább az ezrek zenéjének
megírására törekedett volna. Elsõ szimfóniáját még az egyidejû Sosztakovics-mû, a He-
tedik szimfónia tömegszerûsége sem jellemzi. Részben igazat adhatunk Jemnitz Sán-
dornak, aki az 1945. május 27-i bemutató után így írt róla:
Stílusát posztklasszikusnak nevezhetjük, sõt a szó megszorított értelmében inkább
poszt-haydni, semmint poszt-mozarti jellegûnek. Mert Haydn muzsikája még magán
hordja az új zenei formákért, a leegyszerûsített összhangzatokért és a ritkítottabb
hangszerelésért folytatott küzdelem bélyegét, még nem szabadult fel teljesen prob-
lémái alól.3
A kritikus megállapítása azonban félreértést is rejt. Kadosa az 1. szimfóniában egyálta-
lán nem a leegyszerûsített összhangzatokért és a ritkítottabb hangszerelésért folytat
küzdelmet, mert ezeket az erényeket a harmincas évek neobarokk koncertzenéjében tö-
kéletesen elsajátította. Ellenkezõleg, az elsõ szimfónia kifejezetten a töményebb hang-
szeres színek alkalmazására, a tömegszerûbb effektusok elérésére törekszik, Beethoven
és Brahms örökségének átvételét, és talán Hindemith stílusának asszimilálását tûzve ki
célul. Kétségtelen, hogy az alkotói szándék bizonyos mértékig nehézkessé, olykor folt-
szerûen elmosódottá teszi hangszerelését. Ám e németes súlyra, gravitásra Kadosának
éppen ekkor láthatóan nagy szüksége volt – ezzel akarja megkülönböztetni nyelvezetét
mind a maga korábbi, mind a kortársak korabeli divertimentizmusától. Sajnos, magyar
kor- és nemzedéktársainak akkoriban keletkezett szimfóniáit nem ismerjük, stílusbeli
összehasonlításokról le kell mondanunk. Más mûfajban készült mûvekkel pedig a szim-
fóniát csak óvatosan szabad összevetni, hisz még magának Kadosának versenymûveihez
képest is feltûnõ különbség mutatkozik. Jemnitznek az idézett kritikában tett másik
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megállapítását ezért csupán mint érzékeny, de nem okvetlenül elfogulatlan kortársi vé-
leményt kell tekintetbe vennünk:
Dicséretként tudjuk be Kadosa Pálnak, hogy olyan idõkben, amikor kortársai csak-
nem kivétel nélkül beérték a két nagy magyar mester irányzatának kényelmes után-
zásával, megmaradt keresõnek – a maga külön útját keresõ zeneszerzõnek.
Az 1. szimfóniát az egyéni stílustörekvés nem akadályozza abban, hogy a klasszikus
szimfonikus dráma útvonalát járja végig. Klasszikus az útvezetés annyiban is, hogy Kado-
sa a szimfonikus ciklus dramaturgiáját még a korállapot és saját egyéni mizériájának nyo-
mása alatt sem oldja fel közvetlen lírai önkifejezésben vagy külsõdleges, programszerû áb-
rázolásban. Valódi szimfónia-tételeket alkot, nagyszabású, következetesen formált
zenéket, melyek egy-egy személyesen átélt, de a személyes élménytõl elvonatkoztatott és
általánosított emberi lelkiállapotot, helyzetet, karaktert közvetítenek. A haydni-beethove-
ni szimfónia hagyományos típusai között a paraszti-népi elemnek is megvan a maga törzs-
helye; Kadosa ehhez a hagyományhoz, és nem közvetlenül a magyar korstílushoz kapcso-
lódik, amikor az 1. szimfónia nagyszabású fináléjában kvázi-folklórelemeket használ. Elsõ
tételében küzdelmes, energikus, de nem tragikus hangot üt meg, valamelyest Bartók
(akkor még nem is tervezett) Concertójával rokon szellemben. A harmadik tétel szabályos
szimfonikus Scherzo. Súlyponti helyen a második tétel nagyszabású, Lento lugubre felira-
tú gyászindulója áll. Közmondásos szerénysége ismeretében senki se olvashatja ki e jelzés-
bõl, hogy Kadosa a második világháború Eroicáját akarta volna megírni. A gyászzene köz-
vetlen modellje nem is Beethoven Gyászindulója; a tétel inkább Bartók Négy zenekari
darabjának Marcia funebréjét visszhangozza. Ilyen ihletett zene esetében a minták felem-
legetése persze keveset mond a tartalomról. Valamivel többet közölnek a határozott zenei
gesztusok. A gyászinduló barokkos, patetikus ritmusai fölött siratós, melizmatikus dallam-
foszlányok lebegnek – magyaros jellegük kétségtelen, de talán zsidó liturgikus zenei fel-
hangjaik is vannak. Kit gyászol ez a zene, kik vonulnak a lassú menetben, hõsök-e vagy ál-
dozatok? Nem szükséges találgatni. Jóakaratú emberek, akik az angyali kívánság ellenére
a földön még mindig nem részesülnek a béke áldásában.
Az 1945-ös tavasz, nyár és õsz sorozatban rótta le az alig múlt években felgyülemlett
adósságokat azok irányában, akiknek mûvei minden, a honi termés érdekében mutatott
buzgalom ellenére nem találtak helyet az 1940 és 1944 közötti magyar zenei bemuta-
tóhangversenyeken, fesztiválokon és rádiómûsorokban. Kadosa 1. szimfóniáját régi
híve, Somogyi László mutatta be nagy sikerrel az azon frissiben újjáalapított Székesfõ-
városi Zenekar matinéján. A zeneszerzõ döntõ szerepet tulajdonított e bemutatónak
további pályája alakulásában:
[…] az 1. szimfóniám nagy publikumsikere fordította a figyelmemet arra, hogy ezzel
a szélesebb ívû, epikus mûfajjal is megpróbálkozzam. A szimfónia iránt növekvõ
érdeklõdésemben ennek is része van.
A következõ, 1945. november 18-án Ferencsik János vezényletével bemutatott zenekari
mû, a Partita azonban nem ennek az ihletnek köszönhette létrejöttét, hiszen, mint emlí-
tettük, 1943–1944-ben készült, zeneszerzésre legkevésbé sem alkalmas, néha egyenesen
embertelen körülmények között. Breuer János a Partitát nevezi Kadosa legtragikusabb
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mûvének; Bónis Ferenc Kadosáról írott monográfiájában disszonáns kontrapunktját
említi.4 Valóban olyan tragikus, olyan disszonáns és magába zárkózott lenne ez a mû?
Zenéje talán inkább a tragédia legyõzésérõl, önmagunk megfegyelmezésérõl, tárgyila-
gosságról és tárgyszerûségrõl szól magasrendû erkölcsiséggel, tiszta belsõ tartással.
Kifejezõdik ez abban is, hogy az 1. szimfóniával szemben barokkosabb koncepcióhoz
közelít, ahogy a cím is jelzi: a partita variációsorozat, vagy szvitféle tételsor címe a 17–18.
században. Itt is fel kell hívnunk a figyelmet az ösztönös Bartók-párhuzamra: a Partita
öt tételbõl áll, akárcsak Bartók egyidejûleg készülõ Concertója. Hasonlítanak a tételka-
rakterek is. Francia barokk lassú-gyors-lassú felépítésû nyitány vezeti be a mûvet; a kö-
zépsõ blokkban két gyors tétel zárja közbe az andante tempójú középsõt. A zárótétel
passacaglia. Nyilván ez a tragikus tétel vetíti elõre árnyát az elemzõk tudatában a mû
egyéb hangjaira – játékosságára a Scherzóban, rusztikus-paraszti energiájára a táncron-
dóban, tudós-ironikus ellenpontjára a nyitányban, és természetbe kitáruló, Bartóktól ih-
letett meleg lelkiségére az Andantéban. A Passacaglia zenéje, mint barokk õsei, vagy a
forma brahmsi felelevenítése a Negyedik szimfóniában, valóban tragikus sorstávlatokat
érzékeltet: a tragikus sors azonban mindig a hõs sorsa. Ebben az esetben az erõltetett
menetben elõrehajszolt emberé, akit a biztos-bizonytalan felé terelnek, de aki még ilyen
körülmények között sem adja föl lelki méltóságát. Zenéjével, zenéjébõl menedéket, le-
rombolhatatlan bástyát épít köréje.
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LAJTHA LÁSZLÓ MUNKÁSSÁGA 
1940–1944
Lajtha László a 20. századi magyar zenekultúra nagy outsidere. Különös kívülállás az
övé, mert részeiben csupa valódi „bévül-állásból” tevõdik össze. Igaz, hogy Lajtha, aki
1892-ben született, egészen fiatalon kívül helyezkedett az akadémikus magyar zeneéle-
ten, és messze elõreszaladt az élcsapat, az avantgarde akkor még ritkás soraiban. A tí-
zes években komponált mûvei a legmodernebbek között vannak, amiket akkoriban ma-
gyar zeneszerzõ papírra vetett – Bartók Lajthát egyenesen schönbergiánusnak nevezte.1
Valójában azonban Lajtha nem Schönberg, hanem Bartók nyomdokaiba lépett. A zenei
modernséget ötvözni akarta a nemzeti zenei megújulással. E törekvés jegyében indult el
a magyar parasztzene gyûjtésére. Bartók és Kodály után a magyar zeneszerzõk közül
Lajtha László lett a harmadik hivatásos, európai hírnévre vergõdött zenefolklorista. So-
káig õ töltötte be a Néprajzi Múzeum népzenei gyûjteménye õrének fontos állását. Az
1930-as évtized során a Bartók és Kodály körül kialakult alternatív kulturális centrum
egyre inkább a magyar zeneélet valódi mozgatójává vált, a negyvenes évek elsõ fele pe-
dig meghozta az új nemzeti irány zenepolitikai hatalomátvételét. Hiába volt azonban
Lajtha László majdhogynem teljes jogú alapító atya az új zenei birodalomban, mire az
felépült, megint a falakon kívül találta magát. Mint zeneszerzõ, Magyarországon jóval
kisebb figyelemben részesült a mûveinek technikai és tartalmi igényessége alapján neki
mindenképp kijárónál. Mint zenetudós sem kapta meg teljes egészében a nemzeti-ideo-
lógiai elismerést, ami pedig mindenképp megillette volna. Hogy Lajtha nem nõtt egyen-
rangú harmadikká a parasztzenéhez kapcsolódó új magyar zene mesterei között, annak
biztosan vannak okai az egyéni tehetség jellegében és minõségében. Meg a személyi vi-
szonyokban is: két dudás még csak-csak elfért ebben a csárdában, három azonban már
nem. Az okok közé kell számítanunk Lajtha kétpólusú zenei életvitelét. Pályája egészen
konkrétan valósította meg azt a kettõs kötõdést Kelethez és Nyugathoz, amit Kodály a
magyar zenekultúra fõ jellemzõjének tartott. Budapesti zeneakadémiai tanulmányai
után 1911-tõl Párizsban, d’Indynél képezte tovább magát. A két háború közötti évtize-
dekben nem annyira Budapest, mint inkább Párizs volt zeneszerzõi ténykedésének, be-
mutatóinak és ambícióinak fõ színtere. Párizs kínálta számára az éltetõ zenei közeget,
Párizsban, a Leduc kiadónál jelentette meg darabjait, ott kereste és találta muzsikus ba-
rátait. Élnie és dolgoznia azonban – saját elhatározásból? kényszerbõl? – Budapesten
kellett. És ha kétlakisága különlegesen széles látókört biztosított is neki magyar szaktár-
saival szemben, bizonyára akadályozta is, hogy akár az egyik, akár a másik zenekultúrá-
ban valódi alaptényezõként számoljanak vele. Franciaországban magyar zeneszerzõnek
tartották, Magyarországon franciának, jegyezte meg ironikus éllel õ maga.2
87
1 A mûzene fejlõdése Magyarországon, in Bartók Béla önmagáról, 126.
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Valóban, Lajtha közismert franciásságát, vagy inkább kettõs kötõdését érvként hasz-
nálta fel zenéjének burkolt elutasításához még az olyan kritikus is, mint Jemnitz Sándor,
akit pedig igazán nem vádolhatott senki nemzeti türelmetlenséggel. A Filharmóniai
Társaság hangversenyén elhangzott elsõ háború utáni Lajtha-bemutatóról kijelentette: 
Lajtha László „In memoriam” címû nagyzenekari gyászódája, amelyet a háború kez-
detén írt, az elsõ halottak emlékére, […] sajátos stílusköziségével válik érdekessé:
a mai magyar és francia muzsika vonala különös módon keresztezõdik nála. Nem
egyesül, nem összegezõdik valami harmadikká, hanem inkább metszi egymást. Mint-
ha a szerzõ szívét váltakozva hol az egyik, hol a másik pólus vonzaná magához, s õ a
válaszúton tûnõdnék-tépelõdnék, hol jobbra, hol balra tekintgetvén. Szereti Bartó-
kot, de szereti Debussyt is, meg d’Indyt, Florent Schmittet és kiváltképpen a francia
zene mai fiatalabb nemzedékét.3
A kritikus talán maga sem volt tudatában, mi is az, amit a francia–magyar polaritás mö-
gött e sorokban megjelöl mint a Lajtha-zene zavarba ejtõ, elidegenítõ sajátságát. Bar-
tók, Debussy, d’Indy, Florent Schmitt, az új franciák: a sok név, a sokféle ihlet tudatos
válogatásra, tarkaságig menõ szabadságra enged következtetni a stíluselemek alkalma-
zása terén. Görög eredetû szóval eklektikusnak nevezik azt a kompozíciós módot, ame-
lyet Jemnitz Sándor kimondatlanul regisztrált Lajthánál. Jelzõ, melyhez a magyar esz-
tétikai nyelvhasználatban elítélõ mellékzönge tapad. A francia zenében azonban a
szabadon választott stíluselemeket, sõt párhuzamos stílusokat racionális és kifinomult
módon egyeztetni szinte kötelezõ hagyománynak számít. Mûvészet és zene céljának sa-
játos felfogásán alapul ez az eklektika: a mûvésznek delektálnia kell, gyönyörködtetni és
szórakoztatni, minél gazdagabb és sokfélébb eszközzel; azzal az esztétikai céllal, hogy
tágítsa a befogadó kulturális, mûvészi és emberi látóhatárát. Talán általánosíthatunk:
ebben a magasabb rendû értelemben eklektikus Berlioztól kezdve minden jelentõs fran-
cia komponista, talán az érett Debussy kivételével. Lajtha a szabad, racionális válogatás,
az eklektika alkotói módszerét tanulta el a franciáktól. A német és a nyomában járó ma-
gyar zenében végletes erõvel érvényesült a személyes, még inkább a nemzeti stílusazo-
nosság parancsa; itt az eklektikus, válogató szabadság a kritika szemében meghatározat-
lanná, diffúzzá homályosította zeneszerzõi arcvonásait.
A háború utolsó idõszaka Lajthának is bombázást, lakásának, kéziratai egy részének
pusztulását, végül óvóhelyi bujkálást hozott. Neki is át kellett élnie azokat a hónapokat
és történéseket, melyek kívül esnek a zenetörténeten, felfüggesztik annak folyamatát.
Nem így a háború elsõ évei, amelyek a mûvészeti életet és termelést nem akadályozták,
sõt bizonyos mértékig ösztönözték, habár a megszokottól erõsen eltérõ feltételekkel.
A változott körülmények között Lajtha Lászlónak mindenekelõtt kényszerûen fel kel-
lett függesztenie a kétlakiságot, legalábbis külsõleg. A zeneszerzõ Magyarországon re-
kedt, a párizsi utazásoknak végük szakadt, az ígéret földje bezárult. Ám a francia kap-
csolat nem hunyt ki teljesen: levélírásban, partitúrák ide-oda küldözgetésében élt
tovább. Ezenkívül Lajtha intenzív kapcsolatot tartott a magyarországi francia külképvi-
selettel. Magyar zenei fórumokkal korántsem ápolt ilyen szoros viszonyt. A színházak és
a nagyobb zenekarok egységesen bojkottálták mûveit. A Budapesti Filharmóniai Társa-
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ság és a Székesfõvárosi Zenekar nemzetiszín pántlikákat lobogtató háborús évadaiban
egyáltalán nem tûzött mûsorra Lajtha-mûvet, annak ellenére sem, hogy a negyvenes
évek elsõ felében növekedett zenekarvezetõ karmesterré Ferencsik János. Mint orgona-
szakos hallgató, Ferencsik Lajthánál tanult a Nemzeti Zenedében, rajongott mesteréért,
és 1945 tavaszától mindent megtett mûvei propagálásáért. A vállalkozói zenekarok mû-
sora hasonlóan sivár képet mutatott. 1940 tavaszán a Magyar Rádióban Rajter Lajos
még eldirigálta a Divertissement-t; késõbbi zenekari stúdióelõadásról nincs tudomá-
sunk. A nagy publicitással kísért Mai Magyar szerzõk sorozatban képviselt 36 komponis-
ta közül kimaradt Lajtha László, és ez az õ esetében épp ellenkezõ elõjellel értékelen-
dõ, mint Bárdosnál vagy Ádám Jenõnél, akiket az egész ország énekelt. Bárdos
egyébként 1940. november 12-én a Cecília Énekkar 20 éves jubileumi hangversenyének
mûsorára Lajtha-mûvet is kitûzött. Hogy Nagykovácsi Ilona szokásos magyar dal- és
chanson-hangversenyeinek egyikén, 1942 decemberében a rádióban Lajthától is énekelt
valamit, az adott körülmények között kivételes eseménynek számít.
A Nemzeti Zenedében folytatott oktatómunka mellett Lajtha mint népzenekutató
kompenzálhatta, hogy zeneszerzõként ennyire a háttérbe szorították. Berlász Melinda
összefoglalta, milyen sûrû kutatói programot valósított meg 1940-tõl. Kihasználva
Észak-Erdély visszatértét, rendszeres gyûjtõ utakon feltárta a magyar hangszeres nép-
zenekincs ott õrzött gazdag örökségét. Emellett 1944 januárjáig szervezte és irányította
a Magyar Rádió népzenei felvételsorozatát, amit még Bartók Bélával együtt kezdett
meg 1937-ben.4 Nem csak paraszt- és cigányzenészeket muzsikáltatott, maga is intenzí-
ven zenélt. Kórus- és zenekarvezetõi ténykedésérõl Lajtha özvegyétõl, továbbá kor- és
munkatársaktól származnak adatok. Lajtha már másfél évtizede vezetett református
egyházi énekkart, a háborús években pedig a Szabadság téri református templom égisze
alatt hivatásos színvonalú vonószenekart hívott életre. Az együttes mûsoráról vannak
adatok. Szinte úgy értelmezhetjük õket, hogy a karnagy a Szabadság téri templom alag-
sorába megpróbálta odavarázsolni a maga eszményi Párizsát. A magyar zenemûvelés
történetében talán soha sehol nem ápolták a francia zenét ily odaadóan. Ehhez, tudjuk,
a háborús Magyarországon nem kellett éppen ellenállói bátorság. Sõt, egyes idõszakok-
ban a „nyugatosság” még hivatalos támogatásra is számíthatott. Mégis, a maga helyén
nagyon is egyértelmû tüntetés volt e korlátozott hatókörû, de nyilvános hitvallás a fran-
cia zenekultúra mellett, s talán jelentõségteljesebb is, mintha csak egyszerû politikai ki-
állás lett volna. Lajtha ezzel is a választás szabadsága mellett tüntetett, akárcsak egész
életmûvével.
Mikor háború utáni elsõ párizsi látogatásán egy riporter nekiszegezte a kérdést,
minek szentelte idejét 1938 óta, Lajtha így válaszolt: „a la recherche de la beauté per-
due” – az eltûnt szépség kutatásának.5 A vonószenekar irányítása ugyanúgy beleértõ-
dik a Proustra utaló, nosztalgikus válaszba, mint a népzenegyûjtés: itt is, ott is eltûnõ-
ben lévõ, vagy távoli szépségek felkutatását, megidézését vállalta. Háború alatti
zeneszerzõi munkásságára is maradéktalanul ráillik a prousti gondolat. A budapesti
koncertéletbõl kirekesztett, Párizstól beláthatatlan idõre elszakított komponistát egy-
általán nem hagyta cserben sem a munkakedv, sem a költõi ihlet. Évrõl évre lankadat-
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Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 89
lanul komponált, mintha válaszolni akarna 1940-es kórusmûvében a költõvel feltett
kérdésre: Par o[ est passé le chant – Hová lett az ének? Az ének eleinte még a maga fi-
zikai valóságában is megszólalt Lajtha mûvében, az említett kórus után a Trois
Nocturnes-ben szopránhangon és tipikusan „lajthás” kamaraegyüttesen: fuvola, hár-
fa, vonósnégyes. Bármennyire elhatárolódjunk is a nemzeti alapú stílus-
meghatározástól, a Három noktürnrõl megállapíthatjuk, hogy a szerzõ a francia szö-
veg feldolgozásán túl vitathatatlanul francia zenét is akar írni, hûségnyilatkozatként a
francia kultúra mellett. Francia zenei színérzék sugallja az éteri hangszerösszeállítást,
több száz éves francia deklamációs hagyományt követ a szolid, kissé monoton, mégis
plasztikus dallammintázás az énekszólamban. Francia kortársakra emlékeztetnek a
kíséret imbolygó vonalai. Az egyes hangszerek az Európán kívül gyakorolt többszóla-
múság, a he-terofónia technikájával kapnak föl s ejtenek el motívumokat az énekszó-
lam, vagy más hangszerek dallamanyagából. Különleges hangszeres hatásokból terje-
delmes, szõnyegszerûen kiszõtt felületek alakulnak, a hangzás mintegy az ûrtõl félve
kerüli a szünetet, a csendet. Lajtha stílusára jellemzõ, hogy ötleteit nem pazarolja el
aforizmaként, hanem nagy, statikus, vagy igen lassan változó formaszakaszokat, egész
tételeket alakít belõlük. A háború utáni új zenének egyik jellegzetes eljárása lesz ez,
és Lajtha máig legmodernebbül csengõ partitúralapjai többségükben ezzel a módszer-
rel készültek.
Nem minden elemében ilyen tisztelgésszerûen franciás, inkább nemzetközi jellegû a
késõbbi háborús termésnek azon hányada, amit némi leegyszerûsítéssel a neoklasszikus
irányhoz sorolhatunk. Lajtha két egyfelvonásos balettet írt ebben a stílusban. Az 1943-
as év terméke A négy isten ligete, az 1944-esé pedig a Capriccio címet viseli. Megindító
és jellemzõ, hogy a zeneszerzõ éppen a háborús nyomás súlyosbodásának idején, jelek
szerint minden külsõ indíték nélkül írt balettzenét, amit régen is, újabban is általában
felkérésre írnak zeneszerzõk. A színpad, amelyre háborús balettjeit szánta, kívül esik a
kor valóságán – talán a négy isten ligetében áll. Kívül áll az idõn is: egyszer a francia ro-
kokó formalizált, mitologikus világából üzen, máskor a két háború közti komédiás, arti-
ficiális neoklasszicizmus arénájából. Mindkettõben egyazon élményt, eszményt keresi:
az eltûnt szépséget. A második balett, a Capriccio több mint egyórás zenéje a szépség és
jókedv utáni vágy beszédes dokumentuma. E vágy helyenként bõbeszédûséget eredmé-
nyez; a tételek a felvetett, választékos és értékes alapötletet kissé elnyújtják. A kelleté-
nél kissé több a hangulati ismétlés; a bukolikus líra lényegében egyetlen kontrasztját a
groteszk adja, a neoklasszikus balettekbõl alaposan ismert játékos-cirkuszos induló for-
májában. Frappáns viszont a befejezés: a finomkodó táncok sorozatába váratlanul ma-
gyar kocsmahang szól bele.
Lajtha háború alatt komponált balettzenéi nem kerültek színpadra. A neoklasszi-
cizmus divatja a háborúval Nyugat-Európában hamar elvirágzott, Keleten pedig a
politikai hatalom klasszikus mûvészetet követelt ugyan, de nem istenek és bábfigurák
rokokó modorú klasszicizmusát. Amennyire tudjuk, visszhangtalan maradt Magyaror-
szágon a komponista háború alatti munkásságának legérettebb terméke is, az 1941-es
Les soli címû vonósszimfónia. A mû egyértelmûen a francia arisztokratikus klassziciz-
mus stílus- és képvilágához kapcsolódik; a Les soli Watteau színeiben játszik, a máso-
dik tétel cím szerint is az õ emléke elõtt hódol – az Hommage-ból barokkos citátumok
hangzanak ki. Telve van franciásan vizuális, atmoszferikus hatásokkal a másik három
tétel is, Lully, Couperin és Rameau szellemében. Ámde bármily játékos tudatossággal
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barokkizál is a vonósszimfónia, lényegét tekintve más koncepció táplálja, mint a ba-
lettzenét. Karaktereit szigorúbb keretbe zárja, nagyobb vonalú formai építkezést és
nagy felületû, egységes kifejezést tûz ki célul. Beillenek a tartalmi egységbe-igényes-
ségbe a címadó, terjedelmes, ékítményes szólók is. Mindezeken kívül még egy jelleg-
zetesség vall arról, hogy a szerzõ a játékos felszín alatt valódi nagy koncepció megva-
lósítását ambicionálja: a franciásan barokkizáló koncertzenébe – az elsõ tétel cím
szerint is: Concert joyeux – szervesen illeszkednek magyar parasztzenei motívumok,
sõt teljes dallamok. Végsõ hatásában a Soliban egyfajta magyar neoklasszicizmus va-
lósul meg, amely a bartóki vonós Zenéhez és Divertimentóhoz közelíti a darabot. Ám
a szórványos akusztikus hasonlóságoktól eltekintve, valóban csak az igényesség, a szel-
lemiség rokon. Egyébként Lajtha kimeríthetetlen hangszínfantáziája más irányokhoz
vonzódik, konstruktív szándékai más arányok felállítására ösztönzik.
Les soli, Szólók címû vonószenekari szimfóniáját 1941-ben komponálta Lajtha
László. E finomságában is erõteljes darabbal egy idõre megszakadt a neoklasszikus
mûvek sorozata, és elõtérbe került alkotó egyéniségének másik oldala. Leegyszerûsí-
tenénk a tényeket, ha ezt a másik oldalt, másik arcot Lajtha „magyar arcának” nevez-
nénk a franciával szemben, bár kétségtelen, hogy a második stílusban könnyebben fa-
kadnak föl zenéjében magyaros melódiák, figyelhetõk meg magyaros zenei
mozdulatok. De az idõnként felvillanó magyar tónus valószínûleg csak következmé-
nye az irány általános jellegének, amit talán expresszionisztikusnak lehetne nevezni az
elsõvel, a franciás-barokkos klasszicizmussal szemben. Emlékezhetünk: Bartók annak
idején a Schönberg-körhöz közel állónak vélte Lajthát. Mellékes, hogy ebben ténysze-
rûen igaza volt-e vagy sem, lényeg, hogy ezzel a besorolással azokra a vonásokra utalt
a fiatalabb kortárs stílusában, amelyek klasszicizmusellenesek: amorf formák, elmo-
sódott hangnemiség, mozdulatszerû dallamosság, a zene és a lelki tartalmak közvet-
len kapcsolata stb. Bartók az 1910-es években maga is erõsen vonzódott az expresszi-
onizmushoz; neki köszönhetõ, hogy magyar népzenei elemek korán és termékenyen
beépültek az európai avantgarde modern stílusközegébe. Lajtha László a magyar pa-
raszti zenei elemek expresszív vagy expresszionista felhasználásában Bartókot követ-
te, ami óhatatlanul bizonyos stílusbeli érintkezéseket eredményezett. Az eklekticiz-
mus, a fogalom korábban körülírt értelmében, ebben a másik, expresszív zeneszerzõi
stílusban is érvényesül. Francia elõdök és kortársak hatása vegyül német és magyar
mintákkal és módszerekkel, és az egészet a zeneszerzõ saját egyénisége ellenõrzi. Így
ebben a második stílusban is valami sajátosan lajthai születik – talán eredetibb, mint
neoklasszicizmusának használati stílusában. 1940–1941-ben, míg ez a különös, akár
Janus-arcúnak is nevezhetõ mester egyik énje az eltûnt szépség nyomába szegõdött,
a másik felismerte és kimondta, hogy a szépség feltalálhatatlanul elveszett – a szépség
halott. Felismerte és kimondta, mintegy válaszképpen a külsõ körülményekre és ese-
ményekre. Lajtha szoros, nem kronologikus, hanem minõségi értelemben vett hábo-
rús mûvei ebben a másik, vadabb, zaklatottabb, érzelmileg közvetlenebb modorban
születnek; a mûfajok és formák közvetlenül az expresszív szándékok szolgálatába sze-
gõdnek. Megfigyelhetjük ezt már az 1940-ben gordonkára és zongorára komponált
nagyszabású mûben. A Koncert gordonkára és zongorára nem versenymû, hanem ba-
rokk pi9 ce en concert, a fogalom együttesre írott darab értelmében. Rapszódia-minta
szerint két tételt kapcsol össze: lassú drámai siratót – Thrène dramatique – gyors má-
sodikkal: Ballade des Torches, Fáklyás ballada, vagy inkább Fáklyatánc. A címek
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elárulják, hogy Lajtha a kultúra mély, archaikus rétegeit, a dráma és tánc õsvilágát
idézi meg, a kultuszt, amely a gyászt, a siratást a táncban, a halál drámai megünnep-
lésében oldja fel. Ugyanerrõl a zeneszerzõi célkitûzésrõl vallanak az eszközök is.
E történelmileg válságos pillanatban a mû az archaikus, parttalan és végtelen meliz-
matikus dallamosság, az élesen hangzó kromatika, a primitív ostinatók és monológ-
szerû soroló formák vehikulumán száll alá a lélek mélyrétegébe, hogy felhozza onnan
a gyász és vigasz õsemberi hangjait.
1945. július 28-án a Zeneakadémia nagyterme Új Magyar Zenemûvek címû kamara-
hangverseny színtere volt. Ekkor hangzott el Lajtha gordonka-zongorakoncertjének
õsbemutatója, Bartók 6. vonósnégyesével egy mûsorban. A gyász hónapjai voltak ezek,
illett hozzájuk Bartók 1939-ben komponált vonósnégyes-requiemje és Lajtha 1940-ben
írott darabja, két mû, amely a háború halottait nem utólag siratta el, hanem Kasszand-
ra módra még életükben öltött értük gyászt. Visszatekintve váteszi gyászzenének érté-
kelhette 1945-ben a hallgatóság Lajtha másik, akkor bemutatott mûvét is. A nagyzene-
kari szimfonikus darab, az In memoriam sem a háború utolsó szakaszában, vagy annak
vége után készült, hanem még 1941-ben. Zenedrámai jelenetének alapozását a gyász-
induló egyenletes, végzetszerû menetritmusa adja, ütemek tucatjain át ugyanazt a
hangot vagy hanglépést ismételgetõ basszusokkal. A kérlelhetetlen, egyetlen hangon
lüktetõ basszust ismerjük a gordonka-siratóból. A kezdet sötétjében töredékes, bizony-
talan körvonalú dallamok és színakkordok bukkannak föl a gyászritmus fölött. Egy-két
ütemen át némi franciás árnyalást is érezhetünk a koloritban, de amint a hangulatkép
karakterképpé sûrûsödik, amint a nagyobb ívû dallamok kibontakoznak, eltûnik a futó
idegenség, és határozottan magyarossá válik a hangvétel. Nem népzenei értelemben:
Lajtha pregnáns vivõtémája inkább a magyar nemzeti romantikára utal, choriambus-
ritmusával csakúgy, mint a moll-hangnem hangsúlyozott emelt kvartfokával. Ha nem
lenne valószínûtlen, hogy Lajtha ismerte Bartók ifjúkori Kossuth-szimfóniáját, vagy
emlékezett rá, gyanakodhatnánk az ottani hõstéma ihletésére. Mindenképpen a „ma-
gyar történelmi arcképcsarnok” egy portréja bontakozik ki a zenében, Lajtha legmeg-
ragadóbb, legerõsebben szubjektívabb háborús darabjában. Olyan magyar hõst rajzol,
aki hajlandó a morálisan elkerülhetetlen önfeláldozásra. Tragikus sorsa ezért a hõsi ka-
rakter egyenes következményeként teljesedik be, nem külsõ, ellenséges hatásra, nem
csatavesztés után, mint a Kossuth-szimfóniában. Talán erre a mélyebb és általánosabb,
politikai külsõségektõl független tragikumra utal az In memoriam fõtémájának kezdõ
motívuma. Magyaros ritmus köntösében mintha Bach nagy gyászkantátájának kezdõ-
sorát idézné: Ich will den Kreuzstab gerne tragen – Örömmel viszem a keresztet. A hall-
gatóban feltolul a kérdés: ki vállalkozik e mûben cirénei Simonként a krisztusi kereszt
hordozására? Berlász Melinda adata szerint az In memoriam gróf Teleki Pálnak kívánt
emléket állítani. Teleki öngyilkosságát elsiratva a gyászének a nemzeti tisztesség dicsé-
retét is zengi: a nemzet erkölcsét a politika mélyen a sárba ránthatja, de mégis életben
marad, ha másképpen nem, úgy, hogy az egyes ember a halál kiútját választja becste-
lenség vagy élet hamis alternatívájából.
Lajtha Lászlót az elsõ háborús években nagyon erõsen foglalkoztatta a külsõ, politi-
kai kényszer és a belsõ, erkölcsi parancs közötti konfliktus ténye és a feloldás lehetõsé-
ge. Ennek kifejezésére egészen új mûfaj jelent meg zenéjében: az egytételes szimfoni-
kus költemény, Liszt és César Franck mûfaja. Az In memoriam után még egy pi9ce
symphonique-ot komponált 1942-ben, Évasion, Fuite, Liberté címmel. Kitörés, szökés,
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szabadság – vajon a zene ugyanazzal az egyértelmûséggel vázolta föl a vele egykorú Ker-
tész-Mihály film, a Casablanca cselekményéhez hasonló dramaturgiát, mint a cím?
Talán nem: hasonlóan az In memoriamhoz, talán inkább a belsõ, erkölcsi szabadulásról
szólt, mint actionról. Feltételezésünk bizonyítása akadályba ütközik: más mûvekkel
együtt a második szimfonikus darab elveszett a háborús megpróbáltatások során. Lás-
sunk ebben jelképes üzenetet? Az Évasion, Fuite, Liberté talán csak ábránd volt és ma-
radt, annak jelképeként, hogy a politikai és társadalmi valóságban a kitörés, a szökés, és
a szabadulás lehetõsége mind az egyén, mind a nemzet számára elveszett – megsemmi-
sült, mint maga a zenemû.
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„A BÛNÖKNEK SOKASÁGA” 
VERESS SÁNDOR AUGUSTINUS-ZSOLTÁRA
A magyar zeneélet dokumentumai a negyvenes évek elsõ felében ritkán említik a hábo-
rút. Az egyetlen terjedelmesebb korabeli közreadott zenei levelezésben, a Kodályéban,
mindössze két idevágó utalást találunk, mindkettõt a háború utolsó szakaszából. Más ze-
neszerzõi megnyilatkozásokat ez idõbõl nem ismerünk; sejthetõ azonban, hogy azokban
is a kényszerû óvatosság uralkodott. A nyilvánosságban, legalábbis a zenei szaksajtóban
és irodalomban, a háború ártalmas következményeit még tökéletesebb csend vette körül.
Itt a cenzúra a dolgok természetébõl fakadóan hézagtalanul érvényesült, öncenzúra for-
májában is. Aki háború-ellenes meggyõzõdést vall magáénak, a 2. világháborút kezdeté-
tõl fogva európai és magyar tragédiának tartja, méltán fájlalhatja, hogy zenei fórumokon
nem hangzott el nyílt szó a háború ellen. Legfeljebb az szolgálhat vigaszul, hogy mellet-
te sem emelte föl a szavát senki. A magyar zenei közvéleményt cenzúrázták, de nem ve-
tették alá totalitárius véleménykényszernek – a háborút, s a politikai diszkriminációt nem
volt szabad szidalmazni, de nem kellett dicsõíteni sem. A zenei nyilvánosság politikai
semlegességét persze más is magyarázza, mint a háborús cenzúra s a politikai óvatosság.
Ne feledjük, hogy a háborús részvételt nehezen lehetett elválasztani az elszakított terüle-
tek visszatérésétõl. Ez általános nemzeti eufóriát váltott ki, amellett a trianoni idõszak
alatt szorongatott helyzetben lévõ zenei elit számára megnyitotta az expanzió útját. A ze-
neélet, azon belül a zeneszerzés már a harmincas évek végétõl, még inkább 1940 után, nö-
vekvõ állami és intézményes támogatásban részesült; ez éppen elég örömet – és további
követelnivalót – adott, cserébe a zenei hangadók készséggel megmaradtak a maguk kap-
tafájánál, és tartózkodtak attól, hogy zenei szakkérdéseken túl bármirõl nyilatkozzanak.
Tévedés, sõt talán rágalom lenne, ha a két háború közti magyar zenét általában véve
apolitikusnak neveznénk – a Psalmus Hungaricust, a Jézus és a kufárokat, a Táncsuitet
és az Elmúlt idõkbõlt létrehozó zenemûvészetet nem bélyegezhetjük közönyösnek a tör-
ténelmi és társadalmi sorskérdések iránt. Kodály maga a háború küszöbén és a háború
alatt sorozatban írta kórusmûveit, amelyek közvetlen intésként, iránymutatásként, báto-
rításként kívántak szólani a nemzethez, sokszor a vallás jelképiségén át. Ugyanakkor a
zeneszerzésben tagadhatatlanul mutatkoztak a klasszicista öncélúság jelei is. Különösen
a fiatalabb zeneszerzõk mûhelyében tengett túl a forma, a stílus, a nyelv problémája, rá-
adásul többüknél az is epigonszerûen, mint a Bartók és Kodály által kialakított nemzeti
zenei nyelv átvételének és alkalmazásának feladata és kötelessége. Ebben az értelem-
ben nagyrészt alkalmazott zene, Gebrauchsmusik volt, amit a zeneszerzõk termeltek.
Ünnepi, szórakoztató, tisztán koncertcélokat szolgáló s színházi zenék készültek sorozat-
ban, olykor steril, öncélú konstrukciók. Csak kevesekben élt az igény arra, hogy nagy, dön-
tõ szavakat mondjanak ki, még kevesebbekben volt meg erre a képesség. Alábbiakban a
nagy kivételek egyikével ismerkedünk meg, Veress Sándor 1943 januárja és 1944 áprilisa
között komponált kantátájával basszus szólóra, kórusra és zenekarra: Sancti Augustini
Psalmus contra partem Donati, azaz Szent Ágoston psalmusa az eretnekek ellen.
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Az 1907-es születésû Veress Sándort a negyvenes évek elején szép egyöntetûséggel
nemzedéke legjelesebb szerzõjének nyilvánította a közvélemény. Nagyigényû mûvek be-
mutatói alapozták meg hírnevét a harmincas évek második felétõl kezdve: a 2. vonósné-
gyes, a 2. hegedûszonáta, az 1939-es Hegedûverseny, és a nemzetközi szenzációt kivál-
tott Szimfónia 1940-ben. A háborús években két további nagyszabású mûvet írt. Térszili
Katicza címû egyfelvonásos táncjátékát 1941–1942-ben Rómában dolgozta ki, ahol a
magyar akadémia ösztöndíjasaként tartózkodott. A fasiszta Itália fõvárosa – eltekintve
attól, hogy Róma a fasizmus idején is az Örök Város maradt – Mussolini szeszélyének
köszönhetõen gazdag avantgarde mûvészeti élettel büszkélkedhetett. Veress Sándor
emlékezete szerint
[…] ez volt Millos Aurél és a római opera balettjének fénykora. Egyik nagyszerû
kreáció követte a másikat, és többek közt ott hallottam-láttam elõször a Wozzecket,
ragyogó elõadásban, Millos rendezésében, Pekáry díszleteivel. Tullio Serafin vezé-
nyelt (kívülrõl), minden próbán jelen voltam.1
Eredetileg 1943-ban, a firenzei zenés május ünnepségein kellett volna bemutatni a ba-
lettet; a háború azonban elérte Itáliát, a fasiszta hatalom megrendült, a firenzei bemu-
tató elmaradt, csakúgy, mint a decemberre tervezett római. Budapesten is ígérték a pre-
miert, ami kisstílû operaházi ármánykodások következtében ugyancsak meghiúsult.
Veress Sándor a felháborító üzelmek láttán 1943 szeptemberében dörgedelmes nyilat-
kozatban kelt ki az operaházi klikk, tágabban „egészségtelen hazai mûvészi közállapo-
taink” ellen.2 Bármennyire felmérgesítette azonban a pártoskodás, nem dimenzionálta,
nem dimenzionálhatta túl annak a világméretû pártharcnak a zsivaja közepette, ami
minden más ellentétet másodlagossá tett Európában, és amelynek a Szent Ágoston
Zsoltárába belefogva már hónapokkal korábban zenei krónikásává szegõdött.
1942. november végén Veress Rómából hazatért Budapestre. Nem tudjuk, a római
légkör viszonylagos békéje után Kelet-Európában hirtelen megérezte-e a jövõ fenyege-
tését, s ennek nyomán fogant-e meg a szózatosan intõ kantáta terve. Mégis érzékeljük a
keletkezés pillanatának tragikus ihletét. Ha tervezte is korábban, Voronyezs és Sztálin-
grád kellett ahhoz, hogy Veress Sándor a nagy zsoltárnak nekifogjon. Addig lehetséges
volt a hallgatás, sõt a félrenézés. A háború valahol messze folyt, kényszerû magyar rész-
vétellel ugyan, de fõleg olyan ellenfelek között, akiknek emberi veszteségeit gyászolni
keresztényi kötelesség volt, katonai és politikai bukásukat azonban a szabadságára
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1 DEMÉNY János, Veress Sándor – életmû-vázlat, in Veress Sándor tanulmányok, 29. Az idézet,
számos további információval egyetemben, egy Demény Jánosnak írott levélbõl származik.
A késõbbi érdemes Bartók-kutató, mint ifjú, lelkes zenerajongó esszéista, a negyvenes évek
elején Veress Sándorban fedezte fel az általa valósággal mitizált bartóki-kodályi zeneirány mél-
tó folytatóját. E meggyõzõdésének több tanulmányban hangot adott, egyebek között a Sorsunk
folyóirat 1944 júliusi számában, A folytatás, Veress Sándor útja címmel. Késõbb, Veress emigrá-
ciós éveiben Demény János jószerivel egymaga közvetítette a zeneszerzõhöz azt, amire bizto-
san gyötrelmes szüksége volt: a távoli haza érdeklõdését és nagyrabecsülését. Levelezésük,
amely mindkettejük halálával immár lezárult, becses forrása a személyes és tágabb magyar
zenetörténeti adatoknak.
2 Uo., 29–30.
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kényes szellem egyformán kívánhatta. Ám 1942 végén végképp eloszlott minden köd,
lehetetlenné vált minden önámítás. De talán megmaradt még a remény; elszenvedett
nagy csapások után, de még a végsõ pokolra szállás elõtt, 1943-ban politikailag és embe-
rileg is feltámadt, titkon, bizonytalanul a vágyakozás, hogy a humánus, az erkölcsi és a
nemzeti értékek sértetlenül, sõt talán gyarapodva kerülhetnek ki a kataklizmából.
Ennek feltétele, hogy az egyén és a közösség önvizsgálatot tartson, meghallja az igét, és
annak szellemében cselekedjék.
A végveszélyt és reménységet hitelesen csak az fejezhette ki, aki teljes tragikumában
látta a valóságot, és erkölcsi kényszert érzett rá, hogy embertársait is szembesítse vele.
Az azonnali szembesítés azonban elmaradt – a kor ugyan megengedte Veressnek, hogy
a világot vádló és elsirató kantátát megírja, ám a vád nyilvános meghirdetésének útjába
elháríthatatlan akadályt gördített. Közel másfél év munkáját igényelte a komponálás,
a kotta 1944. április 25-ét adja meg a befejezés dátumaként. Addigra visszavonhatatla-
nul elmúlt a szorongó, mégis illúziókkal, reményekkel teli 1943-as lelkiállapot, amelybõl
a távoli Amerikában Bartók Concertója is táplálkozott. Magyarország ekkor már több
mint egy hónapja német megszállás alatt nyögött. Békérõl szólni, békéért imádkozni
nyilvánosan többé nem lehetett. Márpedig a zsoltárszöveget keretezõ egymondatos fel-
kiáltásnak éppen a béke a kulcsszava: „Mind, akik békére vágytok, nézzétek az igazsá-
got”. Bizonyára ezért nem kerülhetett sor a Zsoltár állítólag már kitûzött bemutatójára
az 1944-es tavaszon. Csak négy évvel késõbb, 1948 februárjában mutatták be Szent
Ágoston psalmusát Budapesten, majd hamarosan felcsendült még egyszer, az 1948 ok-
tóberi Bartók Fesztivál egyik hangversenyén. Olyan idõpontban, melyben újra kedvezõt-
len idõk jártak a mûben foglalt allegóriára. Békéért harcolni ugyan nemcsak lehetett,
de kötelezõ is volt – sõt, hamarosan kötelezõ lett a békének még kölcsönt is jegyezni.
Ám tudjuk, mit értettek akkoriban békén – a hidegháborút, amit úgy neveztek, béke-
harc. A békeharc egyik fõ frontját a klerikális reakció ellen nyitották 1948-ban; képzel-
hetjük, Szent Ágoston egyházat magasztaló allegóriája mily kellemetlenül érinthette a
Mindszenty-per elõkészítésén munkálkodók pártját. Visszatetszésük kiszól egyik zenei
mamelukjuknak az 1948 februári bemutató alkalmával megjelent kritikájából:
A szöveg skolasztikus hasonlata (végeredményben: a mennyeknek birodalma egyen-
lõ az egyházzal) gyengíti az egész mû és ezzel természetesen Veress mondanivalóját
is. Persze a mû tudatosan archaizáló, ami a szöveg ma zavarosnak ható hasonlatait a
megfelelõ korba helyezi.3
Fanyalgó, de a zsdanovi stílushoz képest még civilizáltnak mondható bírálat. Szabolcsi
Bence azonban – képletesen szólva – még ezt is kikérte magának; bizonyára ezért jelen-
tetett meg a Bartók Fesztivál alkalmával méltatást ugyanazon zenelap hasábjain. A nagy
zenetörténész a kortársi mûveket soha nem önmagukban szemlélte, hanem mindig a
zenetörténeti folyamat mélyén rejtõzõ szellemi erõk megnyilvánulásaiként értékelte
õket. Kritikusi eszmefuttatásai emiatt olykor nélkülözték a konkrétságot, s e nélkül az
általa kimutatott nagy összefüggések néha veszítettek hitelükbõl. Veress esetében azon-
ban éppen a nagy összefüggések felmutatása hatott mûvészetpolitikai kiállásként és kri-
tikai állásfoglalásként:
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3 SÁRAI Tibor, Mai zene a budapesti hangversenydobogón, Zenei Szemle 5. sz. (1948. március),
271.
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Csak arra hívjuk fel a figyelmet, amit bírálói szem elõl szoktak téveszteni. Veress ere-
detisége többek között abban áll, hogy témáihoz egészen más irányból közeledik,
mint Bartók vagy Kodály. Kodály és Bartók monumentális karmûvei – a húszas és
harmincas években – a természet és az emberiség nagy igazságait védték egy leala-
csonyodó korszak barbár önzése ellen; Veress oly korban írta mûvét „az eretnekek
ellen”, mikor már maga az élet, maga az ember is kérdésessé vált. Kodályt, a hitval-
lása és mûveltsége szerint katolikus zeneköltõt egy régi protestáns szöveg ihlette
nagyszerû nemzeti költeményére, a Psalmusra; Veress zordul és keményen protes-
táns erkölcsisége egy misztikus ágostoni szöveg érintésére nõ meg a világ vádlójává
és elsiratójává.4
Nyilvánvaló, mi volt Szabolcsi szándéka azzal, hogy Veress Psalmusát ilyen nyomatékkal
állította a kodályi Zsoltár mellé ellendarabként, ami valamiképp mégis legmélyebben
rokon: a korifeusok szemébe kívánta vágni, hogy a mû, akárcsak kodályi elõképe, a ze-
nei-költõi allegóriák legmagasabb rendû kategóriájába tartozik. Noha adott történelmi
pillanatra reagál, felül is emelkedik a konkrét politikai motívumon, s mint ilyen, napi-
politikai agitációtól érinthetetlen. A huszadik század nagy, humanista kóruszenéinek,
Kodály Psalmus Hungaricusának és Stravinsky Zsoltárszimfóniájának hagyományához
kapcsolódik Veress Sándor Zsoltára abban, hogy zenei-jelképi mondandójának a ke-
resztény szimbolikából merített szöveggel adja meg a megfelelõ súlyt és általánosságot.
Szövege azonban nem valamelyik felekezet liturgikus gyakorlatából származik, nem is
közvetlenül a Szentírásból, hanem a szent hippói püspök, Augustinus Aurelius tollából.
Szent Ágoston elsõ irodalmi mûvét, egyetlen verses alkotását leginkább tanköltemény-
nek nevezhetjük. Idõskori visszatekintésében, a Retractationes-ben a költemény célját
és mûfaját így határozza meg:
A Donatisták dolgát meg akartam világítani az egyszerû nép, a tudatlanok s az egy-
ügyûek elõtt is, és amennyire csak lehetséges, bevésni emlékezetükbe. Ezért írtam
nekik éneklésre ezt a strófánként a latin betûk során végighaladó zsoltárt, abban a
formában, amelyet abecedariumnak neveznek. A refrén azonban, amellyel a hívek
minden strófára válaszolnak, nem követi a betûk rendjét. Nem alkalmaztam semmi-
féle magasabb mûformát, sem pedig nem engedtem, hogy a metrika a köznép elõtt
ismeretlen szavak használatára kényszerítsen. A zsoltár így kezdõdik: „Omnes qui
gaudetis de pace, modo verum judicate.”
Veress kompozíciója szempontjából közömbös, hogy a kezdetleges rímes sorokból álló
zsoltár egyes szakaszai a latin ábécé egymást követõ betûivel kezdõdnek, hiszen a mû csak
az elsõ strófát használja fel. Ennyit közölt Szent Ágoston zsoltárából a kantáta szövegének
forrása, Babits Mihály 1933-ban közreadott Amor sanctus címû kétnyelvû, magyar–latin
himnuszgyûjteménye. Szent Ágoston Psalmusának elsõ szakasza a mondandót tézissze-
rûen világossá teszi. Bevezetésképpen a közösség által énekelt responzum felszólítja a bé-
kére vágyókat az igazság megismerésére: „Mind, akik békére vágytok, nézzétek az igazsá-
got!”. A zsoltárstrófa kezdetén egysornyi, tömör erkölcsi és politikai ítélet hangzik el a
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közösség helyzetérõl: „A bûnöknek sokasága a hívõket megzavarja.” Öt sort tölt ki az
evangéliumi példázat a csodálatos halászatról, hatot Augustinus hozzáfûzött, intõ kom-
mentárja a humillimus vulgus, az egyszerû nép okulására. A szöveg tehát csupán a bûn
– a gonoszság és a gonoszok – jelenlétét diagnosztizálja tárgyilagosan, mint általános em-
beri realitást. Eretnekekrõl, donatistákról egyáltalán nem esik szó, ezért nem is kell annak
tárgyalásába belebocsátkoznunk, miben álltak Donátusnak a negyedik században Észak-
Afrikában széles körben elterjedt tévtanai, amelyeket Augustinus, a katolicizmus bajnoka
oly fáradhatatlanul támadott. Veress Psalmusában nem az a lényeg, ki ellen hadakozik az
egyházatya, hanem hogy kinek szól az intés – azoknak, akiknek birtokában van a tudás,
amely felvértezhetne a bûn ellen, de nem annak szellemében élnek és tevékenykednek:
„Evangélium tudója, reszkess ezt a példát hallva!” A példázat jelentése pedig: az emberi
erõ meghajlik a gonosz elõtt, emberi értelem a jóhoz vezetõ utat egyedül elvéti; a bûn vi-
lágának tengerébõl a menekítõ sajkába csak a misztikus háló, az egyház segít felkapasz-
kodni.
A címlap szerint Veress Sándor „kótába szedte” az augustinusi-babitsi szöveget, az-
az se hozzá nem tett, se el nem vett belõle. Ám a megzenésítéskor a szerkesztés eszkö-
zeinek megválasztásával mégis lényegbevágó módon befolyásolta a szövegi egységek
arányát és súlyát. Ezek az aránymódosítások képezik a fundamentumát a mû sajátos ze-
nei formájának, az abban megnyilvánuló dramaturgiának, azon keresztül pedig jelenté-
sének és szellemi üzenetének. Legnagyobb horderejû formai döntése az volt Veressnek,
hogy Szent Ágostonnak a responzum után következõ strófakezdõ sorát – „A bûnöknek
sokasága a hívõket megzavarja” – nagyszabású önálló tételben dolgozta fel. A szöveg
egyszerû tényközlését Veress képszerû ábrázolássá kívánta szélesíteni, a bûnök által a
hívekben keltett zûrzavart meg akarta jeleníteni. Mit is ítélhetett volna a két háború kö-
zött uralkodó neobarokk szemléletnél alkalmasabb kompozíciós eljárásnak, hogy átél-
hetõvé tegye a bûn zavart keltõ tombolását, mint a nagyszabású kórusellenpontot, a fú-
gát, e kimeríthetetlen zenei energiákat föltorlasztani, az egész zenei teret rendezett
zûrzavarban elárasztani képes formát, a maga egymás után belépõ kórusszólamaival,
amelyek mind azonos dallammal kezdenek, azután elkanyarodnak különféle irányokba,
de csak azért, hogy mindig visszatérjenek ugyanazon alapgondolathoz.
Még azt is inkább a kor, s nem az egyéni zeneszerzõi lelemény adja hozzá a jelképes
ábrázolás hiteléhez, hogy a barokkosan tonális fúga szólamvezetése halmozza a disszo-
nanciákat. Ám az már semmiképp sem kézenfekvõ, hanem szinte ijesztõen, mániásan
merész zeneszerzõi gondolat, ahogyan Veress Sándor a fúgát elhelyezi és felépíti. Pár
ütemnyi epikus kórusbevezetés után azonnal belevág, és nem különösebben sokat mon-
dó barokk témájából lege artis, a mesterség szigorú szabályai szerint bontja ki a hatalmas
expozíciót. Ahogy elõrehalad, a fúga terjedelme és bonyolultsága egyre inkább elké-
peszt. Veress jóformán korlátlanul engedi felnövekedni a kontrapunktikus szövedéket,
túl minden civilizált fughetta-méreten, úgyhogy végül a hallgatóban is összezavarodik az
idõ érzékelése és a formakövetõ készség – belegabalyodik az expozíciók és közjátékok,
alap- és tükörfordítások, augmentációk és diminúciók rengetegébe, tépetten és kiútta-
lanul bolyong a hangnemi labirintusban – a bûnök sokaságának zûrzavarában. Gránit és
bazalt között él, írja a Zsoltár kapcsán Veress Sándorról Szabolcsi a maga utánozhatat-
lan képnyelvén, és a metaforával elsõsorban bizonyára a fúgára céloz. Nem említi a nyil-
vánvaló forrást, amely nemcsak e mögött a tétel mögött rejlik, hanem az egész Zsoltárt
ihleti, talán még erõsebben, mint a kodályi Psalmus: a Cantata profanát. Méltányos is ez
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a hallgatás. Veress Sándor ugyan Bartók nyomán indult el, de a saját õserdejében bo-
lyong.
A bûnöknek sokasága azzal fenyeget, hogy elárasztja a világot – a kórusfúga azzal,
hogy elnyeli az egész kantátát. Az óriási súly, amellyel a szerzõ az indulásnál megterhe-
li a mûvet, a konstrukció összeomlásának rémét vetíti elõre. Hogyan lehet ehhez a
monstruózus kezdéshez méltó folytatást és ellensúlyt képezni? A dilemma megoldását
Augustinus teológiája kínálja. Álláspontja szerint a bûn kettõs következménnyel jár:
bûnhõdéssel – és megbocsátással. Az elsõt, a bûnre óhatatlanul következõ bûnhõdést
ugyanolyan tömören jelzi a zsoltár már idézett intése a parabola középpontján, ahogyan
a bûnös állapotot leírta. A zeneszerzõnek a fenyegetõ intés – „Evangélium tudója, resz-
kess ezt a példát hallva!”– adja a szövegi alapot a fúga ellensúlyozására. Szóló-közjáték
után a nagyszabású kontrapunktikus nyitótétel megfelelõjeként Augustinus idézett
mondatára újabb imponáló kórustömböt halmoz föl gránitból és bazaltból. A nyitó fúga
a bûnt ösztönös vadságában jelenítette meg, a második kórustétel a bûnhõdés pokoli ba-
nalitását vetíti elénk. Barokkos a funkciója e szakasznak is, mint a kantáta jóformán
valamennyi formarészének: passió-tömegjelenetet, turba-karaktert idéz. Doboló, indu-
lós ostinato motívumra épül, amelyet a basszus szólam morajszerû tiszta kvinttel into-
nál, fodrozódó-fortyogó zenekari kíséret elõtt. A doboló motívum kérlelhetetlenül is-
métlõdik, mindig újabb kórusszólamok csatlakoznak hozzá, a diatónia egymás után
következõ hangjait hajtogatva. Végül a dobmotívum a teljes kóruson szól, a hétfokú
hangsor valamennyi hangján. Ez valóban a háború zenéje; primitivizmusával különös
módon emlékeztet Sosztakovics Leningrádi szimfóniájának a németek felvonulását fes-
tõ híres ostinatójára. Dobol még akkor is, mikor a kórusból kiszakad a szorongattatás-
ban reményt nyújtó felismerés: „Lásd, az egyház az a háló…” Ide helyezi Veress a mû
csúcspontját, a bûnétõl üldözött bûnös átváltozásának pillanatát. Az 1948-as bemutatón
elsõsorban ez a kitörés érhette bögölycsípésként az antiklerikális harc korábban idézett
közkatonáját. Mégis eléggé tárgyilagos és tisztességes volt ahhoz, hogy elismerje:
Kodály Psalmus Hungaricusa óta nem hallottunk örök aktualitásában ilyen megrázó
hatású, és kóruskezelésében ilyen mesteri mûvet. A nagy megállásból kinövõ „Resz-
kess” félelmetes indítása felejthetetlen.
A „Resszkess”-turba effektusa sokat köszönhet a Kodály-Zsoltár „Egész ez város rakva
haraggal” jelenetének. De ebben az esetben is, mint a fúgában, meghatározóbb a Cantata
profana ihletése: a doboló hétfokú kórusakkordok egyértelmûen a csodaszarvas-rege
kezdete és repríz-mozzanata elõtt tisztelegnek. Veres ezzel indítja a visszatérés-szakaszt,
melyben sûrítve még egyszer végigjárja az elsõ részben megtett utat. Ám a lelki-szelle-
mi út iránya megváltozik: a másodszori zarándoklat a gyötrelembõl az ígéret földjére
vezet, a megváltás, a megbocsátás jegyében. A feloldás tengeri szellõje már a kantáta
középrészét felfrissíti. A basszus-szólista nagyszabású ariosója közvetíti a misztikus ha-
sonlatot; gyönyörû, kvintekbõl épülõ vonós-andante és rövid kórus-recitativo vezeti be.
A látomásos zenei motívumokat a tenger és háló szövegi jelképeibõl eredezteti a szerzõ
– természetrõl, vízrõl, végtelen horizontról lévén szó, mormoló, mixturás vonósakkor-
dok ringatóznak, fölöttük prominens angolkürt- és oboaszólókkal. Persze nem valódi
látványt fest a zene, hanem olyat, amit csak a belsõ, lelki szemek pillanthatnak meg;
a hangulat ennek megfelelõen nem a nyílt tenger végtelenségét érzékelteti Debussy
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módjára, hangulata inkább epikusan zárt, mint Pimen cellája vagy a Kékszakállú herceg
vizes falú vára. A példabeszédet közvetítõ énekszóló dallamstílusán lehet talán a legéle-
sebben megfigyelni az egész kantáta folyamán, hogyan törekszik Veress Sándor Kodály
és Bartók kiegyenlítésére, a Psalmus hungaricus és a Cantata profana hagyományának
egyesítésére. A fordulatok között sok a kodályosan magyaros, a tételben mégsem a Psal-
mus Hungaricus szöveg által ihletett, schützi erejû énekbeszédje uralkodik, inkább a
Cantata profana szólóinak melizmatikus stílusához áll közel. A forma is zárt, áriaszerû,
visszatérõ motívumokkal, sõt dallamsorokkal operál. E motívumokat, a belõlük épülõ
melódiákat a hallgató idõnként némileg színtelennek érzi, a melodikus invenció bizo-
nyos mértékig általában is kielégítetlenül hagyja az egész kantátában – az egyik végle-
ten, mint a fúgatémában, primitíven pregnáns, a másikon, mint a basszusszólóban, kissé
elmosódott. Persze az efféle negatív ítéletekkel csínján kell bánni. Dallamokat hajlamo-
sak vagyunk annál karakteresebbnek tartani, minél jobban ismerjük õket. Veress kantá-
táját azonban, noha megérdemelné, nem ismerhettük meg kellõ mélységgel: bemutatója
után összesen háromszor ismételték meg budapesti hangversenyteremben. Az 1948-as
Bartók Fesztivál után 22 évvel, 1970-ben szólalt meg újra a Zeneakadémián, Forrai Mik-
lós vezényletével; legközelebb pedig, egyben legutoljára újabb 22 év elteltével, 1992
õszén.
Végkicsengésképpen kórus és szólista együttesen értelmezi Augustinus kommentár-
ját a csodálatos halászat metaforájához. Míg a szöveg megmarad a példázat és intés
szintjén, a zene ereje a tartalmat a jelenbe fordítja át, és meghozza a példázat beteljese-
dését. Gazdagon és telten harmonizálva visszatér a kezdet középkorias kvintorgánuma,
e liturgikus kóruszsoltározásra emlékeztetõ anyag, majd a szólista felidézi a tenger ze-
nei motívumait, a gyûjtõsajka képét, a megváltás, az átlényegülés szimbólumát. Mint
már korábban is az érzelmileg exponált mozzanatoknál, a dallamosságban itt is uralkod-
nak a pentaton fordulatok. Ezek a líraian telített helyek annál inkább kidomborodnak a
szövedék egészébõl, mivel Veress, a magyar parasztzene kiváló ismerõje és kutatója,
a leggondosabban kerüli a népi leegyszerûsítést, a magyar paraszti eredetû elemek túl-
burjánzását. Esztétikailag jó okkal: a magyar folklór direkt alkalmazása igazán nem ille-
ne a nemzetfölötti és pártfölötti, augustinusi értelemben mindent felölelõ, azaz katoli-
kus hitvalláshoz. Nem népies, nem magyaros a pentatónia a gyûjtõsajka érkezésének
zenéjében sem. Inkább a misztérium õsszimbólumának funkcióját tölti be, a megtisztu-
lást jelképezi.
A szóló utolsó fordulata a-moll pentatóniát ír körül, a zenekarban azonban D-dúr
akkord szól alatta – a Cantata profana záróakkordja. Ez az egybecsengés is segíthet
megfejteni, mit jelent az Ágoston-zsoltár központi, teológiai metaforája, miért válasz-
totta Veress éppen ezt a credószerûen szigorú szöveget. Bizonyos, hogy konkrét erköl-
csi és politikai szándék is vezérelte. Az egyház, pontosabban az egyházak, vagyis minden
keresztény felekezet hierarchiájának erõsítése elsõrangú erkölcsi parancs volt a Zsoltár
születésének idején. Nemcsak morálisan, de gyakorlati társadalmi vonatkozásban is jó-
formán már csak a keresztény egyházak voltak birtokában azon integritásnak, amelyre
oly kétségbeejtõ nagy szüksége volt a kor kívülrõl és belülrõl bûntõl szorongatott embe-
rének. Ám ne tévesszük szem elõl: a megzenésített szöveg másfél ezer éves, az ókeresz-
tény korból származik. Magától értõdik, hogy Augustinus teológiai metaforáját – Veress
Sándor mûvének központi jelképét – nem lehet közvetlenül a 20. század szervezett papi
egyházaira vonatkoztatni, egyrészt azért nem, mert az antik egyház nem hierarchikus
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egyház volt, hanem ecclesia, gyülekezet a szó közösség és egyenlõséget jelzõ értelmé-
ben; másrészt a neoplatonikus Ágoston, bármily hevesen harcolt is a földi egyház egysé-
géért, egyházon elsõsorban mégis a misztikus testet, az égi egyházat értette. Ehhez a
transzcendens instanciához közelít Veress Sándor bûnös embere a gyûjtõsajkán, aho-
gyan Bartók szarvasait az átváltozás elvezeti a tiszta forrás új keresztségéhez. Az embe-
ren túli tekintélynek akarja alárendelni magát a Zsoltár bûnökkel szembesülõ embere,
tõle remél erkölcsi iránymutatást a világ viharos tengerén. Igaz, hogy a tekintély paran-
csának követése megkötést is jelent – a háló-metafora semmi kétséget sem hagy e felõl.
De hogyne fogadná el a fegyelmezõ kötést az, aki nap mint nap megéli, hogyan változik
a tenger oldása, a fegyelmet nem ismerõ szabadság a bûn korlátlanságává?
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KODÁLY HÁBORÚS KÓRUSMÛVEI
Kodály közreadott levelezésében két utalást találunk a háborúra, mindkettõt az utolsó
hónapokból. Az egyik a Deutsch Jenõnek 1944. október 8-án kiállított támogatólevél
munkaszolgálatos behívás alól való felmentéséhez.1 Valamivel elõbb, 1944 nyarán kelt a
másik dokumentum: július 18-án Kodály lakonikusan tájékoztatja Kerényi Györgyöt:
„Köszönjük a meghívást, egyelõre Hûvösvölgybe megyünk, talán ha onnan is… – itt há-
rom ponttal megszakítja a mondatot, majd folytatja – egyébként csak ablakok-ajtók tör-
tek be, bútorban nagy kár nincs. De még lehet.”2 Mintegy mellékesen közli tehát, mi
okozta a pusztulást: a házat a Köröndön bombatalálat érte. A kipontozás sejteti, miért
kényszerültek kerülni a háborús tárgyakat a kortársak még magánlevélben is: Kodály
tollát a cenzúra kötötte meg, amely, hivatkozással a katonai szükségszerûségre, a hábo-
rú kezdete óta érvényben volt. S ha a magánlevelezésben ilyen óvatosnak kellett lenni,
a dolog természetébõl fakadón még sokkal teljesebben lefojtott a cenzúra fedõje min-
den nyílt háborúellenes politikai megnyilvánulást a sajtóban és más médiumokban. Nyil-
vánosságra hozatalig érlelt írásaiban, elõadásaiban és nyilatkozataiban politikai vélemé-
nyének Kodály egyébként a háború elõtt és utána is csak ritkán adott kifejezést. Amióta
Vargyas Lajos két kötetben közreadta a mester hosszú élete során írásaihoz és elõadá-
saihoz készített feljegyzéseit és fogalmazványait, a korábbinál sokkal pontosabban tud-
juk, ez a tartózkodás távolról sem jelentette azt, hogy Kodálynak ne lett volna politikai
véleménye és meggyõzõdése. A fogalmazványokban ugyanis gondolatmenete alátá-
masztására többször is leírt olyan motívumokat, amelyeket azután érett megfontolás
után a végsõ alakból kihagyott. Ennek érthetõ oka volt az is, hogy kerülte a nyílt vitát a
mindenkori hatalmakkal, nehogy veszélyeztesse kultúrpolitikai vonalát, amelynek
amúgy is lényege volt, hogy politikai fórumokon kívül, azok megkerülésével közelítse
meg céljait.
Tartózkodásának e kényszerû alkalmazkodásnál is lényegesebb oka volt a keresztény
erkölcsiség. Ez eleve megadta a megkérdõjelezhetetlen választ sok olyan korabeli di-
lemmára, amelyeknek megoldását mások, egyének, csoportok vagy tömegek e rendíthe-
tetlen erkölcsi támasz híján a politika hatáskörében keresték. Nagyrészt a keresztény
humanizmus kompetenciájába tartozott Kodály szemében a zsidókérdés is, és nem a po-
litikáéba, végképp nem úgy, ahogyan 1938 után Magyarországon a politika ezt a kérdést
kezelte. De nemzeti ideológusként is más hitet vallott, mint amit a törvények szelleme
kifejezett. Gondolkodásában és érzelemvilágában kétségtelenül jelen volt valami fajtá-
ja az idegenellenességnek. Magától értõdik, hogy a történelmi Magyarországon a ma-
gyarsággal együtt élõ paraszti népközösségeket ez a szemlélet nem tekintette idegennek.
Ellenérzése a magyarországi városok, német és zsidó eredetû polgársága és értelmisége
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mellett az arisztokrácia ellen is irányult. Vagyis elsõsorban azoktól a társadalmi típusok-
tól és rétegektõl határolódott el, amelyek megítélése szerint még vagy már kívül álltak a
magyarság eszményi nemzeti közösségén. Jól ismert tény, mégis mindig újra ki kell mon-
dani: Kodályt az idegenség iránti ellenérzése éppenséggel nem kirekesztésre, hanem az
idegenek megnyerésére indította, magyarrá varázslásukra a zene orfeuszi eszközével.
Kulturális-asszimilációs koncepció volt az övé, s mint ilyen, nemzeti okból is átlósan
szembekerült minden politikai és törvényi disszimilációs vagy diszkriminációs program-
mal.
Kodály legtágabb, legáltalánosabb értelemben politikainak nevezhetõ alapmeggyõ-
zõdései között prominens helyet foglal el megingathatatlan németellenessége. Ez sem
faji motívumon alapult. Ténykérdés, hogy a németség a sok évszázados keleti expanzió
következményeként politikai és mûvelõdési túlsúlyával nyomasztotta a kis kelet-közép-
európai népeket; ez okozta Kodály szakadatlan nemzetféltõ aggodalmát. A nemzetiszo-
cialista hatalomátvétel után éppen úgy megérezte az új Németország antihumanista,
barbár totalitarizmusának fenyegetését, mint Bartók. A hangsúly az õ felfogásában a
nemzeti veszedelemre esett; Hitler céljaiban a hagyományos német keleti terjeszkedés
új szakaszát látta, amely minden korábbit messze felülmúló radikalizmussal tör más
népek – így a magyarság – felszívására vagy alávetésére, rosszabb esetben megsemmisí-
tésére. A fogalmazványok izgalmas második kötetében utalást találunk arra, hogy a
nemzetiszocialista berendezkedés elsõ idõszakában Kodály talán még a szûkebb nyilvá-
nosság elõtt, egyetemi Collegium Musicuma egyik elõadásában is hangot adott félelmé-
nek az új német politikai rendszertõl. Vázlatai egyikében ezek a mondatok olvashatók:
„Hitler Németországa feni fogát ránk. Azt hajtogatják németek, csehek egyre hangosab-
ban, hogy külön magyar kultúra nincs, a magyar csak a németnek egyik ága.”3 A nemze-
tiszocializmusnak Kelet-Európából nézve valóban ez volt a legveszedelmesebb vonása:
ha a harmadik birodalom csak ötvenet megér a Hitler-ígérte ezer évbõl, Kelet-Európa
olyan drasztikus népesedéspolitikai beavatkozásokat szenvedett volna el, amelyekhez
képest a zsidóság ténylegesen bekövetkezett kiirtása csak bátortalan kezdetnek tûnik.
A német veszély tudata minden más politikai ösztönnél mélyebben gyökerezett Kodály
érzelmi és gondolatrendjében; ez magyarázza, hogy a háború után vállalta a formális
együttmûködést a szovjet-kommunista rezsimmel. Joggal tekintette az orosz nagyhatal-
mat a német keleti terjeszkedés legfontosabb ellensúlyának; keserûen kellett azonban
megtapasztalnia: illúzió volt azt hinni, amit 1951-ben így fogalmazott meg: „Nemzeti mi-
voltunkat a szovjet felõl nem fenyegeti veszély.”4
Kodály nagyvonalú politikai világszemléletének a keresztény humanizmus és német-
ellenesség mellett a nemzet kulturális egységének eszménye alkotta harmadik alappillé-
rét. Egyszer még azt is megfogalmazta, merre veti árnyékát gondolatrendjének ez a pil-
lére. Szentirmaytól Bartókig címû tanulmánya készítése közben jegyezhette föl:
„Társadalmi tagozódás kezd gyengíteni, mert ez nálunk elidegenedés volt. Elkötött tagok
feketednek.” Ezután utal a Szentirmay dalai és Bartók egyes témái között felismert pár-
huzamra, és így értékeli: „semmi sem megy veszendõbe: ami élõ sejt az tovább él. Ez is egy
jele a közeledõ egységnek, hogy annyira szétágazó utak újra találkoznak. Társadalmilag:
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4 Zenemûvészek a békeharcban, Új Zenei Szemle 2/4–5 (1951. április–május), 3.
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Nagyatádi – Gaál – Gömbös…”5 (A nevek a kisgazda-koncepció irányába mutatnak.)
Az 1933 márciusában beállott veszélyhelyzetben alapmeggyõzõdésének mindhárom tézi-
sét – keresztény humanizmus, külsõ nemzetvédelem, nemzeti egység – a korábbinál sok-
kal erõteljesebb és direktebb eszközökkel propagálta és védelmezte mûveiben, vagyis a
maga sajátos kultúrpolitikai offenzívájának keretei között. A harcnak ez az új fázisa ma-
gyarázza, hogy a húszas évek második felétõl eltérõen, amelyeket a kóruszenében Kodály
teljes egészében gyermekkari programja kidolgozásának szentelt, 1934-tõl az életmûben
kulcspozícióba került az a cappella kórus apparátusa. Kodály a felnõttekhez fordult, mint-
ha rádöbbent volna, a történelem szorongat, elébe kell sietni; a nemzetet a vészhelyzetben
azonnal meg kell erõsíteni, nem lehet megvárni – mint korábban vélte –, amíg a mai gyer-
mekekbõl felnõttek lesznek. Bizonyára szimbolikus szándékkal illesztette be elsõ nagy ve-
gyes kari ciklusába az intõ Ady-vers megzenésítését: Akik mindig elkésnek. Már az elsõ
években nyíltan politikus szövegeket is kiválasztott megzenésítésre, például Horatius
Justum et tenacem zsarnokkihívó versét 1935-ben. 1936-tól kórusaiban azután egyértel-
mûen túlsúlyba kerültek a 19. századi költõk szavaiba foglalt nagy nemzeti-erkölcsi inté-
sek: Huszt, Liszt Ferenchez, A magyarokhoz. 1938-ban a Szent István-évrõl a nemzetért szó-
ló könyörgéssel emlékezett meg: Ének Szent István királyhoz.
1939-tõl három évig a kórushozam csökkent; Kodályt más munkák foglalták el, elsõ-
sorban pedagógiai célzattal. Ám mikor mégis megszólaltatta az éneklõ sokaságot, azért
tette, hogy lángbetûket írjon a kor falára. 1940-ben a látszólag ártatlan szövegû Norvég
lányokat rokonszenve és együttérzése kifejezésére írta, az északi ország német lerohaná-
sa után. A kortársak tudták ezt, Jemnitz Sándor 1942-ben utalt is rá a Népszavában.6
A következõ nagyszabású kórustétel csak 1942-ben következett. Szövege háborús de-
presszióról árulkodik: a Gazdag Erzsi versére írt Balassi Bálint elfelejtett éneke sötét, de
mégis forró, szenvedélyes hangot üt meg. A költõnõ a verset a 16. századi nemzetet os-
torozó és elsirató énekek stílusában írta: 
Szörnyû rontás rajtad,
nem magad akartad,
dög pusztít a testeden,
Mely csak véred issza,
Velõd, agyad szívja,
Vigadoz majd esteden.
A beszéd ennél nyíltabb nem is lehetne az 1942-es, Don-kanyarhoz vezetõ magyar tra-
gédia idején. Kodály a verset a történeti népzene és históriás ének hangsor- és motívum-
készletébõl kiindulva zenésítette meg, de utalt a hazaféltés késõbbi zenei hangjaira is
– az Elfelejtett énekbõl kurucos-nótás fordulatokat is kihallhatunk.
1942/1943 tele, a doni katasztrófa és Sztálingrád gyászba borította az országot, ám
egyszersmind mintha véget is vetett volna a kínzó letargiának, annak a tehetetlenség-
érzésnek, amely olyan zaklatottá teszi az Elfelejtett ének hangvételét. Felrémlett a poli-
tikai lehetõség, hogy Magyarország megszabadulhat a testén pusztító dög ölelésébõl,
5 KODÁLY, Magyar zene, 56.
6 Jemnitz zenekritikái, 354–355.
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kitörhet a végzetes politikai szövetségbõl, anélkül, hogy áldozatként hullana át a front
másik oldalára. Képzelhetõ, milyen belsõ izgalmat keltett ez a halvány remény Kodály-
ban, akiben élt a keserû meggyõzõdés, hogy a magyar közremûködéssel kivívott német
gyõzelem nagyobb vereséget mérne a magyarságra, mint bármely, németek oldalán el-
szenvedett katonai vereség. Ismét volt tétje a harcnak, mint a harmincas években, újult
erõvel szólalt meg Kodály nemzeti politikusi hangja: a kórus ismét központi helyre ke-
rült az oeuvre-ben. Az 1943-as nagy kórus-évben keletkezett mûvek mindegyike – talán
a Cohors generosa, a vidám diákköszöntõ kivételével – nyílt politikai üzenetet fogalmaz
meg, egy-egy döntõ, irányító és biztató szót intéz a közösséghez a súlyos, de mégsem re-
ménytelen válsághelyzetben. Politikus a két kimondottan egyházi-vallásos darab is, az
Adventi ének és a 121. genfi zsoltár, sõt, bizonyos szempontból azok politizálnak a leg-
nyíltabban: a kodályi világszemlélet elsõ és legerõsebb pillére, a keresztény erkölcs hu-
manista parancsa szólal meg bennük. Évszázados magyar és európai hagyományt követ-
ve a szorongattatás idején a muzsikus bibliai példázatokkal vigasztalja és bátorítja a
közösséget. Megtette ezt már a Psalmusban is, csakhogy a most – 1943-ban! – megzené-
sített vallásos énekek szövegében a vigasz, a bátorítás expressis verbis a kiválasztott nép-
nek, Izraelnek szól. A 121. zsoltárban a következõ szavakkal: „És aki vigyáz rád, Nem
szunnyadozik az, Izraelt hozzád fogadja”. Az Adventi ének 18. századi szövegében pe-
dig ez áll (Szedõ Dénes fordítása):
Jövel, jövel Emmánuel,
Csak téged áhít Izrael,
És hozzád sóhajt untalan,
Mert Isten híján hontalan.
Kodály a liturgikus- és népénekszövegeket a hagyomány szellemében, kötött formában
zenésítette meg, kompozíciójában a szöveghez társuló eredeti dallamot alkalmazta.
E tényt talán jelképesen kell értenünk és interpretálnunk: a közösségi dallam, a cantus
firmus, vagyis (szótár szerint) az erõs, szilárd, határozott, megingathatatlan ének a hit
rendíthetetlenségét sugallja, a meggyõzõdést, hogy a megváltás, a szabadulás bizton
következik az istennel kötött szövetségbõl. A hit világosan felcsendülõ hangja teszi az
Adventi éneket Kodály egyik legszebb kórustételévé. A strófáról strófára kiteljesedõ
szólamszám, a dallamot megtámogató harmóniák fegyelmezett, de sokatmondó variá-
lódása, a kórustechnika szinte csak jelzésszerûen alkalmazott, de mégis nagy kifejezõe-
rõvel bíró eszközei egyre közelebb hozzák, egyre nyomatékosabbá erõsítik az adventi
ígéretet. Ám ez, noha közeledik, mindvégig a magasban marad, a távoli firmamentu-
mon; a refrén – „Gaude, gaude” – harangozó, varázsfuvolás tercrokon akkordfordulata
mindig felragad a mennyei várakozás szférájába.
Eõsze László mûjegyzéke szerint az 1943-as év elsõ kórusmûveként a Szép könyörgés
született meg, a Balassi Bálint elfelejtett énekének párdarabja, immár eredeti Balassi-
versre. A költõ szavai a sztoikus politikai erkölcs magaslatába emelik a könyörgést a
nemzetért és annak minden tagjáért:
Vagy ha azt akarod, hogy tûrjem ostorod, 
csak rút szégyentõl ódd fejemet, ha bántod, 
Halálomat inkább elhozd, hogynem rútítsd orcámot.
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A költõi attitûdhöz illõn a zene 16. századi dalmotetta mintáját követi, olyan kötött és
közösségi hangvétellel, amely szinte azt az érzést kelti, mintha a tétel cantus firmusra,
Balassi-korabeli dallamra épülne. Az 1943-as év két további kórusmûve a komponista
nemzeti-politikai meggyõzõdésének fundamentális elemeit fejezi ki, szövegi szem-
pontból is a lehetõ legpregnánsabban. Kodály nyílt sisakkal lépett be a nemzeti politi-
ka agonjában; ezt jelzi, hogy tartalmilag a jelenkori helyzetre egész konkrétan utaló
szövegeket választott: Petõfi Sándorhoz fordult. Önellentmondásnak tetszhet, hogy a
megzenésítéskor közel százéves versek kiválasztását a korszerûség jelének tüntetjük
fel. Ámde Petõfi, a legpolitikusabb magyar költõ, a legmodernebb nyelven ábrázolja a
világot: a nemzeti ügy iránti minden lelkesedése mellett is ijesztõ képet fest a háború
realitásáról. Emellett köztudott, hogy Petõfi a Kodály által kiválasztott verseket a sza-
badságharc idején írta, vagyis annak a nagy nemzeti harcnak korábbi fázisában, amely-
nek a függetlenségi magyar szemlélet újabb, talán végsõ szakaszát látta fellángolni az
1940-es években. Ezért számíthatott Petõfi nemzeti-politikai szempontból kortárs
költõnek. A versek olyan kitéphetetlenül gyökereztek keletkezésük harci helyzetében,
a Habsburg-, azaz németellenes függetlenségi érzelmekben, oly nyíltan vallottak ma-
gyar egységrõl és magyar szabadságról, hogy Kodály bátran vállalhatta a költõ harcra
buzdító jelszavainak hirdetését a háborúban álló Magyarországon, senki sem érthette
félre, senki se gondolhatta, hogy a német szövetségben vívott háborúért lelkesedik. De
azt sem olvashatta ki senki Petõfi megidézett szavaiból, hogy velük a zeneszerzõ front-
váltásra szólítana föl. Éppen ellenkezõleg: Petõfi szava célzott a végzetes 1849-es
helyzetre is, arra, hogy a magyar szabadságeszményt az orosz és német sereg együtt
taposta el.
A székelyekhez címû Petõfi-kórus a nemzeti csapdahelyzetbõl indul ki:
Köröskörül sötét felhõ az égen, 
Egy magányos csillag ragyog középen, 
Az a csillag ott a magyar nép képe, 
Kit idegen népek vettek középre.
Külsõ segítség híján mentséget csak a belsõ összefogás ígérhet. Nemzeti magány és
nemzeti összefogás témája Kodály tételében a 19. századi rapszódia formáját ölti. Az
elsõ szakaszt, a magány énekét lassú hallgatónótaként zenésíti meg; a másodikban friss
csárdásritmussal jelképezi a nemzeti energiák remélt ébredését. A következõ Petõfi-
kórus, a Csatadal a nemzeti önérdekért vívott nagy, több fronton zajló, végsõ harcot
foglalja zenébe. Mûfaja szerint kettõs vegyes karra írott battaglia, azaz zenei csatakép.
Eõsze László finoman figyeli meg, hogy a Csatadal a Háry vitézi zenéjének légkörét
leheli. Kodály akarva-akaratlanul ezzel érezteti, hogy az önfelszabadító magyar hõsies-
ség csak álom, ahogyan álom volt, hogy vitéz Johannes Háry egykor rabságba ejté a
nagy Napóleont.
A nemzeti történelem alakulása az 1940-es években is csak álmokat engedélyezett.
Az önfelszabadító háború – vagy legalább tisztesen végrehajtott kiugrás – lehetetlennek
bizonyult; a történelmi valóságban német megszállás, rabság, szorongattatás, ostrom kö-
vetkezett. A szorongás a bekövetkezendõktõl hatja át a látszólag oly harcias Csatadal
után, 1944. március elején, kevéssel a német megszállás elõtt írott férfikart Petõfi versé-
re: Isten csodája, hogy még áll hazánk. Végül a megszállás miatti végtelen depresszió szó-
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lal meg a háború alatt írt utolsó férfikarban, szintén Petõfi-szövegre: Rab hazának fia.
Kodály tónusa még az 1942-esnél is sokkal sötétebb ezen az órán, mikor kényszerûen
föladja a nyílt politikai felszólamlások mûfaját, a kóruszenét. Visszavonul oda, ahonnan
1942-ben a politikai porondra kilépett, a liturgikus zenébe. Az 1944-es év fenyegetései
közepette, amelyek legszûkebb személyes körébe is durván betörnek, énekegyüttesre és
zenekarra dolgozza át 1942-ben befejezett orgonamiséjét. A Haydn Paukenmesséjére
utalva In tempore belli, azaz háborús mise alcímmel ellátott Missa brevis utolsó tételé-
nek könyörgése – Dona nobis pacem – a végsõ üzenet, amelyet minden külön, nemzeti
és politikai kívánságtól letisztítva, háborús zenéjének végszavaként Kodály meztelen
emberiességgel kimond.
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„FÉLÜNK LENÉZNI A MÉLYBE”
ZENEÉLET 1945–1948
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BARTÓK HAZATÉRÉSE
Bartók Béla személye és mûvészete valósággal rituális tiszteletben részesült a nemzeti
kulturális nyilvánosságban 1945 márciusának ama pillanatától fogva, amelyben kezdetét
vette a zenei élet újjászervezése a fõvárosban és vidéken – a tragikus romhalmaz köze-
pette, amely az újjászervezéshez kulisszául szolgált. Személyiségének kultusza nem szo-
rítkozott zenéjére, kezdettõl hangsúlyt kaptak benne politikai és érzelmi motívumok is.
Éppenséggel nem volt ez sem meglepõ, sem teljesen újszerû: mint a nemzeti mûvészet
Közép- és Kelet-Európában többnyire, Bartók személye és tevékenysége bizonyos fokig
kezdettõl politikus ügy volt a közvélemény szemében. Nem állíthatjuk azt sem, hogy a
politikum idegen lett volna mûvészetének üzenetétõl. Bár a mindennapi nyilvános poli-
tizálástól tartózkodott, egyes mûveinek, például a Tánc-suite-nek, tudatosan a politikai
allegória funkcióját szánta. Talán szabad eszményi értelemben politikainak minõsíteni
azt a vallomásos nemzeti tartalmat is, amely számos egyéb mûvében ott rejtõzik, és ha
máshonnan nem, legalább a Somfai László megfigyelte magyar kulminációs pontból ki-
hangzik a mûvek végén.1
Más kérdés, hogy a mûvek nyílt vagy rejtett üzenete egybecseng-e a körülöttük
kibontakozó mindenkori kultusz politikai tartalmával. Évtizedes tapasztalataink ebben
a tekintetben nem a legkedvezõbbek. A mûvelõdéspolitikai Bartók-kultuszban szinte
mindig megjelent az instrumentalizálás, a kihasználás szándéka, s ez gyakran még
akkor is hamisításnak érzõdik, ha maga a politikai üzenet, amit a kultusz az életmûbõl
kiolvas, nem idegen attól. Kisebb-nagyobb mértékben így volt ez a háború után is. Bar-
tók valóban kérlelhetetlen ellensége volt a nemzetiszocializmus és fasizmus mindenfé-
le, német, magyar, olasz vagy más változatának, és ezek elõretörésének valóban döntõ
szerepe volt abban, hogy 1940-ben amerikai emigrációba vonult. Általánosabban véve
közismert volt élethosszig tartó személyes és alkotói szembenállása a jobboldali és kon-
zervatív politikai és mûvészeti eszmerendszerekkel is. Nem meglepõ, hogy szemléleté-
nek ezen vonásaira 1945 tavaszától kezdve éles fény vetült, sõt az sem meglepõ – noha
nem örvendetes –, hogy mennyire túlstilizált formában. Hogy az új világot minél ragyo-
góbb színben tüntessék fel, a múlt rendszer kultúrpolitikáját igyekeztek kizárólag ne-
gatívumok halmazának láttatni. Kevés volt az olyan írás Bartókról, amelyben sorsát és
mûvészetét ne hozták volna föl a korszakváltozás szükségességét bizonyító példának.
Idézzük Szabolcsi Bence összefoglalóját Bartók Béla mûveinek elõadás-történetérõl a
magyar múltban és jelenben, úgy, ahogy a Székesfõvárosi Zenekar 1946/1947. évadá-
nak programjában közreadta. Az érvelés Bartók 1921–1923-as önéletrajzából indul ki,
melyben tudvalévõleg szó esik az Új Magyar Zeneegyesület 1911-es zenekar-alapítási
kísérletérõl és a kísérlet kudarcáról, ami Bartókot önéletrajza szerint arra indította,
hogy 1912 táján teljesen visszavonuljon a nyilvános zenei élettõl.2 Bartók szikár eset-
leírásához Szabolcsi lelkesítõ távlatokba révedõ kommentárt fûzött:
1 A magyar kulminációs pont Bartók hangszeres formáiban, in SOMFAI László, Tizennyolc Bar-
tók-tanulmány Budapest, Zenemûkiadó, 1981, 270–276.
2 Önéletrajz (1921–1923), in Bartók Béla önmagáról, 33.
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Közel harminc évvel ezelõtt írta ezeket a sorokat Bartók Béla. A mai Székesfõvárosi
Zenekar megteremtõit mintha öntudatlanul a nagy magyar zeneköltõ e keserû sorai
inspirálták volna munkájukban: hogy ne úgy legyen, mint akkor volt, mint eddig volt!
Mikor a romokban heverõ magyar fõvárosban elsõnek épp az újjászervezett zenekar
kelt életre, mikor elõször szólalt meg rajta klasszikus és magyar mesterek hangja,
megkönnyebbülten és mégis szorongva figyeltünk fel rá valamennyien: tudja-e bevál-
tani, amit ígért, tud-e lépést tartani az idõvel, tud-e fejlõdni a gondok, bizonytalan-
ságok, viszályok idején? S íme […] szomorú büszkeséggel állapítjuk meg: Bartók
Bélának ma már nem volna oka a visszavonulásra, ma már van zenekar, amely az õ
gondolatainak engedelmes és méltó tolmácsául szegõdik. […] A munka java még vár
ránk, s a nagyok öröksége nemcsak egy életre, hanem nemzedékek életére kötelez.3
Alig vesszük észre, hogy amit olvasunk, az nem történelem, hanem mítosz, mely a míto-
szok természete szerint sötét múltról, ígéretes jelenrõl és fényes jövõrõl szól. Elmarad
az utalás arra a nem elhanyagolható történelmi tényre, hogy a Székesfõvárosi Zenekart
nem 1945-ben, hanem 1939/1940-ben alapították, és már mûködésének elsõ négy, anti-
világbeli esztendejében is Bartók és Kodály mûvészetének, továbbá a kortárs magyar
zene legújabb termésének addig példa nélküli kultuszát valósította meg. Kétségtelen,
a legközelebb múlt évek borús korszakát alkották a magyar történelemnek. De úgy lát-
szik, 1945 tavaszáról visszanézve a sötét kor a maga valóságában nem volt eléggé sötét;
még e sötétséget is tovább kellett feketíteni; néha egészen naiv módon. 1945. március
17-én és 18-án a Székesfõvárosi Zenekar Ferencsik János vezényletével kis közönség
elõtt páros hangversenyt adott a Zeneakadémia fûtetlen nagytermében. A koncertnek
címet is adtak: „Tiltott mûvek”. Méltó és dicsérendõ szándék mozgatta a rendezõket:
tisztelegni akartak vele a háborús években „faji” okból számûzött szerzõk és életmûvek
elõtt. Goldmark vagy Mendelssohn esetében ez a jóvátétel valóban szükséges és igazsá-
gos volt. Minden jóakaratú zenerajongó örvendhetett azon is, hogy a hangversenyen
egészségben megpillanthatta a téli hónapokban oly sokat szenvedett Weiner Leót, amint
Bach-átiratának elhangzása után végre újra az õt megilletõ helyrõl, a Zeneakadémia ta-
nári páholyából fogadja az egybegyûlt közönség és Gaál Endre zenekritikus üdvözlését.
De vajon hogyan és miért került a tiltott szerzõk közé Stravinsky és Bartók? Stravinskyt
a háború alatt korlátozás nélkül játszották Magyarországon, legalábbis a német meg-
szállás elõtt; Bartókot pedig, a negyvenes évek elsõ felének egyik legtöbbet játszott szer-
zõjét kifejezetten ízléstelenség volt szerepeltetni. Éppen a Magyar parasztdalokkal,
a Tizenöt magyar parasztdalból készített zenekari ciklussal, amely még 1944. április 22-
én is szerepelt a Székesfõvárosi Zenekar mûsorán. Kodály és Farkas Ferenc darabjaival
együtt játszották a Kis Filharmónia magyar mûsorú záróhangversenyén.
Bartók nimbuszának politikai kiaknázásában a Magyar Kommunista Párt kulturális
propagandája járt az élen. Maga a mester errõl persze nem tudhatott, de ha tudott vol-
na, semmi szín alatt nem járult volna hozzá. Aki ismeri Amerikában írott leveleit, tudja,
mennyire átérezte és megszenvedte a német és a szovjet köré szorult Magyarország
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3 Megjelent A Székesfõvárosi Zenekar hangversenyei az 1946/47. évadban címû ismertetõ
füzetben. Közli BOR–KENESEI, Székesfõvárosi Zenekar I, 317–318.
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jövõjének ambivalenciáját. Utolsó hónapjainak megnyilatkozásaira egyáltalán nem jel-
lemzõ az a hamis politikai és mûvészeti optimizmus, amibe Magyarországon az úgyneve-
zett haladó értelmiség talán azért hajszolta bele magát, hogy túlharsogja belsõ kételyeit
és bizonytalanságát. Melyek voltak a korai kommunista zenepolitika Bartókkal, általá-
ban a haladó nemzeti mûvészettel kapcsolatos alaptézisei? Az elsõ a kommunista gon-
dolat nemzeti öncélúsága. Szervánszky Endre mint a Szabad Nép zenekritikusa, nem is
egyszer papírra vetette õket, bizonyára a tétel igazába vetett teljes hittel. 1945. szeptem-
ber 16-án írta az MKP elõzõ nap megtartott Bartók–Kodály hangversenye kapcsán:
Ami az egész nemzet értéke, az a magyar kommunistáké is. Rágalom és a demokra-
tikus egység megbontása az a propaganda, mintha mi, kommunisták, idegen szelle-
mi célok szolgálatában állanánk.
Másik hangsúlyos alapmotívumként Szervánszky Bartók multinacionális zenei érdeklõ-
dését igyekezett a szovjet típusú kommunista ideológia internacionalizmusával egybe-
mosni.
A mi hazafiságunk a más népekkel való békés együttdolgozás és kölcsönös megbe-
csülés hazafisága. És ebben éppen Bartók Béla az útmutató, aki egyazon szeretettel
gyûjtötte és tanulmányozta szinte minden kelet-európai nép parasztságának zenéjét.
Három-négy évvel késõbbi fejlemények ismeretében e tézisekbõl a megfogalmazó tisz-
ta személyiségéhez méltatlan cinizmust vélhetnénk kihallani. Az igazság kedvéért azon-
ban le kell szögezni, hogy az elsõ évek kommunista Bartók-propagandájában a kelleté-
nél bizony sokszor hangosabb szavú muzsikus-értelmiség soraiban a Szervánszky Endre
és Veress Sándor típusú naiv nemzeti ellenállók vitték a prímet, akik nem lehettek tisz-
tában azzal, hogy a szovjet kommunizmus valódi esztétikai célkitûzései egyáltalában
nem állnak összhangban az õ õszintén átérzett Bartók-hitvallásuk fõ tételeivel, a demok-
ratizmussal, a népek megbékélésével és a mûvészi avantgardizmussal. 1945 tavaszán
még messze volt az idõ, amely éppen Bartókot teszi meg a sztálinista zenepolitikai of-
fenzíva egyik fõ célpontjává. A háború végétõl a Bartók öröksége elleni koncepciós tá-
madás kezdetéig négy esztendõ telik el, és e négy év, a maga objektíve hamis, de sokak
esetében nem tisztátalan szándékú átpolitizáltsága ellenére is a magyarországi Bartók-
befogadásnak kiemelkedõen termékeny négy éve – 1942–1943 intenzív Bartók-mûvelé-
sének folytatása a német megszállás, a nyilas diktatúra és az ostrom okozta tragikus tör-
ténelmi hiátus után.
Nem tudjuk, mikor és milyen úton jutott el Budapestre Bartók Béla utolsó, még
Európában komponált mûvének, az 1939 õszén befejezett 6. vonósnégyesnek a Boosey
and Hawkes által kiadott szólamkottája. 1945 tavaszára azonban már biztosan megérke-
zett, úgyhogy a Waldbauer-kvartett július 28-án elõadhatta a Zeneakadémián (a kvartett
tagjai ekkor az elsõ hegedûs mellett Szervánszky Péter, Országh Tivadar és Banda Ede).
A 6. vonósnégyesben már megjelenik a kései Bartók-mûveknek az a tendenciája, amit
Szabolcsi egy helyütt stiláris regressziónak nevezett: a hajlam az ifjúkori hangvételek visz-
szaidézésére. Jemnitz Sándor a mûvel találkozva fel is ismerte ezt az idõskori, nosztal-
gikus vonást, de nem tévesztette szem elõl azt sem, hogy minden múltidézés ellenére a
tónus mégis újszerû – egy Bartók rangú komponistának múltba nézõ tekintete is újakat
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pillant meg. A vonósnégyes – írta – „formájára és tartalmára nézve ismét egészen új és
meglepõ, de egyúttal ismét egészen bartókos”.4
A bemutató másnapján a Waldbauer-vonósnégyes megismételte az elõadást a Ma-
gyar Zenemûvészek Szabad Szervezetének kamaratermében. Bartók-mûvek elõadásá-
nak sûrû, sõt azonnali megismétlése az 1945-ös tavaszon nem volt kivételes jelenség. Így
Waldbauer Imre többször mûsorra tûzte a 2. hegedûszonátát. Zenekari mûvek közül
legtöbbször a Tánc-suite-t játszották; elõször az újjáalakult Székesfõvárosi Zenekarnak
a Szociáldemokrata Párt által rendezett március 10-i és 11-i hangversenyein. Nyáron a
zenekar Út a remekmûhöz címmel rendezett sorozatot, amelynek hangversenyeit
Szabolcsi Bence vezette be. Július 28-án ennek keretében is elhangzott a Tánc-suite,
testvérdarabjával, Kodály Psalmusával egy mûsorban – a harmadik testvér, a Fõváros
egyesítésének 50. évfordulójának megünneplésére 1923. november 19-én rendezett ju-
bileumi hangverseny elsõ száma, a háborús bûnösnek nyilvánított Dohnányi Ernõ Ün-
nepi nyitánya nélkül. Az Operaház 1945. április 22-én adott elõször Bartók-mûvet, A fá-
ból faragott királyfit. Politikai aktusok sem nélkülözhették Bartók autoritását; ennek
jeleként értelmezendõ, hogy július 10-én, a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Társaság elsõ
díszelõadásán az Operaházban bemutatták A kékszakállú herceg várát. Székely Mihály
és Némethy Ella énekelt, Failoni Sergio irányítása alatt. Ez az elõadás kiváló szereplõi-
vel és imponáló színpadi kiállításával ismét bizonyította, amit a politikai propaganda
tagadni igyekezett: hogy az akkor múlt korszakban Magyarországon igenis volt Bartók-
kultusz, még állami zeneintézményekben is. Mindazonáltal távol álljon tõlünk azt állíta-
ni, hogy a Bartók-életmû közvetítésének feladatát a 2. világháború elõtti magyar zene-
élet teljesen és hiánytalanul ellátta volna. Nehezen is hirdethetnénk ilyesmit,
szembesülve az eseménnyel, ami ugyan nem a kései Bartók-zene budapesti befogadásá-
nak fejezetébe tartozott, tágabb értelemben azonban mindenképp egyik legfontosabb és
legrégebben várt mozzanata volt a mester szellemi hazatérésének, egyszersmind emblé-
mája az 1945-tõl 1948/1949-ig tartó viszonylag szabadelvû kultúrpolitikai korszaknak.
1945. december 12-én végre színre került az Andrássy úton A csodálatos mandarin, Bar-
tók legradikálisabb színpadi mûve, amelynek elõadását a magyar fõvárosban mindaddig
megakadályozta a mûvészet autonómiájának elismerésére képtelen kultúrpolitikai prü-
déria. Legutoljára 1941-ben hiúsult meg a Bartók 60. születésnapjának tiszteletére elõ-
készített bemutató. Hogy annak idején milyen messzire jutottak az elõkészületek, azt
épp az 1945-ös színrevitel igazolta, amely nem újonnan készült, hanem az 1941-es tervet
valósította meg. Az elõadás legnagyobb értéke Ferencsik János karmesteri munkája
volt; kortársi vélemény szerint irányításával az operaházi zenekar meglepõen és megka-
póan pontos képet nyújtott a mû kimeríthetetlenül sokrétû partitúrájáról. (Megjegyzen-
dõ, hogy a Budapesti Filharmóniai társaságot az Opera zenekarának tagjai alkották.
Ebben a minõségükben 1928-ban Dohnányi vezényletével õk mutatták be a táncjáték-
ból készült szvitet.)
Bartók 1945. szeptember 26-án bekövetkezetett halálának híre Budapestet teljesen
váratlanul érte, és az egész 1945/1946-os évadot emlékévaddá avatta. Gyászünnepségek
sorát rendezték meg, és hogyan is lehetett volna másként: a zene mellett ezeken nagy
teret kapott a szó. Tanúk sora lépett fel az emlékezés, a méltatás szándékával. 1945. no-
vember 15-én Lajtha László emlékezett Bartókra a Nemzeti Zenede ünnepi rendezvé-
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nyén, november 18-án Balázs Béla rajzolta meg az eltávozott arcképét a Belvárosi Szín-
házban, a Fõvárosi Népmûvelési Intézet Bartók-matinéjának keretében. 1946. március
24-én születésének 65. évfordulójára rendezett emlékmûsort a Magyar Zenemûvészek
Szabad Szervezete. Ezen megszólalt a koronatanú, Kodály Zoltán: Bartók, az ember
címû elõadásával vezette be alapvetõ fontosságú kései Bartók-értékeléseinek sorozatát.
Az elsõ, spontán emlékhangversenyt 1945. október 3-án szervezte a mindenben mindig
az élre törekvõ Magyar Kommunista Párt: Somogyi László a Zenét és a Tánc-suite-et
vezényelte, Rösler Endre és Basilides Mária dalokat és népdalfeldolgozásokat énekelt.
Október 27-én hangversennyel tisztelgett a Magyar Nõk Demokratikus Szövetsége.
Közben némi bürokratikus nehézkességgel megkezdõdtek a hivatalos gyászünnepély
elõkészületei. Teleki Géza, az ideiglenes kormány kultuszminisztere már 1945. szeptem-
ber 27-én felszólította a Magyar Mûvészeti Tanácsot a méltó ünnepség megszervezésé-
re. December 3-án az operaházi megemlékezésen az idõközben hivatalba lépett új kor-
mány nevében Keresztury Dezsõ mondott beszédet, Veress Sándor pedig a Magyar
Mûvészeti Tanács gyászának adott kifejezést. A zenei program mintegy összefoglalta azt
a negyven nehéz és gazdag esztendõt, amely Bartók Bélát, a most már kétszeresen is el-
távozottat, eltéphetetlenül összekapcsolta Budapest zeneéletével. Szóhoz jutott min-
denki, vagy majdnem mindenki, aki itthon volt, és kisebb-nagyobb mértékben addig is
részese volt mûvei közvetítésének. Basilides Mária egyik utolsó fellépésén elénekelte az
Ady-dalokat a Bartók tanítvány Kósa György zongorakíséretével. Ferencsik János a
Cantata profanát vezényelte, Rösler Endre és Jámbor László szólójával. Szõke Tibor,
a Cantatában is közremûködõ kiváló Liszt Ferenc kórus férfikarával az Elmúlt idõkbõl-
ciklust adta elõ. Zathureczky Ede, Bartók egykori kedvelt hegedûspartnere az Ideális
arcképet játszotta Somogyi László kíséretével, Fricsay Ferenc pedig a Négy zenekari da-
rab Gyászindulójával zárta a megemlékezést.
A gyász jegyében eltelt téli évadban úgy tûnhetett, mintha a mester és a magyar zene-
élet kapcsolata végérvényesen belépett volna a posztumusz fázisba, amelyben az egyik té-
nyezõ – az életmû –változatlan, változni csak a befogadó közeg változik. Valójában azon-
ban Magyarország számára a Bartók-életmû még egyáltalában nem zárult le.
A negyvenes évek elsõ felében rendezett budapesti Bartók-bemutatók sorozata csak a
mester utolsó európai mûvéig jutott el, s a gyászévadban is csak az európai komponistá-
tól vehetett búcsút híveinek tábora. Hátra volt még az ismerkedés Bartókkal, az ameri-
kai komponistával. Az 1943–1945-ös alkotó korszakban komponált mûvek csak 1946. jú-
nius végétõl jelentek meg a magyar nyilvánosság elõtt, s a premierek sorozata 1947 õszéig
húzódott. Különleges idõszaka volt a honi Bartók-kultusznak ez az újszerûségekben és
érzelmekben igen gazdag másfél esztendõ. A síron túlról üzent az alkotó, akit a magyar
kultúra hordozói ekkor egyöntetûen a legnagyobbnak, legjelentõsebbnek hirdettek a vi-
lág hírhedett zenészei között. Magától értõdik, hogy a kottába rögzített közlendõjére a
szokottnál is erõteljesebben rezonált a nyilvánosság. Ne feledjük azt sem, hogy e nyilvá-
nosságot a Bartók-recepció másfél évében súlyos politikai változások zaklatták. A bemu-
tatósorozat a reménység jegyében indult 1946 nyarán; ekkor egy múló történelmi pilla-
natra úgy látszott, hogy Magyarország végre megszabadul évtizedes, talán évszázados
nyûgöktõl, és be- vagy visszaléphet a nyugati világ kulturális közösségébe, méghozzá ép-
pen nagy muzsikusainak jószolgálati közvetítése nyomán. Ám a remény csalókának bizo-
nyult. Mire 1947 õszén Budapest az utolsó befejezett Bartók-mûvet megismerhette,
a háttérben eldõlt az ország sorsáról folytatott politikai végjáték. Fogalmazzunk egysze-
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rûen: Kelet és Nyugat között leereszkedett a vasfüggöny. Ennek következményei nem
sokkal késõbb a zenekultúrában, Bartók kultuszában is megmutatkoztak.
De ne vágjunk az események elébe, inkább tekintsük át, immár összefoglalóan a há-
ború befejezését követõ másfél évet. A zenei élet újjászervezése a háború után valóban
nagy tette volt mindazoknak, akik részt vállaltak belõle. Egymagukban a Bartók-gyász-
év rendezvényei is tanúsíthatták: a magyar zenekultúra tovább akar élni, mégpedig leg-
nagyobbjaihoz méltón. De nem tagadhatjuk, hogy az, ami 1945 tavaszától 1946 nyaráig
Budapesten és az ország többi városában zajlott, minden igyekezet és jelentõs teljesít-
mény mellett sem volt még az a teljes körû és intenzitású zeneélet, ahogyan azt Magyar-
országon 1944 áprilisa elõtt ismerték. A német megszállás, a deportálások, a nyilas rém-
uralom és az ostrom következményei, a rongyos öltözékek, az éhség, a hideg, az infláció,
a szovjet megszállás atrocitásai, a hadifoglyok sorsa, a „malenkij robot” fájdalmasan
akadályozták az élet visszatérését a normális kerékvágásba, s ennek részeként a zene-
kultúra kibontakozását. De nem egyedül ezek. Magyarország nemcsak háború sújtotta,
legyõzött ország volt, hanem kimondva-kimondatlanul kiközösített ország is. Ennek
tudható be, hogy a háború befejezését követõ elsõ zeneévadban nem léphettek föl ven-
dégmûvészek Budapesten. Csak 1946 kora nyarán oldották fel az embargót: szinte egy
idõben küldte Budapestre hivatalos zenei békedelegációját az Egyesült Államok, Nagy-
Britannia és a Szovjetunió. Valószínûleg ugyanekkor vonták vissza a magánjellegû mû-
vészi vendégjátékok tilalmát is; úgyhogy 1946. június végén Budapestre érkezhetett
Yehudi Menuhin. 1946. június 27-én fél 7 órakor kezdõdõ zeneakadémiai hangversenye,
amelynek fellépti díját a nélkülözõ magyar mûvészeknek adományozta, mindenképp ki-
vételes jelentõségû eseménynek minõsült volna. Hiszen, mint Gaál Endre élményszerû
beszámolójában megállapította a Magyar Nemzet hasábjain:
A csütörtöki Yehudi Menuhin hangverseny jelentõségét növeli, hogy õ az elsõ, aki
visszatér hozzánk, s így Magyarország lassanként mégiscsak újra bekapcsolódik
a mûvelt világ végkeringésébe, amelybõl annyi évig ki volt rekesztve.
Menuhint nem kormányok küldték, hanem magasabb erkölcsi elhívatás. Az amerikai
zsidó hegedûs a legelsõk egyikeként jött el muzsikálni Európának azon országaiba, ame-
lyekben egy éve még nemzetiszocialista parancsszóra milliószámra pusztították fajának-
felekezetének képviselõit. Menuhin csak hegedült, de hegedûjének hangja többet mon-
dott minden szónál: muzsikálásával bûnbocsánatban részesítette a történelem kényszere
alatt vétkessé vált népeket, és kifejezte, hogy a bûnért nem felel egyetemesen mindenki,
aki ezekben az országokban élt. Mindezeken túl Menuhin megjelenése Budapesten azért
ölthetett valósággal mitikus karaktert, mert magával hozta és elõadta az elsõ Ameriká-
ban írott, Budapesten még nem ismert Bartók-mûvet. Maga Kodály sem tartotta méltó-
ságán alulinak, hogy újságcikkben váljék az esemény és a személyiség hírnökévé;5 a kö-
zönség pedig új korszak hajnalaként üdvözölte a vendégjátékot. Tanú rá Gaál Endre;
leírásából világosan kiérezzük, mit tett Menuhin Bartók érdekében, azzal és azon túl,
hogy megismertette a Zeneakadémia nagytermét zsúfolásig megtöltõ közönséggel a
Szólószonátát, azt a mûvet, amit a zeneszerzõ az õ, Menuhin megrendelésére komponált
1943–1944 telén.
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A magyarság szíve már akkor nagyot dobbant, amikor Menuhin emlékezetes Bartók-
nyilatkozatát a londoni rádió közvetítette. Most pedig egészen szívébe zárta a férfit,
aki mint ifjú virtuóz indult, s ma csodák csodája, a modern zenemûvészet heroldja-
ként a magyar Bartók mûvészetének zászlóját emeli magasra a világ népei elõtt.
Menuhin fellépése adott hírt elõször Magyarországon arról az új, megkülönböztetett
helyrõl, amit Bartók mûve már az utolsó amerikai években, majd halála után még foko-
zottabb mértékben kivívott magának a nyugati világ zenekultúrájában. Szó sincs róla,
mintha korábban nem akadtak volna kiváló elõadók, akik síkra szálltak zenéjéért,
s mintha nevét nem tartották volna számon a kor legnagyobbjai között már a két hábo-
rú közötti évtizedekben. Mégis, az utolsó háborús és elsõ békeévek világszerte minõségi
változást hoztak a Bartók-recepcióban: az elhunyt komponista az elõadók és kritikusok
megítélésében gyors ütemben változott át avantgarde szerzõbõl modern klasszikussá.
E folyamatnak egyik messze hangzó megnyilvánulása, egyszersmind katalizátora volt
Menuhin mûködése. Különös jelentõséget adott az õ Bartók-tiszteletének, hogy nem ki-
zárólag a klasszicizálódás felé mozduló, kései Bartókra irányult. Bartók-interpretálásá-
nak egyik nagy szenzációját ugyanis az 1. hegedûszonáta elõadása jelentette. Bartóknak
ezt a legtisztábban, legmerészebben expresszionista mûvét õ fogadtatta el az amerikai
kritikusokkal; ezzel, tágabb értelemben mintegy elismertette, hogy az egész életmû, ak-
tuális stílusától függetlenül, egységesen magas mûvészi minõsége révén az újkori euró-
pai zene mérföldkövei közé tartozik. A magyar hívek körében ennek elismertetésére
nem volt szükség. De annál nagyobb szükség volt rá a konzervatív hangversenyközönség
köreiben. Menuhin 1946. június végi zeneakadémiai szonátaestjén, amelynek mûsorán
a kiváló Böszörményi Nagy Bélával az elsõ számként elõadott Kreutzer-szonáta után
kizárólag Bartók-mûveket játszott, a világsztár karizmája Bartók bûvkörébe kény-
szerítette az egybegyûlteket.
Menuhin nemcsak az 1. hegedûszonátát tartotta mûsoron, hanem megtanulta a
Hegedûversenyt is. Minneapolisban mutatkozott be a mû szólistájaként, Dmitri Mitro-
poulos vezényletével; tudunk washingtoni, baltimore-i, hollywoodi és londoni elõadásai-
ról, még Bartók életében. Elsõ budapesti vendégszereplésének koronájául is a Hegedû-
verseny elõadását szánta; ki is tûzte 1946. július 1-i zenekari hangversenyének mûsorára.
Szenzációs fellépéssorozatának negyedik nyilvános szereplése volt ez – a szonátaestet
megismételte, a Városi Színházban rendezett zenekari koncert elõtt pedig nyilvános fõ-
próbát tartott, hogy a kielégíthetetlen érdeklõdést valamelyest csillapítsa. Minthogy a
fõpróba nyilvános volt, a városban estére elterjedhetett a mûsorváltozás híre: a Bartók-
Hegedûverseny elõadása elmarad, mert a zenekari anyag nem érkezett meg idõben.
Senki se adott rá magyarázatot, hogyan következhetett be a blamázs épp e kivételes al-
kalommal, azzal a mûvel, amelynek elõadását addig több ízben is biztonságosan meg-
szervezték az illetékesek, sokkal nehezebb, háború alatti és háború utáni körülmények
között. Menuhin így nem tudta méltóképpen befejezni egyszemélyes Bartók Fesztivál-
ját; évadzáró utolsó fellépésének mûsorán Bartók helyett a Brahms-versenymû szere-
pelt – visszaemlékezések szerint a hagyománykedvelõ hangversenyközönségnek nem
éppen bánatára. De a hegedûs sem a visszás megnyilvánulásoktól, sem a magyar kon-
certrendezõk ügyetlenségétõl nem hagyta magát elbátortalanítani. Szeptember elején
visszatért Budapestre, külön és kizárólag azért, hogy pótolja a Hegedûverseny elmaradt
elõadását. Kísérõként Doráti Antalt hozta magával, aki már közös amerikai elõadások
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során bizonyította fölényes partitúraismeretét. Dorátinak oroszlánrésze volt abban,
hogy a szeptember 5-i elõadás a reveláció erejével hatott, s hogy egyes kritikusok úgy
érezték, minõségi értelemben ez volt a mû igazi magyarországi bemutatója. Akárcsak
egy késõbbi Divertimento-vezénylése alkalmával, a magyar zenei közvéleményt meglep-
te az a formai tisztaság és rendezettség, amely Doráti pálcája nyomán az addig õserdõ-
szerûnek mutatkozó Bartók-mûvekben megmutatkozott. A fegyelmezett, világos zene-
kari teljesítmény elõterében teljes varázsát megcsillogtathatta a hegedûs emberi és
muzsikusi személyisége.
*
Amerikai tartózkodásának elsõ két és fél esztendejében Bartók Béla nem komponált.
Pályáján az ilyenfajta hallgatás egyáltalán nem állt példa és elõzmény nélkül amaz elsõ,
emlékezetes fõiskoláskori stagnálás óta, amelybõl, ahogy önéletrajzában mondja, „mint
a villám” ragadta ki Richard Strauss Zarathustrájának elsõ budapesti elõadása. Elné-
mulásai a pálya kezdetétõl fogva oly rendszeresen ismétlõdtek, hogy kísértésbe jövünk,
okukat az életenergiák hullámzásában, valamiféle nagy léptékû bioritmusban vagy más,
ismeretlen törvényszerûségben keresni. Zeneszerzõi válságai többnyire súlyos lelki de-
presszióval jártak együtt. Így volt 1941–1943-ban is, és senki nem állíthatja, hogy a lelki
válságra ne lett volna elégséges külsõ oka. Zeneszerzõi mûvének elismerése mélypont-
ra süllyedt. Felesége idegzetét a létbizonytalanság még Bartókénál is súlyosabban ki-
kezdte, reá semmi értelemben nem támaszkodhatott. Mindennek betetõzéseképpen
1943 februárjában leverte lábáról a végzetes betegség elsõ rohama. Utóbb szerencsére
bebizonyosodott: az 1940–1943 közötti testi-lelki válsággal még nem a végsõ krízis érke-
zett el; a betegség csak megjelölte áldozatát, azután visszakozott, s két további eszten-
dõt ajándékozott neki, nemcsak az élet, hanem az alkotás esztendeit. Financiális körül-
ményei valamelyest javultak, ha szerény színvonalon is; zeneszerzõi mûvének kvázi
bojkottját pedig erõsödõ érdeklõdés és rokonszenv váltotta fel. Nemcsak a kritika hang-
ja változott meg, hanem, ami ennél fontosabb: az elõadómûvészek, a zenekarok maga-
tartása is. Ez többek között abban nyilvánult meg, hogy az amerikai zenész közösség ki-
emelkedõ személyiségei új mûveket rendeltek tõle. Serge Koussevitzky, a Boston
Symphony Orchestra karnagya Szigeti József kezdeményezésére nagyzenekari mû meg-
írására adott megbízást; erre válaszul született a Concerto. Yehudi Menuhin felkérésé-
re írta Bartók a szóló Hegedûszonátát. William Primrose Brácsaversenyt kért. Utóbbit
Bartók már nem tudta kidolgozni, mert energiái javát az utolsó hónapokban egy meg-
rendelés nélkül megkezdett mûre, a 3. zongoraversenyre áldozta, amit feleségének
szánt. Szinte végsõ percéig dolgozott rajta, és lényegében be is fejezte; csak az utolsó
ütemek hangszerelését, és a partitúra tempó- és elõadási utasításokkal való berendezé-
sét nem tudta elvégezni.
Három utolsó befejezett mûvét tehát a haladékul kapott két esztendõben, a testi-lel-
ki gyötrõdés poklából átmenetileg kiemelkedve írta. Az amerikai mûvek hangulati ívé-
nek alakulásán a pokoljárás megrázó élettapasztalata ugyanúgy rajta hagyta nyomát,
mint a beethoveni örömérzés: „neue Kraft fühlend”. Mikor a mûvek világszerte terjed-
ni kezdtek – halála után látványos gyorsasággal –, sokan a zeneszerzõ személyes élmé-
nyeiben keresték feltûnõen új, közérthetõ, leegyszerûsödött, romantikus hangjuk ma-
gyarázatát. De nem csak abban, kiváltképp nem Európában, ahol a kortársi zenét
hagyományosan mûvészeti és politikai eszmerendszerek jegyében ítélték meg. A heves
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véleményharcban, amely az utolsó Bartók-mûvek körül a következõ években kibonta-
kozott, különféle, egymással szemben álló, egymást kizáró ideológiák kaptak hangot.
Magyarországon különös élességgel csaptak össze az ellentétes vélemények. Nem cso-
dálhatjuk ezt, ha meggondoljuk, hogy Bartók már évtizedek óta központi és iránymuta-
tó tényezõ volt hazájában, s hogy felfokozottan azzá vált halála után. Elsõként a Szóló-
szonáta adott ízelítõt az amerikai Bartók stílusából. Ambivalens fogadtatásban
részesült. Gaál Endre az 1946. június 27-i hangverseny után ugyan leszögezte, a „pom-
pás mû olyan, mint a negyedik vonósnégyes után következõ szenzációs ötödik. Benne
van a lírikus, de a démoni Bartók is”; viszont fájdalmasan érint, hogy éppen Szervánszky
Endre nyegleséggel határos közönnyel írt az új mûrõl a Szabad Nép hasábjain.
Szervánszky, aki a kommunista politikai meggyõzõdését ekkor még összeegyeztethetõ-
nek hitte a magyar viszonyokhoz képest erõteljesen avantgardista zenei rokonszenvei-
vel, nem is leplezte idegenkedését a „megváltozott” Bartók klasszicizmusától: „ez a mû
az Amerikában élõ Bartók megváltozott hangjának egyik érdekes megnyilatkozása és
õszintén megmondjuk, elsõ hallásra nem hagyott mélyebb benyomást bennünk”.
A két Amerikában komponált zenekari mû másfél, illetve két évvel a komponista el-
hunyta után érkezett meg Budapestre. A nagyzenekari Concertót 1947. április 22-én
mutatta be a Svédországban élt magyar karmester, Garaguly Károly a Budapesti Filhar-
móniai Társaság Zenekara élén. Ugyanazon év õszén megszólalt a 3. zongoraverseny is.
Böszörményi Nagy Béla játszotta el, a Magyar Mûvészeti Tanács ünnepi hangversenyén,
a szerzõ halálának második évfordulóján. A mûsort Ferencsik János vezényelte, kivéve
a harmadik mûsorszámot, ami nem volt más, mint a klarinétra, hegedûre és zongorára
írt trió, a Kontrasztok. Korabeli közlés szerint ez volt a mû elsõ nyilvános budapesti elõ-
adása; vagyis nemcsak az amerikai, hanem az európai Bartókkal szemben is volt még mit
törlesztenie a magyar fõvárosnak. Csak ettõl az estétõl, 1947. szeptember 26-tól vált
teljessé az életmû elsõrangúan fontos mûveinek budapesti bemutatósorozata. A Cont-
rasts-triót Garay György, Balassa György és Petri Endre játszotta; méltó értékelésére az
1947-es bemutató alkalmával alig futotta a budapesti zenekritikusok érzékenységébõl.
Rafinált egyszerûségében ez a zene nem volt rá alkalmas, hogy a Bartók hagyatéka kö-
rül hamarosan kibontakozó kritikai háborúban munícióként használja fel akár az egyik,
akár a másik tábor. Nem így a két zenekari mû. A bemutatójuk kiváltotta nyilvános és
félig nyilvános vitákban szemünkbe tûnik egyesek értetlensége, amit részben a magyar
Bartók-kritika hagyományához méltatlan ideológiai elfogultság diktál. De nem csak az.
A kivétel iránti kötelezõ tisztelettel mondva: a vita során kiderült, hogy mind a védõk-
nek, mind a támadóknak túl szûkösek a kortárs zenei ismeretei, túl egyoldalú a zenei
ízlése ahhoz, hogy megfelelõen elhelyezzék és értelmezzék a szuverén alkotói szabadsá-
got, amely a kései Bartók-mûvek nyelvében, stílusában megnyilatkozik.
A vita elsõ, heveny rohama a Concerto bemutatója után robbant ki, régi híres pári-
zsi mûvészeti háborúkra emlékeztetõ hévvel. Hogy a hasonlatban nincs túlzás, arról
meggyõzhetnek mind a bemutató után írt kritikák, mind a valamivel késõbbi visszatekin-
tések. Szervánszky Endrének a Szabad Népben azon frissiben megjelent beszámolójá-
ból kiderül, mi is okozta a felbolydulást:
[…] Bartók stílusa rendkívül megváltozott odakünn. Könnyû és hatásos volna azt
mondani, hogy ennek a változásnak oka az amerikai élet elindusztrializálódott szel-
lemében keresendõ. Bartók mindössze öt évig élt emigrációban, és alig hihetõ, hogy
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az a Bartók Béla, aki a magyar szellemi élet egyik legmegnemalkuvóbb egyénisége
volt és itthon mindenfajta demagóg áramlatnak ellenállt, ott megtört volna. Egyelõ-
re ugyan nem látunk szerves fejlõdést Magyarországon írt utolsó mûvei és a Concer-
to közt, de nem is láthatunk, mert hiszen nem ismerjük elég alaposan újabb mûveit.
Az kétségkívül tény, hogy ha az V., VI., vonósnégyes, a Mikrokosmos, a Hegedûver-
seny vagy a vonószenekarra írt Divertimento mellé állítjuk ezt az új mûvét, akkor
valami Bartóknál eddig ismeretlen formai és stílusbeli lazaságot, hevenyészett kife-
jezési módot érzünk. Éppen ez a lazaság és a kifejezésmód felülkerekedése a mester-
ségbeli kötöttségek fölött, lehet az oka annak a nagy közönségsikernek, amely eddig
Bartók bemutatónak még nem jutott osztályrészéül.
Néhány hónap távlatából visszatekintve szinte szóról szóra ugyanígy írta le a Concerto
kiváltotta indulatokat Járdányi Pál a Válasz 1947. évi 2. számában. De ha a két helyzet-
jelentés hasonlított is, a kritikai tartalmuk lényegileg különbözött egymástól. Mindkét
muzsikus-író értelmezni próbálta Bartók kései stílusát, és szavaikból kiderül, hogy a két
író nem haditudósító, hanem maga is küzdõ fél. Szervánszky Endre akkori mûvelõdés-
és mûvészetpolitikai elkötelezettségének szellemében valóságos demokratikus fordula-
tot állapított meg Bartóknál, s ezt mûvelõdéspolitikusként helyeselte. Járdányi viszont,
noha elismerte, hogy „a Concerto valóban hatalmas lépést tett valami felé, amit talán leg-
jobban közérthetõségnek, egyszerûségnek nevezhetnénk”, hangsúlyozta, hogy ez nem
fordulat, hanem a harmincas évek alkotói tendenciájának logikus folytatása.6 A Concer-
to kritikáinak polemikus volta önmagában cáfolja, amit így vagy úgy, de többségük állít:
hogy a mû bármilyen szempontból olyan egyszerû ügy volna. Kilépett-e a laboratórium-
ból (ahogy Szervánszky írja), az elefántcsonttoronyból (ez Gaál Endre impressziója) vagy
sem – úgy látszik, Bartóknak a zeneszerzõi út utolsó fázisában is sikerült meglepnie, sõt
megdöbbentenie magyar kortársainak többségét. A nagy kiismerhetetlen még egyszer,
a síron túlról feladta rejtvényét, s bizony erre sokan alig leplezett ingerültséggel reagáltak.
Kommunista és „népi” kartársakkal ellentétben a polgári kritika rutinszerûbben,
ezért nyugodtabban szembesült az újdonsággal, s arra is módot kerített, hogy teljesítse
a bírálat fontos feladatát: véleményalkotás mellett tájékoztasson is. Gaál Endre a Ma-
gyar Nemzet hasábjain közölte, hogy a Concerto a hangversenytermi bemutatót meg-
elõzõen már nem volt teljesen ismeretlen a magyar zenehallgató közönség elõtt, mert
„rádiónk amerikai hanglemezadásai révén mintegy féltucatszor” elhangzott Budapes-
ten. Mint nem egy esetben, a kritikusok közül Jemnitz Sándor árulta el a legnagyobb fo-
kú érzékenységet; õ érezte át a legnagyobb empátiával, miféle lelkiállapotban élte át
amerikai éveit Bartók.7
A Concerto elsõ hangversenytermi elõadása után öt hónappal került sor a 3. zongo-
raverseny budapesti bemutatóira. Többes számot használunk, ugyanis nem egészen két
hét leforgása alatt kétszer hangzott el a versenymû, két szólistával. Az 1947. szeptember
26-i elsõ elõadást Böszörményi Nagy Béla játszotta, a negyvenes évtizednek ez a kivéte-
les integritású pianistája, aki Bartók számos zongoramûvét mûsoron tartotta; ez idõben
többször játszotta a 2. zongoraversenyt is. Néhány nappal a bemutató után Budapestre
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érkezett Sándor György. Amerikában Bartók szûkebb köréhez tartozott, a mester halá-
la után részt vállalt a zongoraszólam revíziójában, és õ játszotta el a világbemutatót a mû
igazi birtokosa, Pásztory Ditta helyett, aki a halálesetet követõ súlyos lelki válságában
erre nem volt képes. A budapesti kritika mind a Böszörményi Nagy-féle, mind a máso-
dik, Sándor György által október 9-én teljesített elõadásnak kitüntetõ figyelmet szentelt.
Általában véve a 3. zongoraverseny visszhangjában valamivel tompábban érezzük a vé-
lemények ütközésének nyomát. Érthetõ ez: Bartók a zongoraversenyt a szeretet zenéjé-
nek írta meg, mint annak idején gyermekkarait, és a mû az érzékeny hallgatóból ki is
váltja a szeretet érzését maga és a világ iránt. Hanem azért a nagy dilemma továbbra is
ott lappangott a felszín alatt. Különösen az olyan, a meghasonlás határán járó személyi-
ség tette túl magát rajta nehezen, mint Szervánszky Endre. A szeptember 26-i elõadás-
ról írott kritikájából csak úgy árad az ambivalencia. A zeneírót már megérintette a kom-
munista realizmusdoktrína fuvallata: elsõ mondatai a realista esztétika gyõzelmének
hírnökét ünneplik a 3. zongoraversenyben. De az ünneplés nem akar õszintére sikerül-
ni, mert Szervánszky valójában nem érzi át a realizmus gyõzelmének szükségszerûségét.
Egész zenei habitusa a másik, az absztraktnak nevezett irányhoz vonzza. Ahhoz az irány-
hoz, amelyet a hangversenyen elhangzott Négy zenekari darab képviselt. Nem is titkol-
ja, hogy abban pillantja meg „Bartók teljes eredeti nagyságát”. A Zongoraversenyrõl
írottakból összbenyomásként nagyfokú tanácstalanság olvasható ki. Sokszor van ez így,
ha a bíráló számára a mûnél fontosabb az irány, amit a mûben okkal, ok nélkül megtes-
tesülni lát.
A mûrõl a leglényegesebb mondanivalónkat abban jelölhetjük meg, hogy Bartók az
absztrakt és a realista mûvészeti irányzat közötti vitát eldöntötte a realisták javára.
Ha a régebbi Bartók mûvek hangzási, formai bonyolultságukkal és emberi tartalmuk
rejtélyességével hívták fel magukra a figyelmet, úgy most ez az utolsó mûve éppen
egyszerûsége, természetes érzelemvilága miatt ragadja el a hallgatót. Igaz ugyan,
hogy Bartók forradalmi hangjából semmi sem marad. A formálás klasszikus kiegyen-
súlyozottsága, az egyes formarészek Beethovenre emlékeztetõ szerves egybeforrasz-
tása, de fõleg a harmóniáknak sokszor a hagyományos generálbasszust idézõ fordu-
latai kissé megdöbbentik a hallgatót.
Bármi is lett légyen kritikusok és muzsikusok reakciója Bartók idõskori stílusára, az
1940-es évek második fele nem cáfolta, amit az elsõ felében megfigyelhettünk: a magyar
szerzõk egymást követõ nemzedékei számára Bartók mûvészete az õket körülvevõ világ
a legfontosabb eleme volt – esetenként sokkal meghatározóbb része, mint maga a hét-
köznapi vagy akár a történelmi realitás. Bartók halála a gyász, emlékezés, tisztelgés ár-
nyalatával gazdagította az évtizedes kapcsolatot, ami a követõket a mesterhez fûzte.
Ahogyan élete, távozása is különös, jelképes jelentõséget kapott a magyar kulturális
köztudatban. Búcsúja oly hamar és váratlanul követte a háború végét, hogy szinte úgy
tûnt, mintha betetõzése lett volna mindama veszteségnek, amit a háború okozott: a nagy
mintakép elvesztésén érzett fájdalom magába szívta a magyar kultúra egyetemes, nagy
gyászait. E szinkretizmust jól érzékeltetik az alkalmi gyászdarabok, amelyek egyszerre
emlékeztek meg Bartókról és a háborús évek összes áldozatáról. 1945. október 6-án
nemzeti gyászünnepélyt hirdettek a Városi Színházba. Ezen három, erre az alkalomra
komponált siratót mutattak be: Kodály Vértanúk sírja címû mûvét, Veress Sándor Sira-
121
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 121
122
tóénekét, és Kadosa Pál Gyászódáját. Bartók halála és az ünnepség között mindössze tíz
nap telt el; nyilvánvaló, hogy a mûvek fogantatása megelõzte szeptember 26-át. Veress
Sándor a Siratóéneket mégis Bartók Béla emlékének ajánlva jelentette meg, Threnos
címen.
Mások is tisztelegtek Bartók elõtt a negyvenes évek második felében. Említsük meg
az emlékzenék sorából Szelényi István darabját: Hommage a Bartók. Szelényi 1904-ben
született, Kodálynál tanult zeneszerzést és Székely Arnoldnál zongorát. Ifjúkorában pi-
anistaként és zeneszerzõként a fõvárosi avantgarde körök egyik sokat szereplõ alakja
volt. A negyvenes évek elsõ felében kiszorult a nyilvánosságból, és csak a háború után
mutathatta be újra szerzeményeit: a szabad szervezet mûsorra tûzte szonátáját négy he-
gedûre, Radnóti-kantátáját, majd 1948. február 8-án a Bartók-hommage zongoraválto-
zatát. Zenekari változat is született a darabból, s ha a Zenei Szemle híradásának hihe-
tünk, azt a Magyar Rádió már 1947 augusztusában bemutatta. Késõbb hangfelvétel is
készült belõle. Szelényi István tudós komponista volt, mély ismerõje és értõje mind Bar-
tók, mind a romantika zenéjének. Nem meglepõ tehát, hogy gyászzenéjében Bartókot
romantikusnak láttatja. Hogy erre alapos oka van, azt zenei allegóriával bizonyítja.
Darabját a Két arckép és a Tizennégy bagatell Lento funebre tételének emelkedõ szep-
timakkord-felbontásával, a fiatal Bartók szerelem és halál vezérmotívumával csendíti ki.
Pedánsan be is jegyzi a kottába: Thème de Bartók. Az Hommage korábbi motívumai
ugyancsak az ifjú, késõ romantikus Bartókot idézik meg: szenvedély és szenvedés, halál
és gyász, végül az elröppenõ vigasz drámáján vezet végig Szelényi István Bartók-arcképe.
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KODÁLY A NAGYVILÁGBAN
Kodály pályáján nagyszabású újdonságként a Missa brevis bemutatója jelölte az új éra
kezdetét, közvetlenül a háború befejezése után. A következõ években markáns kórusok-
kal és jelentékeny pedagógiai sorozatokkal gyarapodott az oeuvre, de a két háború közti
éra nagy alkotásaihoz fogható korszakos mûvek sora nem folytatódott. Nincs mit csodál-
kozni azon, hogy 1945-tel kezdõdõen Kodály zeneszerzõi termésének patakja elvéko-
nyodott. Õ maga úgy fogalmazott valamikor 1949-ben: „Négy esztendeje állandóan tal-
pon, szünet nélkül szolgálom a magam területén a legázolt ország felemelkedését. 4 éve
nem élem a magam életét.”1 Szavaiban cseppnyi túlzás sincs. Õ töltötte be a mûvészeti
élet újonnan alapított legfelsõbb társadalmi szerve, a Magyar Mûvészeti Tanács elnöki
tisztét; párhuzamosan a Magyar Tudományos Akadémiának is élén állott mint elnök.
Olyan teljes embert igénylõ funkciókat látott el, melyek békés, gazdag idõkben sem me-
rültek volna ki a puszta reprezentációban. Most azonban, amikor éhség és nyomorúság
gyötörte a magyar mûveltség és mûvészet képviselõit, a vezetõ pozícióban lévõ zene-
szerzõre a gyakorlati kulturális irányítói és szervezõi feladatok tömege hárult. És a kö-
rülmények korántsem csak az elemi kenyér-, ruházat- és tüzelõgondok miatt voltak
nyomasztóak. Kodály tekintélye ugyan óriási volt, funkciókban, külsõ tiszteletben iga-
zán nem szenvedett hiányt, de tulajdonképpeni hatalommal nem rendelkezett, azt a pár-
tok tartották kezükben. 1949-ben, az egykor sokat emlegetett ki kit gyõz le harc végén
– a kimenetel nem lehetett kétséges – a gyõztes elérkezettnek látta az idõt, hogy a mû-
vészeti és kulturális élet legfelsõbb irányításából formálisan is eltávolítsa Kodályt: a Mû-
vészeti Tanácsot megszüntették, a szovjet modell szerint átszervezett Tudományos Aka-
démia elnöki posztjáról pedig lemondatták. Tagadhatatlan, hogy bizonyos eleganciával
utasították vissza saját kaptafájához: nem esett csorba személyes tekintélyén, sõt úgy
érezhette, még ajándékot is kapott. Maga mellett Járdányi Pállal, Kerényi Györggyel és
még néhány bevált segítõtárssal megalapíthatta a Tudományos Akadémia Népzenekuta-
tó Csoportját, és nekifoghatott a Magyar Népzene Tára közreadásának; a Zeneakadémi-
án pedig Szabolcsi Bencével és Bartha Dénessel társulva életre hívhatta a Zenetudomá-
nyi Tanszéket, amelynek egyik szakiránya a népzene-kutatói utánpótlást volt hivatva
biztosítani.
1945-tõl 1949-ig, míg közéleti pályájának csúcsán járt, Kodály több ízben megszakí-
totta honi szereplését, és hosszú külföldi utazásokat bonyolított le. Természetesen nem
elõször életében. Pályája kezdetétõl tudatos életprogramként volt européer, majd világ-
polgár. Nyomban budapesti iskolái befejezése után hosszú tanulmányutat tett Berlinbe
és Párizsba; ekkor érték a benyomások, amelyek azután hosszú idõre irányt szabtak ze-
neszerzõi munkásságának – sõt, nemcsak az övének, de Bartókénak is, akinek figyelmét
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párizsi tapasztalatai nyomán õ hívta fel Debussy mûvészetére. Magántermészetû utazá-
sokat késõbb is tett, mint minden mûvészpolgár a boldog békeidõkben, de ami zeneszer-
zõi érvényesülését illeti, annak színteréül tudatosan és programszerûen Magyarországot
jelölte ki. Feljegyzései között a legizgalmasabb olvasnivalók egyike az a pár sor, amely a
külföldhöz, a nagyvilági pályához fûzõdõ viszonyát írja le.
Elsõ darabjaim párizsi, botránycsinálta sikere után nyitva állt elõttem ez a pálya is.
Világhír nem csábított. Nem ezt választottam. A világhír botránykeverõ útjait elke-
rültem. Magyaroknak magyarul zenélni: ez volt a célom. Hogy ez másoknak is tet-
szett: külön szerencse, a sors ajándéka. Külföldre csak azért jártam, hogy a magyar-
ság létérõl és értékérõl tanúságot tegyek, meg látókört tágítsak, tapasztalatot
szerezzek.2
Elsõ tapasztalatai arra tanították, hogy a magyar közönség komolyabb, igényes mûfor-
mák befogadására még nem érett. „Eleinte – írja a feljegyzések tömör, vázlatos, de egy-
értelmû nyelvén –Nyári Est, Kamarazene nem kell.” Akkor támad, olvassuk tovább,
a felismerés: „1) Népdalfeldolgozás”, azaz a közönség öntudatra ébresztése. „2) Olvasó-
gyakorlatok”, vagyis a zenei ismeretek megalapozása. Harmadjára az áldozat, amit a
zeneszerzõ Kodály a népnevelõi munka kedvéért hozott: „3) Symph helyett Bicinia.”
A lemondás persze nem volt totális, máskülönben életmûve nem vált volna a legjelentõ-
sebbekével egyenrangú tényezõjévé a világ zeneéletének már a Psalmus világsikere óta.
A siker következményeként a harmincas években õ is, akárcsak Bartók, nagy mûvei kö-
zül nem egyet külföldrõl érkezõ megrendelésre írt. Ezt mondja errõl: „Mikor már a bel-
földi piac nem tudta felvenni, engedtem meg magamnak, hogy külföldi megrendelésre
dolgozzam: Páva, Concerto, Symphónia meg Toscanini […].”3
A háború után lényegbevágóan megváltoztak Kodály külföldi szerepléseinek körül-
ményei. A meghívások ekkor már legalább olyan mértékben szóltak a nemzetközi kul-
turális élet köztiszteletben álló nagy alakjának, mint a mûveknek, amelyeket a szerzõ je-
lenléte nélkül is mûsorán tartott minden magára valamit adó zenekar és kórus. Ettõl
elválaszthatatlan külföldi útjainak személyén túlmutató mûvelõdéspolitikai, sõt nagypo-
litikai valõrje. Az 1930-as évekkel kezdõdõen a kül- és belpolitika egyre erõteljesebben
nyomult be a mûvészeti életbe, s a háború után még a korábbiaknál is általánosabbá és
magától értõdõbbé vált, hogy mûvészi akciókat – példának okáért egy neves zeneszer-
zõ-karnagy külföldi vendégszerepléseit – politikai okból szervezzenek meg, vagy leg-
alábbis politikailag hasznosítsanak. Külön magyarázat nélkül is sejthetõ, hogy mi volt
Kodály háború utáni külföldi utazásainak politikai tartalma és célja. A legázolt nemzet
jó hírén sötét foltokat hagytak a német szövetségben elkövetett külsõ és belsõ háborús
bûnök; magán az országon pedig mély sebeket ejtettek a háborús szenvedések. Kodály
sûrûsödõ külföldi utazásai egy világtekintélyû, erkölcsileg és politikailag minden kétely
fölött álló magyar személyiség kulturális jószolgálati küldetéseinek tekintendõk Ma-
gyarország érdekében. Sajnos, ekkor már õ volt az egyetlen, magához fogható rangú és
kisugárzású élõ személyiség a magyar kultúrában, még ha a jószolgálati munkát nem is
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tétõl. Magyarországnak óriási szerencséje e korban és azóta is, hogy a világközösség elé
lépõ legfontosabb küldöttei muzsikusok (ha éppen nem labdarúgók); élvezi annak elõ-
nyét, hogy a zene már a mitikus kor óta békítõleg hat a szívekre. Amellett Kodály és Bar-
tók, noha mindketten mindig nemzeti zeneszerzõként szerepeltek a világ nyilvánossága
elõtt, sohasem keveredtek a nacionalizmus gyanújába; mindketten nyomatékkal képvi-
selhették a világ elõtt azt a magyarságot, amely tiszta lelkiismerettel vállalhatja nemze-
tiségét. Bartha Dénes okkal írta, összefoglalva Kodály háború utáni elsõ két politikai
utazásának, az amerikai és a szovjet vendégszereplésnek erkölcsi tanulságát:
Jólesõ érzés, hogy nemzetünk mostani példátlan anyagi és morális elesettsége köze-
pette mégis van legalább a magyar kultúrának Kodály személyében olyan szószólója,
akit, mint a magyar szellem, a magyar lélek igazi nagykövetét a mai világ két ellenté-
tes pólusán mindenütt egyforma, osztatlan szeretettel és tisztelettel vesznek körül.4
A kodályi utak jószolgálati, békeközvetítõ jellegét a két elsõ utazás érzékeltette legtisz-
tábban. 1946 õszén Svájcon és Franciaországon át Nagy-Britanniába, onnan a vízumne-
hézségek megoldása után az Amerikai Egyesült Államokba utazott. Amerikából vissza-
térve, 1947 márciusában Londonban és Párizsban vezényelt, áprilisban Genfben
Ansermet látta vendégül a Suisse Romande zenekar hangversenyén. Zürichben és
Luganóban is fellépett, a Páva-variációkat és a Concertót dirigálta, akárcsak Genfben.
Közvetlenül a hazatérést követõen ismét külföldre indult, a Zenei Szemle szerint a „rég-
óta esedékes oroszországi meghívást” teljesítette. Találgatni lehet, de tudni nem, vajon
miért halasztódott a „régóta esedékes” látogatás; volt-e a halasztáshoz köze a nyugat-
európai és amerikai utazásoknak. Némely jel szerint egyes honi politikai körökben rossz
néven vették, hogy Kodály elõbb indult nyugatra, mint keletre – talán azt is, hogy egyál-
talán nyugatra ment? A feljegyzésekbõl mintha erre következtethetnénk: 
1946-ban hazatérve a pályaudvaron csak néhány magánember várt. A Köröndön lel-
kes pedagógusok nagy gyermekkart akartak összehozni. De csak néhány (akkor még
mûködõ) felekezeti iskola tanulói jöhettek el, mert Szávai államtitkár az állami isko-
lák részvételét letiltotta.5
Annál nagyobb publicitást kapott az utazás a Szovjetunióba. Míg a nyugati turné min-
den jószolgálati jellege ellenére lényegében magánutazás maradt, a Moszkvában és
Leningrádban tett látogatás kifejezetten politikai küldetésszámba ment, sõt majdhogy-
nem hivatalos delegáció formáját öltötte. Kodály még útimarsallt is vitt magával, egyko-
ri tanítványát, a helyi viszonyokkal ismerõs Szabó Ferencet, aki nemrég még a Vörös
Hadseregben szolgált. Politikus – de mennyire politikus – volt személyének és mûvének
ottani fogadtatása is. Kihallik ez hangversenyeinek sajtóvisszhangjából, melybõl a Zenei
Szemle annak idején szemelvényeket közölt. A megállapítások tartalmi magva egyéb-
ként igaz – csak a fogalmazásmód oly primitív, hogy az ember úgy érzi, a kritika deval-
válja Kodály mûvészetének népiségét, ahelyett, hogy szándékának megfelelõen felérté-
kelné. Például:
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Kodály zenéje a magyar nép mûvészetében és életében gyökerezik. Zenéjének esz-
mei tartalma is demokratikus szellemrõl tesz tanúbizonyságot. A hangversenyen elõ-
adott variációk témája a Felszállott a páva kezdetû népdal, amely a magyar paraszt
évszázados gyûlöletét szimbolizálja a földesurak, a paraszti nép elnyomói ellen. Háry
János c. operáját ugyancsak az elnyomott nép iránt érzett rokonszenve hatja át.6
Magyarországon a politikai helyzet úgy alakult, hogy mire a beszámoló Kodály moszk-
vai-leningrádi útjáról megjelent a Zenei Szemlében, sokkal fontosabbá vált az a propa-
ganda, amit a látogatás ürügyén a szovjet mûvelõdéspolitika javára ki kellett fejteni,
mint az, amit a mester Magyarország érdekében a Szovjetunióban kifejthetett. Kodály
tartózkodóan elismerõ – nyilvánvalóan a mûvészet és tudomány honi állami pártolásá-
nak ösztönzését célzó – nyilatkozataira hivatkozva a napisajtó sietett paradicsominak
lefesteni a szovjet zenekultúra állapotait. A Szabad Nép írta, Kodály szavait para-
frazeálva:
A zene a Szovjetunióban valóban a széles tömegeké. Mindenkinek módjában áll ze-
nét tanulni, vagy ha rendkívül tehetséges, zenei hivatásának élni. A Szovjetunióban
nemcsak a zenei nevelés kérdését szervezték meg kitûnõen, a kormányzat a mûvé-
szek iránt is a legnagyobb figyelmet és gondosságot tanúsítja. A szovjet zenei életnek
tehát nagy jövõje van.7
Amint Magyarország és a külföld kapcsolatai normalizálódtak, Kodály utazásainak
missziós jellege elhalványult. 1948 tavaszán Stockholmban vezényelte mûveit, azután
ismét Párizs következett – részvétel az UNESCO mûvészi nevelési konferenciáján.
Júniusban Bécsben, õsszel Angliában járt.8 Ahogy Londonból Balogh Ernõnek írta, a
Misét „a Worcesteri fesztiválon zenekarral adtuk elõ, nagy benyomást tett, az angolok
igen fogékonyak ilyesmire”.9 Utazásainak teljes erkölcsi hasznát a jelen dolgozat szûk
keretében nem taglalhatjuk, de szükség sincsen rá: az érdeklõdõ megismerheti azt a Ko-
dály-írásokból. Az utazások, a sikerek korábbi zeneszerzõi döntései helyességét erõsí-
tették meg szemében. Amerikából hazatérve ezt így foglalta össze: „Egész munkásságo-
mat a népdalmotívumokon épült modern zeneirány diadalának könyvelik el.” Fontos
volt minden tapasztalat, amit a zenei nevelés módszerei és eredményei terén gyûjtött; és
még a zenei tapasztalatoknál is erõsebben hangsúlyozta az utazások nemzeti hozadékát.
1947-ben nyilatkozta:
Legnagyobb élményem az amerikai magyarsággal való megismerkedésem volt Az új-
világban élõ honfitársaink hatalmas erõforrást jelentenek, melynek a magyar demok-
rácia érdekében való kihasználása a jövõ nagy feladata.10
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6 Beszámolók a fontosabb zenei hírekrõl és eseményekrõl. Szovjetunió, Zenei Szemle 3. sz.
(1947. szeptember), 190–191.
7 Szabad Nép, 1947. június 8.
8 EÕSZE, Kodály életének krónikája, 221–224.
9 Kodály levelei, 186.
10 New York és Moszkva között, in KODÁLY, Visszatekintés III, 505.
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Ezt az erõforrást, tudjuk, nemhogy kihasználni nem tudta Magyarország, de hisztériku-
san és sértõn elzárkózott elõle. Elzárta tõle magát Kodályt is. 1949–1950 fordulóján le-
bonyolított nyugat-európai útja évekre az utolsó látogatása volt a nagyvilágban. Hogy
egyáltalán engedélyezték, abba talán alantas számítás is belejátszott: mintha a hivata-
losság arra számított volna, hogy nem tér haza, s ezzel megkíméli a kormányt sok ké-
nyelmetlenségtõl, amelyet személyes tekintélye és várható ellenállása okozni fog a kom-
munista kultúrpolitika esedékes döntéseivel szemben. Feljegyzéseiben olvashatjuk:
„1950-ben fogadásokat kötöttek, hogy visszajövök-e.”11 Kodály azonban visszajött.
Lehetséges, hogy ekkori visszatérésének indoklására vetette papírra a következõ elmé-
leti kérdés-felelet játékot; de az is lehet, hogy korábban: a feljegyzések tanúsága szerint
kérdés és válasz Kodály számára évtizedeken át nem veszítette el aktualitását:
Kodály mért nem megy külföldre? Ha ilyen mûvészek külföldre mennek: a magyar
szellemi értékek valutája 100 ponttal esik. Akik ezt kívánják, olyan hazafiak, mint
akik a magyar pénz rosszaságán akartak meggazdagodni. Akkor a mûvészi értékek
skálája oly mélyre süllyed, hogy relatíve mûvészek számba mennek olyanok is, akik
ma alul esnek azon a fokon.12
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SZENTZENE: AZ EGYHÁZI ZENÉLÉS ÚJJÁÉLEDÉSE 
ÉS LIKVIDÁLÁSA
Célkitûzések és jelszavak sokaságától visszhangzott a magyar zenekultúra háború utáni,
élénkségérõl nevezetes négy éve. A zeneélet demokratizálása, munkás-zenekultúra,
a zeneoktatás reformja, a magyar zeneszerzés megújulása a realizmus jegyében, ablak-
nyitás a világra – így fogalmazódtak meg a legfõbb tennivalók. Az intézmények és fóru-
mok többségén – a Magyar Mûvészeti Tanácsban, a Magyar Zenemûvészek Szabad
Szervezetében, a kommunista és a szociáldemokrata párt zenei sejtjében, a Munkás
Kultúrszövetségben – alig, vagy egyáltalában nem esett szó az egyházak zenéjérõl, a val-
lásos zenei újjáépítésrõl. Olivier Messiaen és Auguste Le Guennant látogatásának
elhallgatása a Szabad Népben jól példázza: elõfordult, hogy az antiklerikális front még
akkor is negligálta a korabeli terminussal szólva szentzenei sikereket, ha azok a magyar
zenekultúra egésze szempontjából is szenzációszámba mentek. Mindazok, akik a maguk
zárt körében az egyházi zeneélet újjáépítésén munkálkodtak, sejthetõen keveset bán-
kódtak rajta, hogy területük nehézségeit és sikereit a zenekultúra politikától áthatott fó-
rumainak szónokai elhanyagolták. Az egyházi zene mint a kultúra autonóm jelensége,
ahelyett, hogy erõltette volna megjelenését természetétõl idegen fórumokon, saját ma-
ga teremtette meg a maga életterét, ott és addig, amíg erre lehetõséget kapott. 1944 és
1950 között a szentzene mûvelése nagy hullámívet írt le. Bámulatosan rövid idõ alatt ki-
heverte háborús sebeit, és 1947–1948-ban páratlanul intenzív virágzást ért meg. A kö-
vetkezõ évtõl kezdve az egyházak ellen indított frontális támadás a szentzene életfelté-
teleit is radikálisan lerontotta.
A keresztény konfessziók zeneélete teljes struktúrát képezett, amelyben mind a ze-
nemûvelés, mind a zenei reflexió intézményei helyt kaptak: összetevõit az egyházzenei
elõadások helyszínei, együttesei, a felhangzó mûvek, azok kiadása, végül pedig az egy-
házi zeneéletet visszatükrözõ és bíráló, ezáltal határozottan irányító egyházzenei sajtó
alkották. Modern korok képének megrajzolásához a korabeli sajtó nyújtja az egyik leg-
fontosabb támpontot; szakfolyóirat híján egy-egy mûvészeti tevékenységi kör esemény-
történetét alig tudjuk rekonstruálni. Emiatt nevezhetjük korszakos eseménynek a ma-
gyar egyházi zeneélet háború utáni újjászervezésében, hogy az 1945-ös õszi számmal
újraindult a Kertész–Bárdos féle Magyar Kórus, a legújabb kor legfontosabb magyar
egyházzenei folyóirata, egyszersmind a Magyar Cecília Egyesület hivatalos lapja. A há-
borút követõen kiadott elsõ szám tartalmának egy része gyaníthatóan még 1944 õszén
elkészült, de az ostrom meggátolta megjelenését. Talán emiatt tûnik az egyházi zeneélet
folyamatosabbnak és zavartalanabbnak a folyóirat kései olvasójának szemében, mint
amilyen 1944–1945 tragikus év-fordulójának történelmi valóságában lehetett. De a fo-
lyamatosság nem csupán látszat: a klérusnak és az egyházi muzsikusok legjobbjainak is
az volt legszentebb céljuk, hogy szélsõségesen ellenséges körülmények között is biztosít-
sák a szolgálat kontinuitását. A cél eléréséért hivatásukhoz méltó, mártíromságra kész
lelkierõvel küzdöttek. Visszatekintéseiben a Magyar Kórus számos példáját ismertette
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az egyházi zenészek helytállásának az ostrom heteiben. Harmat Artúr, a Szent István
bazilika karnagya így ecsetelte cecíliás társai elõtt az ostrom alatti utolsó egyházi szolgá-
lat lefolyását:
A körülzárás elõtt karácsony elsõ napján énekeltünk utoljára a Bazilikában. Három-
negyed órával a nagymise elõtt megálltak a villamosok, de a kórus háromnegyed ré-
sze még eljutott a templomba. Demény F-dúr miséje volt mûsoron. Híveket alig lát-
tunk a templomban, hiszen a távoli belövések már 2 hete nyugtalanították a fõvárost.
Gloria elején ágyúlövést kaptunk. Ez a bejárat dombormûvébõl éppen azt a részle-
tet pusztította el, mely a Gloria kezdõszavaival (et in terra pax) volt megjelölve. A mi-
se folyamán még legalább 5 találat érte a templomot, a karzat rengett, mint hajó a
tengeren. De a misézõ pap nem hagyta abba s mi is tovább énekeltünk. Sanctus után
egy újabb robbanás kiverte az összes ablakokat. Az erõs téli huzat majd lesodort min-
ket a kórusról. Dona nobis pacemnél leomlott a templom egyik tornya is. Arcunk vo-
naglott a halálfélelemtõl, de végigénekeltük a szentmisét.1
A történelmi kataklizmák sora, az üldöztetés, a bombázás, az ellenséges hadsereg be-
nyomulása az egyházat ókeresztényi helytállásra buzdította. Fegyverként a hitet, a szent-
ség puszta tekintélyét forgatták, és a legendák korára emlékeztet, ahogyan e tekintély
megmutatkozott és hatott a megpróbáltatások idején. Mint az atyák korában, a legen-
dás motívumok között most is feltûnik a szent ének szelídítõ hatásának mítoszi jelképe.
Zirci ciszterci szerzetes beszámolójában olvassuk 1945-ben:
Az ostrom alatt az apátsági óvóhelyen több mint negyedfélezer ember tartózkodott.
Köztük 2800 nõ; mindennapra 2–3 gyermek születése esett. A kispapok állandóan
napestig a sebesültek testi-lelki gondozásában tevékenykedtek, fehér reverendájuk
nyakig piros volt a vértõl. Esténként pedig pihenés helyett az óvóhely bejáratánál
valamennyien kitárt karral hangosan átimádkozták és áténekelték az éjszakát. Ezen
az imádságos védõgyûrûn nem is mert egyetlen garázda férfi sem áttörni, hogy erõ-
szakoskodjék az óvóhelyen tartózkodó nõkkel. A kispapok hõsiességét azóta az
egész község rajongva emlegeti.2
Amint a barbárság félelmes fél esztendeje elmúlt, s a közéletben többé-kevésbé újra
érvénybe léptek a civilizáció szabályai, az egyházak nekiláttak, hogy újjáépítsék belsõ
rendjüket és külsõ kapcsolataikat. Az 1948–1950-es egyházpolitikai fordulat tarvágása
utáni állapotból visszatekintve, naivnak tûnik óriási igyekezetük – bizonyos mértékig a
magántõke gyanútlanságára emlékeztet, amely a háború végétõl szintén lankadatlan
igyekezettel küzdött az ipar és bankrendszer újjászervezéséért mindaddig, amíg az üze-
mek, gyárak és pénzintézetek államosításával ki nem húzták a lába alól a talajt. De hát
ilyen az ember mint egyén és mint faj természete; ösztönei mindig a jövõ, az építés irá-
nyába mozgatják, akkor is, ha tudata tisztában van a jövõ bizonytalanságával, vagy ép-
pen kilátástalanságával. Annyit azonban az egyházi kultúra munkásai pontosan éreztek
az elsõ perctõl fogva, hogy a szolgálat politikai és gazdasági körülményei az új rendben
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2 Uo., 1128.
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a hátrányukra változtak, mégpedig drasztikusan. Minthogy az egyházakat a korszaknyi-
tás egyik elsõ aktusával, a földosztással egyik percrõl a másikra megfosztották vagyoni
támaszuktól, tagjaiknak jóformán puszta kézzel kellett elhordaniuk a törmelékhegye-
ket, amelyekbe a vallásos élet otthonainak egy része fizikai értelemben aláhanyatlott; a
liturgikus intézményeket, köztük a zenei liturgia hordozóit, a legnagyobb nélkülözés kö-
zepette, szinte csak puszta lelkesedésbõl kellett újjáépíteni. Mások feladata bemutatni,
mekkora veszteséget okozott a társadalomnak szociális és egészségügyi téren, hogy a va-
gyonfosztás alapjaiban rendítette meg az egyházak karitatív s nevelõi munkáját. Azóta
bebizonyosodott: a nevelés és beteggondozás területén is érvénytelen az ellenérv, hogy
az állam képes ellátni feladatokat, melyeket korábban az egyház teljesített. Egyházi és
liturgikus kultúrát azonban a dolog természetébõl fakadóan csakis az egyház teremthet
és hordozhat. A vagyonfosztás az egyházak kulturális és liturgikus tevékenységét is tu-
datosan sorvadásra ítélte. Ám a negyvenes évek második felében az egyházak keresték
és meg is találták a financiális szakadék áthidalásának útjait és módjait. Talán azért ért
el sikert e törekvésük, mert társadalmi támogatottságuk a megpróbáltatások korában
érintetlenül megmaradt, sõt növekedett. Korabeli híradások a gyülekezetek gyarapodá-
sáról szólnak, és ami bennünket különösen érdekel, a szent ének elmélyülésérõl olyan
közösségekben is, amelyekben azelõtt alig-alig szólalt az meg spontán módon.
Legnagyobb, és a zenekultúra terén kimagaslóan legerõsebb egyházunk, a katolikus
egyház évezredes intézményrendje 1948-ig nagyjából érintetlenül fennmaradt. Fennáll-
tak és mûködtek a szerzetesrendek és a katedrálisok kórusai, megvoltak még az egyhá-
zi iskolák – a liturgikus ének legfõbb hordozói a középkor óta. Mindezen intézmények
és fórumok már évtizedek óta részt vállaltak a liturgikus zene legújabb kori megújulásá-
nak folyamatában. Solesmes, a gregorián reformban élenjáró francia Benedek-rendi
kolostor nevét, kórusának hangzását ma is széles körben ismerik a zenekedvelõk.
A solesmes-i reform honosítása a háború kitöréséig korántsem zárult le a magyar egy-
házban. Ezért szentelt nagy figyelmet a gregorián mûvelésének, helyes elõadásának
1945 után a püspöki kar az énekes liturgia kérdéseiben kiadott rendeleteiben. A grego-
rián ének megújítását propagálta a liturgikus zene egyesülete is, és gyarapodott a kérdés
magyar irodalma. Személy szerint egy Benedek-rendi szerzetes-muzsikus tette a legtöb-
bet a gregorián magyarországi megújulásáért: Szigeti Kilián római tanulmányai során
tett szert mély ismeretekre a liturgikus ének terén. Ismeretterjesztõ cikkek tucatjait kö-
zölte a Magyar Kórusban, majd 1948-ban Jubilate címmel gregorián kézikönyvben fog-
lalta össze az addig leírtakat.
A férfi szerzetesrendek iskoláiban együtt éltek serdületlen fiúgyermekek, serdült
ifjak és felnõtt férfiak. Olyan énekes-közösségek alakulhattak tehát itt, mint a középkori
iskolákban, a scholákban, amelyekben gyermek- és férfihangok együtt dicsérték Istent
– kevésbé költõi fogalmazásban, együtt, vagy váltakozva énekelték a cantus planust, a li-
turgikus egyházi éneket. Késõbbi évszázadokban a templomok férfi-fiú kórusai a grego-
rián éneklés mellett a többszólamú egyházi kóruszenét is mûvelték. Szoprán és alt szó-
lamokat a reneszánszban túlnyomóan fejhangon éneklõ férfiak, a barokk korban
helyenként kasztráltak, másutt iskolásfiúk énekeltek. Mindmáig fiú-férfi vegyes kar
szolgáltatja a liturgikus zenét az anglikán szertartások keretében, a bécsi udvari kápol-
nában, a lipcsei és drezdai nagy templomokban. Másutt a szekularizáció és emancipáció
a 19. századi folyamán kiszorította és vegyes karokkal helyettesítette az egynemû kóru-
sokat. Közép-Európában a cecílianizmus protestáns példák és a római hagyomány nyo-
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mán kezdett arra törekedni, hogy visszaállítsa a tiszta férfi-fiú hangokból álló kórusokat
ott, ahol erre megfelelõ énekes anyag kínálkozott: katedrálisok énekiskoláiban és szer-
zetesrendi iskolákban.
Kétségtelen, hogy a nõket kizáró férfi-fiúkórus modern kori felújításában tetten ér-
hetõ liturgikus historizálás valójában ellentmond az egyház azon pasztorizációs törekvé-
sének, hogy közeledjék a modern társadalomhoz – ahhoz a modern társadalomhoz,
amelynek vallási életében egyre növekszik a nõk részvételi aránya a férfiak rovására.
Ellentétben áll a tiszta férfi-fiúkórus a modern közoktatás egyik legfontosabb törekvé-
sével, tudniillik a koedukációval, a nemek együtt-nevelésének pedagógiai elvével is.
Kérdéses ezenfölül, hogy vajon pusztán zenei tekintetben valóban megközelíti-e a mo-
dern fiúkórusok hangzása a klasszikus kórusirodalom keletkezésének korában uralko-
dó hangzást. Alapos okkal kétkedhetünk ebben, legalábbis ami a 16. századi katolikus
többszólamúság elõadását illeti. Nagy létszámú modern fiú-férfi vegyes karok hangzás-
eszménye nagyon is magán viseli annak a volumennövekedésnek a lenyomatát, amin az
európai zenélés a 19. században átesett. Másfelõl az amatõr vegyes karok szoprán-alt
szólamainak fénytelen tónusához képest a rekonstruált fiúkórus mégiscsak megrázóan
újat hozott hangvételben és elõadási fegyelemben. Ezt az újszerûséget érzékeljük ma is,
ha angol fiúkórusok Palestrina-elõadását, vagy a drezdai Kreuzchor Schütz-felvételeit
hallgatjuk.
Magyarországon a tiszta fiúkórusok, a scholák legfõbb apostolát Werner Alajos sze-
mélyében tisztelhetjük. Az egyházi zene megújulási mozgalmának e kiemelkedõ alakja
római tanulmányai során ismerkedett meg az egynemû férfikari elõadásmóddal, s haza-
térte után meghonosította azt Szombathelyen. Mikor Pestre hívták tanítani a Zeneaka-
démiára, Schola Regia néven a fõvárosban is megszervezte kimagasló teljesítményekre
képes énekes fiú-scholáját. A háború után a kórus változatlan intenzitással, magas mû-
vészi színvonalon mûködött tovább. Sajnos, az együttest túl korán és hirtelen semmisí-
tette meg a politikai vakbuzgóság ahhoz, hogy hangdokumentum maradhatott volna
énekérõl. Eszményi hangzásáról megközelítõ képet ad egy beszámoló a Magyar Kórus-
ban. Tárgya az 1947. november 20-i hangverseny a Szent István Bazilikában, az Orszá-
gos Magyar Cecília Egyesület 50 éves jubileumán.
A Schola a három legnagyobb mester – Palestrina, Lassus, Victoria – összesen hat
kórusát és Marenzio: Cantantibus organis-át adta elõ. Döbbenetes csöndben figyel-
tük minden összhangjukat és ugyanolyan hallgatásba nyûgözve vigyáztunk, hogy a
mennyei ének édessége a két szám közötti szünetben, mint kagylóban a tengerzúgás,
mentül mélyebbre fészkeltje magát lelkünkben, sõt, hogy lehetõleg örökre ott ma-
radjon. A férfikar két-három és még több szólama mindig eszményi tisztasággal és
pontossággal, a gyermekkar pedig azzal az egybecsiszolt finomsággal énekelt, amely
szinte valami akusztikai csoda folytán, gyöngédségével is minden erõ fölött, akár
a legmagasabb férfiszólam mellett is, érvényesülni tud. Aki csak egyszer is hallotta
õket Palestrinát vagy Lassust énekelni, sosem fogja többé elfelejteni ezt a tiszta
ezüstfényes, természetesen áradó hangot, ezeket a magasrendû muzikalitással meg-
formált dallamokat. Musica de altero mundo.3
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Werner Alajos kórusának neve, Schola Regia, annyit tesz, mint királyi énekiskola.
Mielõtt a név alapján bármely hallgatónk lelki szemei elõtt arisztokrata sarjak és egy-
házfiak bíborba öltözött karaként jelenne meg a kórus, idézünk néhány sort egy másik
leírásból; ez megvilágítja a királyi gyermekek valódi szociális helyzetét. 1948 virágva-
sárnapi szereplésükrõl írta a Magyar Kórus: „Amily szomorú volt a »királyi kórus« pro-
letár fiacskáinak szegényes öltözéke, annál pazarabb volt teljesítményük.” A Regnum
Marianum támogatásával Werner Alajos tehát valódi liturgikus zenei nevelõintézetet
tartott fenn, amely – akárcsak történelmi elõdei – a szegény városi népesség tehetséges
gyermekeinek nyújtott zenei képzést, szerencsés esetben a társadalmi felemelkedés
lehetõségével együtt.
Egynemû férfi-fiúkarok másutt is mûködtek a magyar katolikus egyházban. Így volt
ez Pécsett, azon a magyar püspöki székhelyen, amelynek zeneélete ez idõben mind kö-
zül talán a legmagasabb színvonalra emelkedett. Székesegyházi kórusának hányattatá-
sai jól példázzák mindazt, amit a háború és a vagyonfosztás körülményei között élõ egy-
házi zenekultúra nehéz helyzetérõl mondtunk.
A Székesegyházi Énekiskola helyiségeit õsszel a német katonaság kisajátította, az
énekes fiúkat szét kellett meneszteni. […] A fölszabadulás után azonban Mayer
Ferenc igazgató ismét összegyûjtötte a fiú-kórust, sajnos, a 40-bõl csak 22 maradt
meg. Az énekiskolát csak óriási erõfeszítésekkel tudják fenntartani, mert létalapját
– a székesegyházi birtokot – elvitte a földreform. A férfikar eddigi szép fizetése is ma
úgyszólván semmivé értéktelenedett. Egyelõre ingyen dolgoznak abban a remény-
ben, hogy majd csak sikerül anyagilag is újból megalapozni ezt a kulturális missziót
betöltõ együttest.4
Werner Alajos és Mayer Ferenc fiúkórusainak példája indíthatta Nádasy Alfonzt, hogy
1948 áprilisában, a gimnázium fennállásának 25 éves jubileumán énekiskolát szervezzen
a pesti bencés gimnázium növendékeibõl. Visszatekintve megindít e kései gesztusban
megnyilatkozó bizakodás; elérzékenyülten olvassuk a kórusélet sajtójának híradásait a
színvonal ugrásszerû emelkedésérõl nyomban a kezdet után – gondoljuk meg, az alapí-
tás szinte csak hónapokkal elõzte meg az egyházi iskolák államosítását! Az államosítás
következményeképpen a pesti bencés schola önmagától megszûnt. Feloszlott Werner
Alajos Schola Regiája is, és az egyházzenei tanszékkel együtt megsemmisült a Schola
Academica a Zenemûvészeti Fõiskolán. 1949. decemberi számában a Magyar Kórusnak
le kellett írnia: „Hazánk egyetlen intézményes fiúkórusa a pécsi.” Addigra azonban a
pécsi scholának is számlálva voltak napjai.
Kodály a legnagyobb mértékben elismerte e scholák kimagasló érdemeit, és felszá-
molásukat mint hívõ és mint zenész, az 1948-ban kezdõdött hatalomátvétel egyik leg-
nagyobb vétkének tartotta. Bizonyítékul szolgál néhány korábban publikálatlan feljegy-
zése a Vargyas Lajos által közreadott kötetek egyikében. 1956 októbere után vetette
õket papírra, és bármily töredékesek is, megengedik, hogy írójuk gondolatmenetét re-
konstruáljuk. A feljegyzés elsõ pontjában (a közreadó Vargyas kiegészítéseivel) ezt ol-
vassuk: „Egyházi énekkar: Thomaskirche Leipzig, Kreuzchor Drezda…” Kodály tehát
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emlékezteti ismeretlen vagy csupán képzeletbeli politikai vitapartnerét, hogy a kommu-
nista táborban Magyarországtól eltérõen nem szüntették meg mindenütt a nagy múltú
egyházi ifjúsági kórusokat. Második pontban a magyarországi likvidációkat összegezi, és
rámutat a politikai következményekre:
Pécs: ez is táplálta azt az elkeseredést ami a Sztálin szobor ledöntéséhez vezetett.
[…] Szombathely, Budapest Schola, Szávai betiltotta. Egyházi zene csak illegálisan?
1) lebontott templom [a bejegyzés a Regnum Marianumra, a Schola Regia otthoná-
ra vonatkozik] 2) bencés gimnázium megszûnt. Tanulói versenyen legjobbak.5
Kodály itt külön nem tért ki rájuk, s mi sem említettük eddig a felekezeti leánynevelõ
intézetek kórusait. A világi egyházban, az Országos Magyar Cecília Egyesület reprezen-
tatív aktusain a leánykarok akkoriban liturgiai okból nem játszhattak a fiúkéhoz hasonló
szerepet; nõi karok a klasszikus egyházi többszólamú irodalomnak is csak töredékét
énekelhették. Ennek ellenére a leánykarokban kiválóan értékes kórusmunka folyt; ezek
már az elsõ évektõl kezdve a kodályi-bárdosi Éneklõ Ifjúság mozgalom falanxának élén
vonultak. A háború után a leánynevelõ intézetek kórusélete gyorsan konszolidálódott.
Annál inkább elszomorít, hogy e kulturális intézmények is áldozatául estek az egyházra
nehezedõ politikai nyomásnak. Bátor ellenállásukra a sajtó több helyütt utal. Példakép-
pen említjük a Ranolder katolikus leánynevelõ intézet kórusának esetét 1948 õszén: az
intézet énekkara svájci meghívást kapott, de a politikai körülmények megakadályozták,
hogy elutazzék a Bernben rendezett nemzetközi ifjúsági kórustalálkozóra. Mûsorát
azonban „csak azért is” bemutatta, ha nem a svájci, hát a pesti közönségnek. A huszon-
három mûsorszámot Csorda Romana fõnöknõ és Andor Ilona tanárnõ vezényelte.6
1947 õszén, a több-kevesebb joggal demokratikusnak minõsített korszak idõbeli fele-
zõpontján ért csúcspontjára a katolikus egyházzenei rekonstrukció. Szent Cecília napjá-
hoz kapcsolódva az egyházzenei egyesület november végén minden évben háromnapos
ünnepet, úgynevezett triduumot rendezett. Voltak évek, mikor erre nagyszabású ván-
dorgyûlés keretében, valamelyik püspöki székhelyen került sor. 1947-ben a Cecília-
ünnepség az OMCE, az Országos Magyar Cecília Egyesület alapításának ötvenedik év-
fordulóját köszöntötte. Alkalmat kínált az ünnep arra, hogy az egyházi hierarchia
kifejezze háláját muzsikusainak nehéz idõkben tanúsított áldozatkészségéért. Harmat
Artúr a jubileum jelentõségét azáltal is kiemelte, hogy írásban összefoglalta a magyar
egyházzene történetét. Írása olyan tömör és informatív, hogy a kései olvasónak nehezé-
re esik összefoglalásának szövegét nem idézni teljes terjedelmében. Végül, de nem utol-
sósorban a magyar Cecília-egyesület fennállásának 50 éves évfordulója alkalmat kínált
a magyarországi szentzene mûvelésének és termésének évtizedekre szólóan utolsó nagy,
nyilvános szemléjére. Akkor éppen húszesztendõs múltra tekintett vissza a Magyar
Kórus nevéhez köthetõ új-cecíliánus szellemû reform irány; sikerei a jubilánsokat indo-
kolt büszkeséggel tölthették el. Kortársak bátran kijelentették: ebben a húsz esztendõ-
ben a magyar szentzene olyan magaslatra emelkedett, aminõt Mohács óta nem ért el. Az
új magyar egyházzenei mozgalomról lehetnek, vannak olyan vélemények, melyek sze-
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rint a nagy kórusreneszánsz valójában elárulta a cecíliánus szellemet azzal, hogy sokkal
inkább szolgálta magyar kismesterek használati liturgikus zenéjének terjesztését, mint-
sem a mozgalom lobogójára eredetileg kitûzött reneszánsz klasszikus mesterekét, vagy
az egyház õsi liturgikus énekét, a gregoriánt. Néhány korabeli adat kétségtelenül igazol-
ni látszik a bírálatot. Az ötvenedik évfordulóra az OMCE gyors felmérést készített: mi-
lyen liturgikus zene hangzott el 1947. november 23-án, vasárnap a budapesti templo-
mokban. 21 templom küldte be 27 miséjének éneksorát; ehhez Werner Alajos a
következõ kommentárt fûzte a Magyar Kórus 1947. decemberi számában:
A 27 alkalom közül 3 gregorián mise szerepelt. Feltéve, hogy a többi miséken is le-
het gregorián éneket hallani (változó részek), az arányt „talán” nem lehet rossznak
mondani, de kívánatos volna legalább egy olyan alkalom, amikor az egész nép éne-
kel – részben, egészben vagy váltakozva – gregoriánt. Mindenesetre örvendetes, hogy
a gregorián ének kezd énekkarainkban tért hódítani és kedveltté válni. A klasszikus
polifóniát csak 2 alkalom képviseli, abból is az egyiket a vendégszereplõ zalaegersze-
gi énekkar vállalta. Ez az arány határozottan rossz. Eltekintve attól, hogy az egyház
kívánja a Palestrina-stílus ápolását is, a klasszikus polifónia az a cappella énekkari
kultúrának legjobb iskolája és egyúttal legmagasabb fokmérõje [...]. Ha tehát ének-
karaink a klasszikus polifóniától húzódoznak, akkor valami még nincs rendjén. Vagy
nem értünk hozzá, vagy nem akarjuk vállalni a mélyebb és komolyabb munkát, vagy
nem neveljük helyes irányba énekkarainkat. [...] A program modern mûveit illetõen
nem lehet kifogást emelni. Arányosan van benne a múlt századtól a legújabbakig, túl-
súlyban van a magyar, szerepel német és olasz szerzõ is.7
A szemlére kiválasztott vasárnap miséin a régebbi és kortárs magyar komponisták cik-
lusait valóban felülreprezentálták. Bárdos Lajos uralta a terepet 4 mûvel; szerepelt még
Deák-Bárdos György, Halmos László, Lisznyay-Szabó Gábor, Harmat Artúr, Kereszty
Jenõ, a régebbiek közül Beliczay Gyula és Kersch Ferenc. Feltûnik, milyen elõszeretet-
tel énekelték a Magyar Kórus által legújabban kiadott miséket, ami e vállalkozás hege-
món szerepét jelzi az egyházi zenében. Ám ha Werner Alajossal együtt sajnálkozhatunk
is, hogy a klasszikus polifónia háttérbe szorult, eredménynek az sem kicsiny, hogy e kor-
ban ilyen nagy mennyiségben termett az egyházi karoknak tetszõ, a gyülekezetet gyö-
nyörködtetõ és építõ, ezért kimagaslóan sokszor énekelt honi egyházzenei irodalom.
Másfelõl vannak adatok, melyek bizonyítják, hogy a Palestrina-stílusú egyházzene a
neo-cecíliánus hullámnak ekkori csúcspontján is viszonylag elõkelõ helyet foglalt el
a budapesti templomok kórusán. A Magyar Kórus hírt adott arról, hogy 1948 februárjá-
ban a Belvárosi Templom kórusa négy különbözõ Palestrina-misét énekelt. 1948-ban
publikált statisztika szerint egy év leforgása alatt Harmat Artúr a Bazilika kórusával ki-
lenc klasszikus a cappella misét adott elõ 27 alkalommal, Berg Ottó a Belvárosi Temp-
lomban 6 mûvet 12 alkalommal, Forrai Miklós a cisztereknél 5 misét 18 ízben. A szer-
zõk: Palestrina, Andrea Gabrieli, Lassus, Lotti, Josquin des Pres, Canniciari, Anerio és
Benedetto Marcello.8 Vajon hogyan fest ugyane három templom reneszánsz mûsora ma-
napság, a fél évszázad elõttivel szembeállítva?
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Korabeli programok tanúsítják, hogy a cecíliás egyházzenészek hivatalos álláspont-
jával nyílt ellentmondásban, a fõváros és vidék nagy templomaiban a zenekar-kíséretes,
koncertszerû liturgikus zenélés mennyisége nemhogy csökkent volna, inkább növeke-
dett. A gyülekezet nagy örömét lelte a zenekaros misékben és orgonahangversenyeken,
az egyházak muzsikus-vezetõi közül pedig soknak fõ ambíciója volt a 18–19. század egy-
házzene nagyszabású remekeinek elõadása. Szíve elsõsorban a zenekaros egyházzené-
hez vonta Berg Ottót, a pesti plébániatemplom karnagyát, egykor sokat foglalkoztatott
opera- és hangversenykarmestert, aki a háború után sejthetõen politikai okból kiszorult
a polgári zeneéletbõl. Néhány évi, elsõsorban gazdasági okú szünetelés után maga
Harmat Artur is fontolóra vette, hogy újra zenekart alkalmaz a Bazilikában. A pesti
plébániatemplom mellett a fõváros katolikus templomai közül kettõ emelkedett ki zene-
kar-kíséretes miséivel és a vezetõ karnagy mûvészi rangjával. A Budavári Nagyboldog-
asszony-templom, más néven Koronázó templom (Mátyás-templom) kórusa Bárdos
Lajos irányítása alatt a fõvárosi zenei élet templomon kívül is sokat szereplõ, szerves
részévé vált. 1948 évkezdetérõl idézünk adatokat a Mátyás-templom kórusának kül-
missziós naplójából: február 2: rádiószereplés, február 25: egyházi zene a Kereskedelmi
Bank dolgozóinak, március 21: hangverseny Remete-kertvárosban, kultúrest a budai
Várban, április 18: fellépés a ciszterci templomban, április 28: fellépés a Szt. Lujza inté-
zetben. Az 1948-as jubileumi évben, amely a forradalom és szabadságharc emlékére hi-
vatkozva oly hangosan igyekezett hirdetni a nemzeti egységet, miközben a háttérben az
államvédelem pókja szõtte végzetes terveit a nemzet feldarabolására, többek között
az egyház és más neki nem tetszõ intézmények lemetszésére, a Mátyás templom kórusa
még a Bartók nevét viselõ reprezentatív õszi zenefesztiválra is meghívást kapott. Két
zeneakadémiai hangversenyen adta elõ karnagyának Alexius szvitjét, valamint Liszt Esz-
tergomi miséjét.9
Buda egy másik, élénk zeneéletérõl ismert templomában a háború utáni esztendõ-
ben új korszak köszöntött be. 1946 elején az akkori Szent Imre herceg útján (elõbb és
utóbb Villányi út) álló ciszterci plébániatemplom karnagyi posztján Forrai Miklós vál-
totta fel Rajeczky Benjamint. Forrai alkalmazása nagy horderejû döntése volt a ciszter-
ci plébániának. Ahogy a Magyar Kórus 1947 õszén írta:
Úgy látszik, a ciszterci egyházközség a maga élénk zenei életét is a lelkipásztorkodás
szolgálatába állította. Ezért nem volt drága karnagyul megnyerni Forrai Miklóst, a
Zenemûvészeti Fõiskola tanárát, legképzettebb és legtevékenyebb muzsikusaink
egyikét. Ezért nem drága az énekegyüttest a legkiválóbb fiatalokból összeválogatni
és a kórus létszámát oly magasra emelni, amilyennel csak 1–2 budapesti templom
rendelkezik. Az eredmény tökéletesen igazolja a számításokat. Exempla moveant!10
Harmincadik életévén alig túl, Forrai akkor már az ország egyik legtekintélyesebb kó-
ruskarnagyának számított. Tekintélyét az is kifejezi, hogy õ töltötte be az EKE, az Egy-
házi Karnagyok Egyesületének elnöki tisztét. Mint Harmat Artúré és Bárdos Lajosé,
Forrai pályája is ékesen bizonyítja: a mûvészi színvonalú magyar kóruskultúra a két há-
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ború közötti egyházi kórusreform csírájából sarjadt ki. Amikor néhány év múlva a poli-
tikai fordulat hatására Forrai kényszerûen elhagyta a ciszterci templom kórusát, a fõvá-
rosi oratóriummûvelésben évtizedeken át egyeduralkodó Budapesti Kórus vezetését
vette át, azon együttes irányítását, amelyet Bárdos Lajos 1942-ben két egyházi kórus,
a Palestrina-kórus és a Cecília-kórus egyesítésével szervezett meg. Igazi koncert-kórus-
karnagy létére Forrai már a ciszter-plébánián sem elégedett meg sem az a cappella-
stílussal, sem azzal, hogy kórusának betanítsa a zenekaros mûveket, majd másnak
engedje át az elõadás vezénylésének dicsõségét és örömét. Belépése után röviddel a
ciszterci templom fontos koncerthelyszínné avanzsált Budapesten. Nagyszabású elõadá-
saihoz rendre igénybe vette a fõváros nagy szimfonikus zenekarait, amelyek ekkoriban
majdnem olyan gyakran szerepeltek templomokban, mint üzemi mûvelõdési termek-
ben. Bár a cecíliás kereteket messze túllépték, más példákkal szemben az egyesületi köz-
vélemény maradéktalanul támogatta Forrai programjait, legalábbis a hivatalos egyesü-
leti közlöny, a Magyar Kórus recenzióinak tanúsága szerint. A toleranciát az is
magyarázza, hogy a karnagy a klérus és a cecíliások által jóváhagyott mûfajokat is ma-
gas színvonalon, újításra, továbbfejlesztésre mindig készen ápolta. Palestrina-stílusú re-
pertoárját az elsõk között tartották számon. Gondosan ügyelt rá, nehogy a liturgia,
a gyülekezeti áhítat szempontjai csorbát szenvedjenek, sõt új módszerekkel igyekezett a
hívek éneklõ részvételét fokozni a liturgiában. 1948 tavaszán írta a Magyar Kórus, an-
nak kapcsán, hogy Forrai 30 év után ismét elõadta Budapesten Mendelssohn Éliás ora-
tóriumát:
Az oratórium nem liturgikus zene. Mégsem mehetünk el szótlanul Forrai Miklós kó-
rusának páratlan teljesítménye mellett. Különösen azért, mivel az együttes liturgikus
szereplése is elsõrangú. S mégis állandóan van ideje nagyszabású egyházzenei mû-
veknek […] folytonosan újabb és újabb bemutatására: vagyis a közönség egyházzenei
mûvelõdésének szolgálatára. A mindössze 2 éves együttes teljesen kiforrott, tökéle-
tes mûvészettel állja a legnehezebb szerepeket. Ebben nagy érdeme van képzett, lel-
kiismeretes, ötletes és lendületes karnagyának. Forrai kórusmûvészi képességét ré-
gen ismerjük. Most azt is láttuk, mily szuggesztív erõvel fogta, vitte és ragadta
magával a rádió szimfonikus együttesét is.11
A Szentimre-városi plébánia kórusának nagyszabású mûsorából az Éliás mellett minta-
képpen említést érdemel Mozart és Verdi Requiemje, Bach Magnificatja, és az 1949
nagypéntekén megszólaltatott zenetörténeti szenzáció, Schütz János-passiója.
*
A kereszténység eredeti küldetése az, hogy az embernek utat nyisson a földi világtól
különbözõ, másik, túlsó világba. Ebbõl következik a kereszténység mindig is ambivalens
viszonya az innensõ, földi világ legátfogóbb intézményeihez, a poliszhoz, a civitashoz,
vagyis az államhoz, a városhoz, a társadalom politikai szférájához. Az egyház voltaképp
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megszûnik alapítója szellemében mûködni, ha és amikor közvetlenül beavatkozik a po-
litikai küzdelembe; de hogyan tehetné meg, hogy ne avatkozzék bele, ha veszélybe ke-
rül az értékrend, amelynek õréül állította ugyanaz az alapító? E dilemma különös éles-
séggel merült föl a 20. század harmincas–ötvenes évtizedeiben. Olyan korszak volt ez,
amelyben a rákosan burjánzó politikum brutális támadásokat indított a keresztényi lé-
nyeg ellen. A drasztikus támadások szinte teljesen megfosztották az egyházakat az aktív
politikai ellenállás lehetõségétõl. Még kevésbé lehetett szó politikai ellenállásról az egy-
házi létnek abban a körében, amelyet a funkció és a hagyomány a legszigorúbban elkü-
lönített a világ dolgaitól: a liturgiában, és a liturgiához kapcsolódó zenei tevékenység-
ben. Ám az egyházak, az egyházi zenemûvek komponistái és a liturgikus muzsika
gondozói mégis módot találtak a jelképes tiltakozásra és ellenállásra, legalábbis addig,
amíg a politikai kontroll totálissá nem erõsödött. Nota bene: a politikai totalitarizmus
azt is igyekezett megakadályozni, hogy a jelképes ellenállás gesztusainak híre elterjed-
hessen. Ezzel magyarázható, hogy a Magyar Kórus csak 1945 szeptemberi számában
recenzeálhatott egy budapesti bemutatót, amelyre még 1944 nyarán került sor. Szõnyi
Erzsébet következõ mondata vezeti be elkésett kritikáját: „Hindemith-bemutató volt a
múlt nyáron a Szent István Bazilikában, az akkori politikai helyzetben azonban részle-
tes ismertetésünket nem lehetett megjelentetni.”12 A tiltás oka ismeretes: Paul Hin-
demith a nemzetiszocialista Németországban persona non gratának minõsült, Mathis-
szimfóniájának bemutatója után robbant ki 1935-ben a szabad polgári mûvészet és a
totalitárius mûvészetpolitika utolsó nagy összeütközése. Ezután a zeneszerzõ Törökor-
szágba, majd Amerikába emigrált. Pécsi Sebestyén, a Szent István Bazilika fiatal orgo-
nása minden bizonnyal tisztában volt azzal, hogy Hindemith Orgonaszonátájának be-
mutatása a német megszállás alatt álló Budapesten a politikai ellenállás gesztusának
minõsül, még akkor is, ha a mû elõadásával csupán azt a szándékát kívánta kifejezni,
hogy mûvészi-lelkiismereti szabadságát minden körülmények között megõrzi. Pécsi Se-
bestyén a magas mûvészi színvonalon túl az efféle vállalkozásokban megnyilvánuló lel-
kiismereti szabadsággal is hozzájárult ahhoz, hogy a Bazilika a háború alatt és után Bu-
dapest zeneéletének egyik legrangosabb színterévé váljék.
Politikailag kihívó bemutatóról érkezett hír a negyvenes évek végén, a másik erõ-
szakrendszer bevezetésének korszakában is. Az aktus a zeneélet országos jelentõségû
eseményévé emelkedett. Az Országúti (Margit körút) Ferences Plébánián mûködõ
Kapisztrán Társulat kórusa nagy fába vágta fejszéjét: Stravinsky 1948-ban komponált
Miséjének bemutatására vállalkozott. Hogy az abszolút mûvészi merészség mekkora
volt, azt a mû ismerõinek nem kell bizonygatni. Ennek a különös, izgalmas, õsi módon
új misének zenei és szellemi igényeihez hivatásos énekkarok is nehezen nõnek fel; kér-
déses, vajon kielégítõen megoldhatta-e elõadását a többé-kevésbé provinciális ferences
rendházban, a nagyon lelkes és ambiciózus, de a magyar kóruskarnagyok legelsõ vona-
lába semmiképp sem sorolható szerzetes-karnagy köré szervezõdött amatõr kórus?
A bemutató politikai jelentõségét, vagy legalábbis kultúrpolitikai pikantériáját annak
idõpontja adta. 1949. május 24-én zajlott le több mint egy évvel a szovjet kommunista
párt zenei határozatának megjelenése után, amely sokfelé vágott, de talán legélesebben
a szovjet rendszert rendületlenül ellenzõ, emigráns Stravinsky irányába. Meg kell azon-
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ban mondanunk, hogy a ferences rendi Stravinsky-bemutató nem ütközött a hatalom el-
lenállásába, annak ellenére, hogy addigra szinte az egész magyar zenei közéletet telítet-
te már Zsdanov zenetana. Sõt, az eseményt korlátlan, vagy tán éppenséggel központilag
szervezett hírverés övezte. Tamás Alajos atya, a Kapisztrán-kórus karnagya a bemutató
hangversenyt megelõzõen illusztris közönség elõtt ismertette a darabot – a hallgatóság-
ban ott látták Otto Klemperert. Azt is megírták a lapok, hogy az elõadás elõkészítése so-
rán a karnagy levelet váltott a zeneszerzõvel. Sajnos Stravinskynak P. Tamás Aladárhoz
írott levele a jelek szerint elveszett vagy lappang. A Stravinsky-bemutatóval szemben ta-
núsított türelem jelzi, hogy az 1948/1949-es évadban még bizonyos liberalizmus uralko-
dott a zeneéletben – a totális átszervezésre csak néhány hónappal késõbb, 1949 végén ke-
rült sor. Egyébként a Kapisztrán-kórus ezután is a rendszer által tolerált egyházzenei
intézmények között maradt. Olyannyira, hogy nemsokára újabb nevezetes bemutatót
tarthatott: kínai zeneszerzõ miséjét mutatta be, ha jól tudjuk, az elsõ kínai misét, elsõként
Európában. Lehetséges, hogy Tamás Alajosnak és fiatal kórusának az szólt javára az egy-
házügyi hatóság szemében, amivel kiváltotta a purista egyházzenei körök enyhe rosszal-
lását: hogy egyáltalában nem cecíliánus szellemben mûködött, nem a gregoriánt és a ró-
mai iskola kóruspolifóniáját kultiválta elsõsorban, hanem a zenekar-kíséretes egyházi
zenét. Mintha némi iróniát hallhatnánk ki a Magyar Kórus szavaiból, amelyekkel 1948-
ban a Kapisztrán-kórus mûsorát kommentálta:
A Kapisztrán kórus ének- és zenekara szorgalmasan folytatja tevékenységét a kantá-
ta és oratórium mûvelésének terén Ápr. 9-i zenefõiskolai hangversenyén elõadta
Haydn: Krisztus 7 szava a keresztfán címû oratóriumát, továbbá Bach: Actus tragi-
cusát. […] Az együttes lelke P. Tamás Alajos karnagy, aki a barokk mûvek lendületé-
ben és áhítatában maradéktalanul ki tudja fejezni a maga egyéniségét.13
Látnivaló: Tamás Alajos és gárdája a liturgikus szolgálaton túl templomban és templo-
mon kívül hangversenyezõ tevékenységet is folytatott. Mûködésében dominált a hitbuz-
galomhoz kapcsolódó zenei népmûvelés törekvése. Jól illett e munkálkodás a negyvenes
évek népmûvelési mozgalmaihoz, és elfogadható maradt az ötvenes években is, elfogad-
hatóbb, mint a szigorúan ceciliánus szellemû scholák, amelyeket a politikai fordulat kí-
méletlenül felszámolt.
Egyházak zenéjében, énekében a gregorián, klasszikus és modern a cappella kórus-
ének, az orgonaszó, valamint a zenekar-kíséretes misék és más liturgikus mûvek (pél-
dául gyászszertartások és passiók) mellett nagy szerepet játszik az úgynevezett népének.
Szegény egyházakban, vidéki plébániákon más ének nem is hangzik el, csak a gyüleke-
zeti ének a kántor orgona- vagy harmóniumkíséretével. Hogy mit és hogyan énekel a
gyülekezet a templomban vagy a templomon kívül zajló szertartásokon, például a kör-
meneteken, az sarkalatos és problematikus kérdése volt és maradt az újabb kori keresz-
tény zenemûvelésnek, különösen a katolikusnak; a protestáns egyházakban, az alapító
reformerek iránymutatásának megfelelõen a népének kezdettõl szerves, begyökerezett
alkotóeleme volt az istentiszteletnek. A magyar egyházi zene két háború közötti meg-
újulási törekvései célul tûzték ki az egyházi népének megreformálását is. A reform alap-
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kövét 1931-ben rakta le Harmat Artúr a Szent vagy Uram énekeskönyv kiadásával. Ez
után a szentzene munkásai évtizedeken át munkálkodtak azon, hogy az új gyûjtemény,
az új repertoár, a megújított népénekstílus elterjedjen a kántorok, az õ révükön pedig a
hívek körében. A háború után még attól sem riadtak vissza, hogy kölcsönvegyék az új
korszak propagandaeszközeit, azét az új korét, amelyben a mozgalmi- és versenyszellem
áthatotta a közélet valamennyi területét. Azt kell hinnünk, a világi kórusmozgalom ver-
senyeinek és szemléinek példája indította arra 1948-ban Pétery József váci püspököt,
hogy egyházmegyéjében többfordulós Szent vagy Uram-népénekversenyt hirdessen.
Felhívása elsõsorban a férfiakhoz szólt – a férfiakhoz, akiknek hangja templomban és
zarándoklaton már akkor is egyre ritkábban csendült fel. Pedig az általános politikai
egyházellenesség légkörében elsõsorban éppen a férfiakat kellett volna megnyerni az
ének, az egyház, a vallás számára. Ahogyan a váci püspök írta az énekverseny sikerét ér-
tékelõ körlevelében:
Az áprilisi körlevelemben ajánlott énekes-esték mozgalmának és a férfizarándokla-
tokkal kapcsolatban meghirdetett Szent vagy Uram énekversenyeknek a várakozá-
son felüli eredményességérõl adhatok számot. Férfi híveink megérezték, hogy temp-
lomi énekük a szentmise ünnepélyességének és fényének emelése mellett a vallásos
meggyõzõdést és a katolikus összetartozás tudatát is erõsíti. Május 9-én a pálosszent-
kúti férfizarándoklat alkalmával rendezett énekversenyen 9 énekkar közel 500 éne-
kese kb. 2500 fõnyi férfi hallgatóság elõtt versengett. […] Az énekesek és a zarándo-
kok egy része 40–50 km távolságból gyalog, szekéren, kerékpáron és teherautókkal
érkezett. […] Az egyházmegye északi részének egyházközségei június 6-án a mária-
besnyõi férfizarándoklat alkalmával mutatták be az énekes-esték eredményeit.
A több mint tízezer zarándok állhatatos buzgósággal és lankadatlan érdeklõdéssel
hallgatta végig a 31 versenyzõ énekkart. […] A verseny befejezése után az egyik kán-
tor megköszönte az énekverseny megrendezését, mert – mondotta – ez alatt a pár hó-
nap alatt többet haladtunk a templomi éneklés terén, mint máskor húsz esztendõ
alatt. Ebben a versenyben nincs vesztes, mert minden résztvevõ egyházközség elnyer-
te a legszebb jutalmat: a templomban énekre nyíltak az eddig néma férfiajkak.14
A népének a reformáció óta közvetítõként fungált az egyes felekezetek között: sok dal-
lamot énekelnek egyforma áhítattal katolikusok és protestánsok. Bennünket is átvezet-
het a népének a katolikusok egyházi zenéjétõl a protestánsokéhoz, a negyvenes évek
szentzenéjérõl adott vázlatos beszámolónk utolsó állomásához. A protestáns felekeze-
tek zeneélete a korabeli egyházzenei nyilvánosságban lényegesen kisebb helyet kapott,
mint a létszámban túlnyomó római katolikus egyházé. Ezt elsõsorban a katolikus litur-
gikus zene mennyiségi túlsúlya okozta. De volt a háború utáni években jó néhány ki-
emelkedõ alkalom, amelyen protestáns egyházi zene került pódiumra, a zenei sajtó illõ
figyelmétõl kísérve. Mindenekelõtt az évenként megrendezett protestáns kulturális
napok nyújtottak módot felekezeten belüli és kívüli megfigyelõknek, hogy benyomáso-
kat gyûjtsenek az evangélikus és református egyház zeneéletérõl. Egy-egy kultúrhét mû-
során a korabeli protestáns egyházi zenének valamennyi erõssége szerepelt zeneszerzõ-
ként, elõadóként és pedagógusként: a protestáns zenei szemlék ugyanis az egyházak
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zenei tevékenységének általános fejlesztését tûzték ki célul, s a célt a leghivatottabb pro-
testáns muzsikusok részvételével rendezett kántortanfolyamokkal kívánták elérni.
Rezessy László név szerint felsorolja a tanárokat az 1947 júniusi protestáns napokról
megjelent híradásában: „A gazdag programból kiemelkedik […] a kántor továbbképzõ
tanfolyam, ahol orgonajátékban Ákom Lajos és Peskó Zoltán, orgonarögtönzésben
Kapi-Králik Jenõ, karvezetésben Ádám Jenõ, harmonizálásban Gárdonyi Zoltán és
zenetörténeti ismeretekben Vasady Lajos” instruálta a kántorokat. Ugyancsak a protes-
táns felekezetek zenekultúrájának egészét volt hivatva bemutatni az énekkarok verse-
nye a fasori gimnázium dísztermében. A pedagógiai mozzanat ebbõl sem hiányzott:
Õszintén szólva nem mertük volna hinni még a legvérmesebb reményeinkben sem,
hogy az egyházi muzsika protestáns ugarján ilyen sok értékes énekkar dolgozik. […]
Persze akadt hiba is itt-ott. […] Csendesen jegyezgetõ mester, Ádám Jenõ a verseny
után összehívta a karvezetõket és mindenkinek adott útravaló tanácsot. Dicsért, bí-
rált, de mindenképpen lelkesített.15
1947-tõl 1949-ig minden évben megjelent a Magyar Kórus beszámolója a protestáns kul-
turális napok zenei eseményeirõl. Innen tudjuk, hogy a protestáns mûvelõdési intézmé-
nyek rendszeresen támogatták új magyar egyházi zenemûvek születését. 1947-ben a
Bethlen Gábor Szövetség zenemûpályázatáról értesülünk, s a nyertesek között részben
ismert, részben új neveket találunk: Kapi-Králik Jenõ, Kenessey Jenõ és Vikár Sándor;
utóbbi a jövõ évtizedekben a nyíregyházi zeneoktatás és zenei élet motorjaként mûkö-
dik. 1948 májusában orgonaprelúdium-pályázat eredményét hirdették ki a protestáns
szemlén. Senkit sem érhetett meglepetésként az eredmény, a zsûri Kapi-Králik Jenõt,
Gárdonyi Zoltánt és Sulyok Imrét, a magyarországi protestáns felekezetek három ki-
magasló orgonás-zeneszerzõjét részesítette elismerésben,. Mindhárman nyomban el is
játszották díjazott mûvüket. 1949-ben a mûsor kiemelkedõ újdonsága Sulyok Imre 92.
zsoltára kórusra és zenekarra – a szerzõ nehéz körülmények között, fogságban alkotott
mûve. Elõadója a Protestáns Énekkar. Élénk zenei élet zajlott a fõváros protestáns
templomaiban szemlék, fesztiválok között is: a Deák téri evangélikus templomban
Weltler Jenõ karnagy és Zalánfy Aladár, az orgona kimagasló mestere a lutheránus ze-
nei hagyományt magas szintû hangversenyek – vagy mondjuk inkább úgy: zenés áhíta-
tok – sorával ápolta. Évrõl évre megrendezte a maga hangversenysorozatait a Szabad-
ság téri református templom is; a mûvészi zene itt talán nem gyökerezett oly mélyen,
mint a lutheránusoknál, de a közelmúltban olyan jelentõs muzsikus-személyiség ápolta
odaadóan, mint Lajtha László, akinek a háború alatt az ottani hangversenyszervezés
egyik fõ tevékenységi területét alkotta. Új kezdeményezésként tûnt fel református kö-
rökben a negyvenes évek végén az Ádvent kamarakórus; irányítója a fiatal Murányi Ró-
bert Árpád.
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Áttekintésünk utolsó mozzanataként említsük meg, hogy a harmincas-negyvenes
évek egyházzenei virágzását áthatotta az ökumené szelleme. Ebben a szellemben gyara-
pította a katolikus Kodály genfi zsoltárfeldolgozásaival a magyar református egyházi kó-
ruszenét, egyszersmind a felekezet fölötti keresztény egység eszményét is. Ahogy a Ma-
gyar Kórus írta 1949-ben, az 50. genfi zsoltár megjelenésekor, amely a szerzõ saját
kiadásában látott napvilágot:
[…] nemcsak a katolikus egyházi zene tekintheti õt apostolának. Szkhárosi Horváth
András énekével és genfi zsoltáraival a protestáns egyházi zenében tört addig szinte
járatlan utat. […] A most megjelent 50. genfi zsoltár (Az erõs Isten uraknak Ura) mind
terjedelemben, mind szépségben felülmúlja a korábbiakat, kihasználva a vegyeskari
szerkesztés összes lehetõségeit. A 8 versszak átkomponálásában valóságos mintaké-
pe lehet hasonló feldolgozásoknak.16
Foglaljuk össze tapasztalatainkat! A háborús és háború utáni megrázkódtatásokat kihe-
verve, a magyar szentzene az 1940-es évek második felében csodálni való életerõvel tá-
madt új életre. Ám az egyházzenei tavasz mintha csak azért hajtott volna friss bimbókat,
hogy a kommunista rosszkedv telének legyen mit lefagyasztania. Hogy a liturgikus zenét
a fagyhalál veszélye fenyegeti, arról az egyházzenei fórumokon csak elvétve és rejtjele-
sen eshetett szó. De a korabeli források figyelmes tanulmányozása felfedi a baljós elõ-
jeleket. 1948–1949 fordulóján nehéz idõk köszöntöttek a magyar kórusmozgalomra; az
önálló kórusszövetségeket likvidálták, s a tagegyesületeket belekényszerítették az össz-
társadalmi Bartók Béla Szövetségbe. Ebbõl az egyházi kórusokat ideológiai okból kire-
kesztették. Közben a hatalom sietett biztosítani az egyházi kórusokat jó szándékáról;
világossá téve persze, hogy erre csak akkor számíthatnak, ha a politikai hatalom elvárá-
sa szerint viselkednek. 1948 december elején Marosán György a Bartók Szövetség ala-
kuló ülésén kijelentette: „A templomi énekkarok zavartalan munkáját továbbra is biz-
tosítani fogjuk, amennyiben nem a gyûlölködést és uszítást, hanem békés céljainkat
szolgálják.” Meglepõ bátorságról tesz tanúbizonyságot a Magyar Kórus ironikus kom-
mentárja:
Örömmel regisztráljuk a nagyjelentõségû megnyilatkozást és egyben megnyugtathat-
juk az énekkari szövetség elnökét, hogy templomi énekkaraink sohasem szolgálták,
nem szolgálják és a jövõben sem fogják szolgálni a gyûlölködést vagy uszítást, hanem
mindenkor a békés kollektív kultúrának munkásai kis falvakban és nagy városokban
egyaránt. Minden misében éneklik: Békesség a jóakaratú embereknek, és minden mi-
sét ezzel a könyörgéssel fejeznek be: Adj nekünk békét! És ezt komolyan gondolják!17
De hiába volt a bátor és békés célkitûzés. Egy év múlva, 1949 novemberében a magyar
ceciliások elõtt már végleg nyilvánvaló lett, hogy az egyház és az egyház éneke újra a ka-
takombákba kényszerül. Werner Alajos igazgatónak nem maradt más hátra a Cecília
Egyesület utolsó nagyobb nyilvánosságot kapott közgyûlésén, mint hogy a védõszent le-
gendájának felidézésével próbáljon lelket verni kartársaiba.
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17 Uo., 18/4 (1948. december), 1517.
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 141
A keresztény tradíció szerint Szent Cecília ezen a napon hunyta le mosolygó szemét
és zárta le daloló ajkát háromnapi szörnyû gyötrõdés után, amikor a gonoszság dia-
dalmaskodni látszott, amikor […] a keresztény ének valóban csak a szív mélyén és a
katakombák homályában hangozhatott fel. De a poroszlók nem sejtették, hogy
a kard – amellyel, rosszul vágták el Szent Cecília nyakát – már régen mint rozsdás vas
fog valahol emésztõdni, s a hatalom, melynek parancsát követték, már régen a szá-
zadok és évezredek törmelékében fog felismerhetetlenül porladni, amikor ennek a
vértanú lánykának a nyomdokain ének fog fakadni, és a Caeciliusok megszámlálha-
tatlan serege szerte az egész világon nov. 22-én, minden õszi halódás, reménytelen-
ség és véres történés ellenére összejön majd cantantibus organis-t énekelni. Mi is ös-
szejöttünk, nemcsak azért, hogy a szabályzat paragrafusainak eleget tegyünk […],
hanem elsõsorban azért, hogy Szent Cecília élõ szimbólumaiból erõt, buzdítást és
irányítást merítsünk […], és bátorítást nyerjünk abból, hogy Szent Cecília szelleme
köztünk él és dolgozik.18
A politikai hatalomnak gondja volt rá, hogy megakadályozza az efféle buzdító szavak-
nak azt a viszonylag szûk körû terjesztését is, amit az egyházzenei folyóirat biztosított.
1949–1950 fordulóján felszámolták a Magyar Kórus kiadóvállalatot, vele együtt annak
folyóiratát is. Ezzel ki nem heverhetõ csapást mértek az egyházi zenekultúrára. Színfa-
lak mögött kétségbeesett küzdelem indult a kártevés ellensúlyozására, annak érdeké-
ben, hogy legalább az egyházzenei kiadói tevékenység folytatását engedélyezzék. Maga
Kodály is csatasorba állt: Vargyas Lajos közölte a mester feljegyzései között található tö-
redékes, de azért jól érthetõ levéltervezetet, amelyet kiegészített formában idézünk:
„Cecilia, evangélikus, református” – írja Kodály, kiemelve a vállalat felekezetfelettisé-
gét. Hozzáteszi: „Nem zsebét védem” – tudniillik nem a kiadó anyagi érdekét nézi,
hanem a zene hasznát.
Ne küldjék zúzdába azt a sok jó zenét. Egyébiránt kormányzatnak sem hasznos. […]
Kottatáruk nagyobb része kórus. […] mint tudják, hogy ha a tömegek zenetudása 20
év alatt valamit emelkedett, az a Magyar Kórus filléres kiadványainak köszönhetõ.
Ez tagadhatatlan históriai tény, ezzel Asztalos gyalázkodása sehogy se fér meg, s a
tömegek nem Asztalosnak adnak igazat.19
Az Országos Magyar Cecília Egyesületet az ország valamennyi egyesületével együtt ha-
marosan felszámolták. Cecília Társaságként ugyan fennmaradhatott, de zenemû-kiadói
tevékenységének folytatásáról szó sem lehetett. A rendszer, amelyrõl hamarosan bebi-
zonyosodik majd, nem lesz képes beváltani ígéretét, hogy új korszakot nyisson az ország
mûvelõdéstörténetében, ezzel a likvidációval mindenesetre lezárt egy korszakot – egyi-
két a leggazdagabbaknak a magyar zene történetében.
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19 KODÁLY, Közélet, vallomások, 104. Kodály Asztalos Sándornak az Éneklõ Népben megje-
lent cikkére reagál.
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ZENE ÉS DEMOKRÁCIA
Zenemûvészet és zenei mûvelõdés demokratizálásának eszméje legkésõbb az 1900-as
századforduló táján megjelent a magyar kulturális gondolkodásban. A zenei népmûve-
lési törekvések a 20. század elsõ felében több párhuzamos ágon bontakoztak ki. Az egyi-
ket erõteljesen és hatásosan képviselte a szociáldemokrata szellemiségû munkásmoz-
galom; késõbb ehhez kapcsolódott az a meglehetõsen zárt értelmiségi politikai szekta,
amely ugyancsak a munkásságra hivatkozva dolgozta ki a maga társadalmi-politikai
ideológiáját: a kommunistáké. Emellett már az elsõ világháború elõtt feltûntek, a két
háború között pedig felerõsödtek politikailag semleges törekvések a mûveltség terjesz-
tésére a városi közép- és alsóbb osztályokban. Ezzel a céllal dolgozták ki az iskolán kívüli
népmûvelés programját, amelynek keretében a fõváros két évtizeden át amatõr zene-
karként támogatta a Székesfõvárosi Zenekart, majd 1939–1940-ben hivatásos hangver-
senyzenekarrá szervezte át. Mind a munkásmozgalmi, mind a népmûvelési áramlat több
ponton érintkezett a harmadik zenei közmûvelõdési reformiránnyal, a legfontosabbal a
két háború között: a Kodály nevéhez kapcsolható népi-nemzeti kezdeményezéssel. De
csak érintkezett: a kodályi mozgalom más pontokon határozottan elkülönült mindket-
tõtõl, és mindkettõtõl másban. A munkásmozgalmi mûveltségterjesztéstõl a nemzeti-
népi és keresztény jegyek, a városi felnõttnevelési programoktól pedig egyebek között
az iskolai-ifjúsági jelleg különböztette meg.
A második világháború után szabadmûvelõdési mozgalom címmel, kétszeres elánnal
kezdett újra mûködni a népmûvelés rendszere. A kodályi ifjúsági zenemozgalom a ze-
nitjére hágott, és fénykorát élte a munkásmozgalmi zenei-mûvelõdéspolitikai ideológia.
Ám már az 1945 tavaszi újjászervezés dokumentumait lapozgatva érzékeljük, hogyan je-
lent meg a törekvés a három autentikus zenei kulturális mozgalom irányított fúziójára
egy „új minõség” jegyében, melyet a hamarosan bevezetett terminussal népi-demokrati-
kusnak nevezhetünk. Kezdettõl megmutatkozott a lappangva eluralkodó új koncepció
néhány meggondolkodtató vagy egyenesen aggályos vonása. A meggondolkodtató sajá-
tosságok persze benne rejlenek mindenféle népmûvelési irányzatban. Többé-kevésbé
mindegyiket jellemzi, hogy általuk az értelmiség egyes csoportjai megkísérlik a társa-
dalom alsóbb osztályainak kulturális átnevelését, magától értõdõen a maguk eszményei
szerint, megfeledkezve arról, hogy a mûvelendõ nép nagykorú, hogy megvan a saját kul-
túrája, amit kampányszerûen nem lehet megváltoztatni, legfeljebb ideig-óráig a csoport-
tudattalanba szorítani. Kodály jól látta, a zenei mûveltség befolyásolásának zsenge gyer-
mekkorban kell elkezdõdnie ahhoz, hogy maradandó eredményt érhessen el.
Nem csupán meggondolkodtató, de egyenesen aggályos volt az új keletû mûvelõdé-
si demokratizmus nagyfokú átpolitizáltsága és hivatalos jellege. Az állam, a pártok,
a kulturális szövetségek és intézmények valósággal versenyeztek a demokratikus mû-
veltségterjesztésben, ám ahogy ez lenni szokott, igyekezetük számottevõ része önmaguk
reprezentációjára irányult. Jó szándékú közmunkásai bizonytalan alapokra vagy épp tel-
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jesen alapozás nélkül, díszes kulisszaként húzták föl a demokratikus zenekultúrát; nem
csoda, hogy az meglehetõs délibábosra sikeredett. A tömegek, a városi nép eleinte hagy-
ta magát becsábítani a kulisszák közé; biztosan voltak a kispolgári és munkásrétegekben
olyan egyének és csoportok, akik és amelyek örömmel fogadták a kultúra demokratizá-
lásának elsõ jeleit, ha másért nem, azért, mert abban, hogy végre beléphettek a magas
mûvelõdés helyszíneire és ízelítõt kaptak mûfajaiból, osztályuk, rendjük politikai térhó-
dításának jelképét láthatták. Néhány rövid év múltán azonban kiviláglott, hogy a mûve-
lõdési demokratizmus a társadalmi és kulturális nivellálás politikájának leplezésére
szolgált – folytonosan néprõl szónokolt, de voltaképpeni célja az volt, hogy a népet a ma-
ga történeti tagozódásától megfosztva amorf masszává alakítsa, amelyet tetszése szerint
formálhat és mozgósíthat politikai és gazdasági fantazmagóriáinak szolgálatában.1 Az
erõszakos nivellálás a parasztságra mérte a legnagyobb csapást, de megsínylette azt a
munkásság is; a munkásság, amelyet 1948–1949-ben megfosztottak osztálytudatától, és
éppen úgy beolvasztottak a dolgozók tömegébe, mint a polgári rétegeket és a „deklasszált”
elemeket. A nivellálás tendenciáját fejezték ki a névváltoztatások, amelyeket a politikai
diktátum a zenekultúra demokratizálását vállaló intézményekre rákényszerített. Egyetlen
jellemzõ példát említünk: a legelsõként megalapított demokratikus mûvelõdési intéz-
mény, a Munkás Kultúrszövetség nevét már 1947-ben Dolgozók Kultúrszövetségére vál-
toztatták.
A Munkás Kultúrszövetség valóban az elsõ pillanat szülötteként kezdte meg az intéz-
ményes munkát a munkásmûvelõdés régi és új céljainak megvalósításáért. Megalakulá-
sáról már 1945. április 8-án hírt adott a sajtó. Pártközi alapon szervezték meg, a két
munkáspárt közötti kiegyezés szellemében. Úgy látszik, a pártok kulturális funkcioná-
riusai zenei kérdésekben jutottak legkönnyebben egyetértésre; ennek tükreként a Szö-
vetség vezetését lényegében átengedték a muzsikusoknak. Jemnitz Sándor mint elnök a
Szociáldemokrata Pártot képviselte, a kommunista Székely Endre lett a titkár. Elsõran-
gú mûvelõdéspolitikai tényezõvé avanzsált pártzenészeink nagy terveket kovácsoltak;
programjukat az elnök a következõképpen foglalta össze a Népszava 1945. május 1-i ün-
nepi számában:
Az új világ hangversenyélete, operaházi gyakorlata akként szabályozódik, hogy he-
lyet biztosítson mindenki számára, akinek a magasrendû muzsika igazán szívügye,
sõt ezen túlmenõen odavonzza, odaszoktassa és lekösse azt, akinek ez a muzsika még
nem szívügye, de szívügye lesz!
A Munkás Kultúrszövetség elnökének szájából magától értõdõen hangzanak e szavak,
még ha bürokratikus tónusuk és magabiztos finalitásuk meg is hökkent. Mindenesetre a
közéletben érvényesülõ szocialisztikus szellem, valamint a tény, hogy az állami pénzeket
a következõkben nagyrészt a munkáspártok ellenõrizték, nagyobb reménnyel kecsegte-
tett a tervek valóra váltásában, mint a háború elõtt. Munkásmûvelõdési tradíciókhoz hí-
ven a Kultúrszövetség elsõsorban az öntevékeny zenélést kívánta magasabb szintre
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Hannah ARENDT, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München–Zürich, Piper, 1986;
magyarul A totalitarizmus gyökerei, Budapest, Európa, 1992.
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emelni. Ezen belül a kórusmozgalom gyökerezett a legmélyebben a hagyományokban,
úgyhogy annak támogatása idézhette elõ a zenekultúra legszélesebb körû demokratizá-
lódását. Hogy a munkásdalosok, karnagyhelyettesek és karnagyok szakszerû kiképzés-
ben részesüljenek, elhatározták a Munkás Zeneiskola felállítását. A Szövetség évenként
országos szemléket rendezett; itt a gyárak és üzemek erõteljesen támogatott ének- és
zenekarai együttesen mutatták meg országnak-világnak a demokratikus mûvelõdési
trend eredményeit. Valóban volt is mit megmutatni, noha talán még az énekkari sikerek-
kel kapcsolatban is felmerülhet a kétely, vajon az, hogy a kórusok száma és mûvészi szín-
vonaluk rövid idõ alatt diadalmasan megemelkedett, kizárólag a páréves demokrácia,
konkrétan a Munkás Zeneiskola hatását dicsérte-e, és nem inkább annak volt-e leg-
alábbis részben betudható, hogy a névlegesen öntevékeny együtteseket hivatásos segít-
séggel erõsítették meg, talán nem is csak a reprezentatív fellépéseken. Alig hihetõ pél-
dának okáért, hogy valódi munkáskórus lett volna a Kultúrszövetség férfikara, amely
Vásárhelyi Zoltán vezetésével messze hangzó sikert aratott az 1947-es Llangolleni
Kórusfesztiválon.
Már a háború utáni években, de különösen 1947 és 1949 között rohamosan növeke-
dett az üzemi és szakszervezeti zenekarok száma. Ezekben a dolog természetébõl faka-
dóan a valódi öntevékenység még kisebb szerepet játszhatott, annál nagyobbat a bújta-
tott professzionizmus. A reprezentatív ál-öntevékenységnél tisztább és ambiciózusabb
módját választották a hangszeres zenekultúra támogatásának olyan országos nagyválla-
latok és szakszervezetek, mint a MÁV, a Posta, a Közlekedési Dolgozók Szakszerveze-
te. Tízezres saját alkalmazotti táboruk, valamint a városi középrétegek egyéb csoportjai-
nak zenei igényeit önálló hivatásos szimfonikus zenekarok felállításával elégítették ki,
vagyis a közönség szociális bázisának szélesítését összekapcsolták a professzionális
zeneszolgáltatás volumenének bõvítésével. A nagyvállalati, intézményi és szakszervezeti
zenekarok alapítása az egyik legszélesebb nyomvonalat és legsikeresebb technikát jelöl-
te ki, melyen a háború utáni kor a zenekultúra demokratizálásának irányába elindulha-
tott. Hamar felkerült a demokratizmus jeligéje a központi polgári zenei intézmények
homlokára is. Alighogy az ostrom után nehéz körülmények között újjáalakult a legjelen-
tõsebb budapesti együttes, a Székesfõvárosi Zenekar, igyekezett bekapcsolódni a de-
mokratizálási programba. Igyekezetét valószínûleg az a szándék is motiválta, hogy feled-
tesse az alapításával kapcsolatos rossz politikai emlékeket. A nyitás jegyében újította fel
a zenekar 1945 nyarán a sétahangverseny évtizedes szolgáltatási formáját, amelyet ama-
tõr korában buzgón mûvelt. A következõ évadra kiadott programnyilatkozatból pedig
valósággal áradt a népmûvelõi elkötelezettség:
A Fõváros áldozatkész segítsége lehetõvé teszi, hogy a legjobbat adhassuk, kultúr-
programja pedig egyenesen megköveteli tõlünk, hogy ezt a legjobbat mindenki szá-
mára hozzáférhetõvé tegyük. […] Be fogjuk kapcsolni zeneéletünkbe a dolgozó ma-
gyar munkást. Elmegyünk hozzájuk a szakszervezeti székházak termeibe és
munkahelyeikre, de egyúttal megnyitjuk számára a neki új világot jelentõ hangver-
senytermet is – mozi helyáron.2
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Õsszel valóban kezdetét vette az üzemi hangversenyek sorozata, igaz, a beharangozás-
hoz képest egyelõre szerény méretekben. Angyalföldi, városmajori, ferencvárosi és
józsefvárosi nyári portyák után a téli évadban a mûsorösszesítés még csak két üzemi
hangversenyt sorol fel: az egyiknek a Vasúti és Hajózási Klub adott helyt, a másikat a
Községi Élelmiszerüzem dolgozói kapták az Otthon moziban. Igaz, 1946/1947-ben hét-
re növekedett az üzemi hangversenyek száma, ám a növekedés tempója a munkáspárto-
kat nem elégítette ki. 1947. március 30-án Szervánszky Endre a Szabad Nép lapjain rá is
dörrent a díszes társaságra:
[…] kifogásoljuk, hogy a Székesfõvárosi Zenekar, amely a munkásság széles rétege-
inél propagálhatná a színvonalas zeneirodalmat, nem jár ki üzemi hangversenyek
tartására és nem tart az Operaház mintájára munkáselõadásokat.
Nem volt egészen igazságos a feddés, mindenesetre azonnal hatással járt. Bartha Dénes,
a zenekar új igazgatója a következõ õszön a korábbinál még nyomatékosabb ígéreteket
tett:
[…] külön hangversenyeket rendezünk a munkásság és az ifjúság számára, azzal a
céllal, hogy õket a jövendõ számára közönségként megnyerjük; ugyanennek a célnak
az érdekében a munkásságot felkeressük munkahelyén is, a gyárak és üzemek
kultúrtermeiben.3
Szavait tettek igazolták. A tárgyi évadban a Fõvárosi Zenekar 17, a következõben 21 al-
kalommal játszott üzemek, gyárak, intézmények mûvelõdési otthonaiban; emellett a
Városi Színházban munkásbérleteket is hirdetett. Nem akart lemaradni mögötte az elõ-
zõ korszak zenei arisztokratizmusának elhíresedett fellegvára, az Operaház sem. Pár
héttel a magyar avantgarde mûvészet minden idõkre szólóan legnagyobb mestermûvé-
nek, Bartók Csodálatos mandarinjának bemutatója után Jemnitz Sándor a munkásság
„komoly érdeklõdésének biztató tüneteként” értékelte, hogy Bartók színpadi trilógiájá-
nak második elõadását a Munkás Kultúrszövetség rendeztette meg:
Mindössze másodszor történt, hogy Bartók Béla teljes színpadi életmûvét […] egy
elõadás keretében foglalták össze. Nevezetes, biztató tünet, hogy a fõváros munkás-
sága sietett ezt a második elõadást a maga számára elkérni. Komoly érdeklõdés bi-
zonyítéka ez, annak tanújele, hogy a munkásság közösséget érez Bartók Bélával, […]
aki egész életén át a szocialista eszmék oldalán volt található.4
Ne firtassuk itt a harmadik tagmondatban felállított történeti diagnózis hitelét, vagyis
hogy Bartók Béla valóban a szocialista eszmék oldalán volt-e található egész életén át!
Ami az elfogult tanú mûvelõdésszociológiai ténymegállapítását illeti: a negyvenes évek
második fele bõvelkedik efféle, a zenekultúra sokk-demokratizálásának azonnali hatá-
sát ecsetelõ, költõi képekben dúskáló sajtóbeszámolókban. Ha ezek talán nem is hami-
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sították meg a tényeket, bizonyára alaposan eltúlozták õket, a munkáspártok kulturális
ideológiáját magának a munkásságnak szándékaival és vágyaival azonosítva. 1949-ig
elég sok korabeli dokumentum vall arról, hogy a hangversenyzene „abszolút” mûformái
a valóságban csupán csekély mértékben hatoltak be a körüludvarolt tömegekbe.
1947/1948-ban a Dolgozók Kulturális Szövetsége tíz hangversenybõl álló sorozatot ren-
deztetett Kun Imrével a Zeneakadémián; megvalósítását a közönség érdektelensége
súlyosan veszélyeztette. Jemnitz Sándor így fakadt ki a negyedik hangverseny után:
[…] érthetetlennek és elszomorítónak kell bélyegeznünk azt a körülményt, hogy a
Zenemûvészeti Fõiskola nagyterme ilyen alkalomra nem mutatott olyan látogatott
képet, amilyen a felsorolt hallgatnivalók alapján elvárható lett volna! Ez a közöny
csakugyan megmagyarázhatatlan. Mert ugyan mit követelnek a dolgozók zenebarát
tömegei, ha érdeklõdésüket még ilyen est sem keltheti fel […]?5
A hangversenyen a kiváló fiatal hegedûmûvésznõ, Cserfalvy Eliz, valamint Báthy Anna
és Böszörményi Nagy Béla lépett föl, mindhárman a magyar elõadómûvészet igazi érté-
kei. Csak talán nem azok az értékek, amelyek komolyzenei lázba képesek hozni a mun-
kásságot. S hogy vajon egyáltalában létezhetnek-e olyan értékei a mûvészi zenének,
amelyek a tömegeket lázba hozhatják? Erre a kérdésre a zenekultúra története sem
akkor, sem azóta nem adta meg a végsõ választ. Mondhatjuk, hála istennek: a mûvészi
zene rajongói így legalább tovább bizakodhatnak abban, hogy ha egykoron elhangzik, a
végsõ válasz igenlõ lesz. A korszellemnek nem volt türelme várakozni az igenlõ válasz-
ra. 1949-tõl csökkentették a Fõvárosi Zenekar külsõ hangversenyeinek számát, 1951
õszén pedig, mikor a zenekart államosították, végük szakadt az üzemi látogatásoknak.
Vajon értelmezhetjük-e a visszavonulást a positive thinking szellemében – nem volt szük-
ség a hangversenyek helybe vitelére, mert a munkásság maga ment el oda, ahol a mûvé-
szi zenét játsszák: a hangversenytermekbe? A válasz aligha lehet feltétel nélkül igenlõ.
Inkább úgy tûnik, hogy a kommunista társadalompolitika, mely addig patkányfogó funk-
ciójában igyekezett kihasználni a zenét, a totális hatalom birtokában azon nyomban sut-
ba vágta a bûvös hangszert, és a munkásságra rácsukta az ötéves tervek csapdájának
ajtaját. A munkaversenyek és a jegyrendszer bevezetésének idején az irányítók szemé-
ben kevéssé tûnhetett aktuálisnak a munkahelyi zenélés. Suszter, maradj a kaptafádnál
– az általános társadalompolitikai feudalizálódás jeleként a hangverseny elitista mûve-
lõdési formájában már az 1950-es évek elején végbement az újrakasztosodás, egy évti-
zeddel elõbb, mint a kosztümös filmként fogyasztható operában.
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KORTÁRSAK A MAGYAR ZENEMÛVÉSZEK 
SZABAD SZERVEZETÉNEK HANGVERSENYEIN
1944–1945 tele tragikus cezúrával vágta ketté Magyarország életének normális folyama-
tosságát, oly mély szakadékot nyitva benne, hogy a korszak, amely a rettentõ megpró-
báltatások után elkezdett kibontakozni, szükségszerûen érezte, és joggal nyilvánította
magát új korszaknak. Az 1945-ös tavaszi újrakezdés igényt formálhat az utókor tárgyila-
gos ítéletére, és mindazok, akik e hónapokban a magyar zenekultúra újraalapozása
érdekében tevékenykedtek, megérdemlik akkori szándékaik elfogulatlanság és harag
nélküli vizsgálatát. Megérdemlik annak ellenére, hogy az új kor igehirdetõi között szá-
mosan voltak olyanok, akik a fennen hangoztatott eszményeket – szabadság, demokrá-
cia, nemzetiesség, népek barátsága – már akkor csak ellentétes elõjelû szándékaikat lep-
lezõ taktikai jelszónak tekintették. Nem kizárólag, de nagyrészt nekik róható föl, hogy a
háború utáni évek súlyos tehertétele volt és maradt az õszintétlenség a közélet minden
területén, így a zenei nyilvánosságban is. A történelmi igazság persze, mint mindig, sok-
színû. Részét képezi a tény, hogy a zeneélet újjászervezéséhez nevét adta, ha talán nem
vállalt benne igazán aktív részt, néhány olyan kimagasló muzsikus személyiség is, kiknek
erkölcsiségéhez nem férhet kétely, annak ellenére nem, hogy az alapítások korában né-
melyikük elsõ dolga volt belépni a manipulációra leginkább hajlamos, visszatekintve leg-
inkább kétes fényben mutatkozó politikai szervezetbe, a kommunista pártba. Miért is ne
léptek volna be, hiszen ott más, ugyancsak feddhetetlen erkölcsiségû személyekre talál-
hattak, kikrõl talán csak akkoriban tudták meg, hogy már régebben tagok vagy útitársak
voltak. Sokfélé indok rejtõzhetett a legkorábbi idõszakban kinyilvánított politikai ro-
konszenvek hátterében, ám feltárásukra nem érdemes idõt vesztegetni. A döntõ kérdés
amúgy is az, hogyan viselkedett az õs-tag, a prozelita vagy az útitárs az igazság hamaro-
san elérkezõ pillanatában.
Nem könnyû legyõznünk sok évtizedes tapasztalat érlelte gyanakvásunkat az 1945-
ben gyors ütemben megalapított zenei és kulturális intézményekkel szemben sem: vajon
nem trójai falóként csempészték-e be ezeket a mûvelõdési demokrácia fellegvárába,
hogy elõkészítsék a késõbbi autokrata hatalomátvételt? Egyes jelek arra vallanak, hogy
létezett ilyen szándék. Másfelõl láttuk, milyen nyomatékosan érvényesült a magyar ze-
nekultúra igénye az intézményesülésre már az 1940-es évek elsõ felében, egészen más
politikai körülmények között, nagyrészt más szószólók megfogalmazásában. Akár ké-
nyelmetlennek tekintjük, akár megnyugtatónak, de tény: az 1945-ös kezdeményezések
nagyobb arányban hivatkozhattak idevágó elõzményekre, mint ahogy azt a késõbbi
rendszer-apologetika hajlandó volt elismerni. Némi malíciával azt is kijelenthetnénk:
amit a háború végéig nem sikerült felállítani a jobboldalnak, a zenei kamarát, azt a bal-
oldal az ostrom végeztével azonnal pótolta: 1945 tavaszán életre hívták a zenekultúra ér-
dekvédõ szervezeteit. Létrejöttük kifejezte a pártosodott zenész értelmiség törekvését a
munkásmozgalmi modellek átvételére, amelyekrõl tudható, hogy évtizedekkel koráb-
ban mintául szolgáltak a társadalmi érdek-képviseleti rendszer fasiszta típusú korpo-
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ratív megszervezéséhez is. A vonatkozó törvény megfogalmazása egyértelmûen elárul-
ja, hogy a sajtó- és színészkamara fõ feladatául annak idején egyes nemkívánatos cso-
portok részvételi arányának csökkentését szabták ki a szakmai mûködésben. Ha 1945-
ben a zenészszervezeteket elsõdlegesen nem a politikai okú kirekesztés elõkészítésével
és végrehajtásával bízták is meg, sürgõs megalapításukban ugyancsak közrejátszott bizo-
nyos politikai célzatosság. Az úgynevezett szabad szervezetek fõszerepet vállaltak az
igazolási eljárásokban. Ténykedésük, amelyet a zeneélet megtisztításának magasztos
jelszavával végeztek, esetenként saját erkölcsi tisztaságukra vetett árnyat. Alig is lehe-
tett ez másként: az új szervezetekben a dolog természetébõl fakadóan nagy befolyásra
tettek szert a korábban kirekesztett személyek és csoportok. Emberfeletti jellemerõ kel-
lett volna ahhoz, hogy mély és indokolt sértettségüket félretéve, tárgyilagosan ítélkezze-
nek az elmúlt korban szerencsésebb szaktársaik fölött. Korifeusaik némelyikébõl egé-
szen bizonyosan hiányzott e morális feddhetetlenség; néha a puszta tényt is felrótták a
vizsgált személy bûnéül, hogy egyáltalában szerepelt – szerepelhetett – a nyilvánosság-
ban akkor is, amikor õk onnan kiszorultak. Hogy az igazolási eljárások tárgyilagos voltá-
hoz kétség fért, arról egyértelmûen tanúskodik Dohnányi Ernõ háborús bûnössé nyil-
váníttatása.1 Az igazolási eljárásokban részt vállaló komisszárok egyike évtizedekkel
késõbb töredelmesen beismerte akkori elfogultságát, és bocsánatot kért áldozataitól.
Ehhez azonban az illetõnek magának is meg kellett ismernie, milyen érzés a vádlottak
padjára kerülni kommunista koncepciós perben.
Az elsõ hetek retorziós lázának csillapodása után, talán annak függvényében is, hogy
a kommunisták hosszabb átmeneti idõszakra rendezkedtek be a hatalom megragadása
elõtt, mint eredetileg tervezték, a zenészszervezetek megszelídültek, s politikai bírósá-
gok helyett szakmai civilszervezetként funkcionáltak tovább. Hasznosságuk csak ekkor
mutatkozott meg. A zenemûvészek 1949-ben létrehozott szövetségével ellentétben az
1945 és 1949 között mûködött úgynevezett szabadszervezetek kettõs feladatot láttak el.
Egyfelõl képviselték a zenészek gazdasági-társadalmi érdekeit, másfelõl biztosították a
szakmai-mûvészi önszervezõdés intézményes keretét. A heterogén zenésztársadalom
egyes csoportjainak gazdasági és szakmai érdekei erõsen különböztek egymástól, kép-
viseletükre ezért külön-külön testületek alakultak. A mûvészi zene alkotóit és elõadóit
az 1945 tavaszán megalakult Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezete fogta össze.
Mûködésének lenyomatát az elsõ hónapokban többnyire kérvények és folyamodványok
õrzik a levéltárakban. Igyekezett a háború utáni katasztrofális gazdasági helyzetet eny-
híteni, erõihez képest segítségére lenni az éhínséggel küzdõ zenemûvészeknek. Támo-
gatást, kölcsönt, segélyt hajtott fel a nélkülözõ tagoknak, elsõsorban a kormány nagylel-
kûségére számítva. Amikor 1947 elején kissé enyhült a gazdasági klíma, s a szervezet
anyagi eszközei már azt is megengedték, hogy negyedéves szakfolyóiratot adjon ki Ze-
nei Szemle címmel (új folyamként megkülönböztetve a 20. század elsõ felében élt ha-
sonnevû kiváló zenei folyóirattól, de felvállalva annak örökségét), az elsõ lapszámban
meg is állapították: a muzsikusok kezdetben a nyomorenyhítõ tevékenységgel azonosí-
tották a Szervezetet.
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A kezdeti idõk elsõsorban azt a feladatot rótták ránk, hogy az elemi életszükséglete-
ket biztosítsuk a muzsikusok részére: lakást, élelmiszert, tüzelõt stb. Az elsõ kép,
amely szervezetünkrõl tagjainkban kialakult, a Vas-csomagok kiosztásával, lekvár-
méréssel, pótjegyekkel és 10 dekás cukros-zacskókkal függött össze. […] Voltak, akik
sokáig azt hitték, hogy itt valami jótékonysági segély-egylet alakult és gyakran hallot-
tuk, amint mérlegelték, érdemes-e bizonyos összegû tagdíjat befizetni, elég ajándék-
csomagot kapnak-e ennek ellenében stb.2
Valószínûtlen, hogy a szabad szervezet, mely 1945 novemberében mindössze 1200 tagot
számlált, átütõ érdekérvényesítõ képességgel rendelkezett volna, annak ellenére, hogy
küzdelmeiben szorosan együttmûködött a Magyar Mûvészeti Tanáccsal, amelynek élén
különlegesen tevékeny elnökként Kodály Zoltán állott. A vezetõség hamarosan ráéb-
redt, hogy az érdekképviseleti aktivitásban nem annyira a tagok, mint amennyire a
tagokban megtestesülõ mûvészet érdekeire kell helyeznie a hangsúlyt, hiszen az egzisz-
tenciális természetû zenész-érdekek is jobban érvényesülnek, ha az illetékeseket sikerül
meggyõzni: mûvészi és társadalmi jelentõsége a zenét méltóvá teszi a támogatásra.
Virágkorában ezért a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezete a közvetlen érdek-
képviseleti harcnál elõbbre helyezte a zenemûvészeti propagandát. Ebben nagyjából
azon a nyomvonalon haladt, amelyet a zenei lobbi már a háború éveiben kitûzött. Leg-
fõbb különbséget az 1940–1944 közötti állapothoz képest maga a szervezeti forma ké-
pezte. A negyvenes évek elsõ felében létezett a zenészek, elsõsorban zeneszerzõk közös-
sége mint érdekcsoport, de szervezett formát legfeljebb A Zene címû folyóirat
szerkesztõségében öltött. Igaz, voltak a zenei mûvelõdésben olyan önkéntes vagy kény-
szerû szervezõdések is, amelyek a szabad szervezet közelebbi vagy távolabbi elõzményé-
nek tekinthetõk. A legközvetlenebb elõzményt a zsidó muzsikusok 1939–1944 között
törvény által szegregált, s kényszerûen az önszervezõdés eszközéhez folyamodó csoport-
ja alkotta. Körük a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezete alapításakor a tagok meg-
határozó kontingensét tette ki, úgyhogy az elsõ koncertek némelyikének mûsora úgy
hat, mintha egy-egy OMIKE-hangverseny ismétlése lenne. Szerepeltetésükkel a szerve-
zet erkölcsi jóvátételt kínált a nemrégiben még kirekesztetteknek: a mûsoron ismét
magyar zenemûvésznek nevezhették magukat õk, akiket az elõzõ rendszer megfosztott
e nimbusztól. Tegyük hozzá, hogy a zsidó muzsikusok csoportjával a szövetségi minta-
hangversenyeken osztentatíve együttmûködött azon személyiségek egy csoportja, akik-
tõl a törvény soha nem tagadta meg a magyarságot, de akik maguk sem voltak hajlandók
erre pályatársaik rovására. Az õ fellépésükkel rendezett hangversenyek az 1940 és 1944
közötti szórványos, de emberileg alig túlbecsülhetõen jelentékeny közös megjelenések-
re emlékeztettek, és tisztelegtek az egykori szövetségesek elõtt.
A szervezet zenét propagáló tevékenységének elsõ és legfontosabb formáját tehát a
hangversenyrendezés alkotta, eleinte bizony szerény, kamaratermi léptékben. Nagyobb
rendezvényekre, folyóirat megjelentetésére, tudományos munkák támogatására, zene-
mûkiadásra, külkapcsolatok építésére csak késõbb nyílott mód. Az elsõ hangversenyt
1945. április 29-én délután három órai kezdettel tartották meg, és augusztus végéig abba
sem hagyták a mûsorszolgáltatást. Hogy mi minden hangzott el a két idõpont között
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a Bajza utcai székházban? A kései szemlélõ a koncerteket több értelemben is találkozá-
soknak látja. Találkoztak mûvek és elõadók, akik sokáig el voltak választva egymástól,
vagy ellenkezõleg, most ismerkedtek egymással; és találkoztak nemzedékek, hogy átad-
ják egymásnak a zenemûvelés stafétabotját. Felléptek az ifjú- és középgenerációt kép-
viselõ elõadók, elõrevetítve azt a programot, ami a következõ évtizedekben mûvészi
ténykedésük gerince lesz. Az áprilisi nyitóhangversenyt Solymos Péter és Banda Ede
rendezte, Bartók és Kodály mûsorral. Ezzel megkezdõdött a magyar elõadómûvészet
mostantól egyik fõ célkitûzésének teljesítése: a két nagy mester mûvészetének folyama-
tos közvetítése a közönséghez. De a mûvészi vállalásnak csak egy részét képezte a nem-
zeti zene propagálása. Utaljunk ismét Solymos Péterre, Debussy késõbbi neves tolmá-
csára, aki 1945. augusztus 2-án a Szervezet helyiségében eljátszotta a Huszonnégy
prelûdöt. Egy hónappal elõbb, július 1-jén Sándor Frigyes azt a magnum opust vezényel-
te, amelynek vonószenekari elõadása a következõ évtizedekben végigkísérte mûvészi
életútját: A fúga mûvészetét. De felragyogtak még a pódiumon a múlóban lévõ évtize-
dek csillagai is. Bartók és Dohnányi már nem lehetett jelen a budapesti hangverseny-
életben, de itt volt még Basilides Mária. A nagy énekesnõ a Szervezet kamaratermében
ismét megtehette, amire az elõzõ években tudomásunk szerint nem volt, nem lehetett
módja: Kósa György közremûködésével adott Bach-hangversenyt. Régi, megrázó mû-
sorszámait énekelte, a Kreuzstab-kantátát és az egyházi áriákat.
Bach, Bartók, Debussy, Kodály – régi és modern klasszikusok megszólaltatása nél-
kül a Szervezet mint koncertrendezõ hogyan is bizonyíthatta volna az általa képviselt
magyar zenei elõadó-mûvészet egyetemességét? Ám tevékenysége elsõdlegesen nem er-
re irányult. Mindenekelõtt az élõ zeneszerzõk érdekeit kívánta képviselni, hozzásegítve
õket, hogy kompozícióikat bemutathassák a nyilvánosságnak. A Szervezet a legelsõ
idõktõl kezdve spontán kezdeményezõ erõvel és példás szorgalommal látta el a kortár-
sak képviseletét. Biztonsággal kijelenthetjük ezt annak ellenére, hogy levéltári források
s más megbízható korabeli dokumentumok – például nyomtatott mûsorok – híján tevé-
kenységérõl csak töredékes ismeretekkel rendelkezünk. Érdemes idõsebb mestereknek,
mint Kósa György, módot adtak rá, hogy ismét szerzõi estet rendezhessenek. Más hang-
versenyek, épp ellenkezõleg, azzal tûntek ki, hogy keretükben falanxként lépett föl a kö-
zépsõ és ifjú zeneszerzõ nemzedék. Komponisták, akik nem egészen azonos irányból ér-
keztek, és távolról sem egy irányba tartottak, most összetartozást, egységet akartak
demonstrálni. Együtt szerepelt Veress Sándor, Kadosa Pál, Járdányi Pál, Szervánszky
Endre és Székely Endre. Elsõ közös hangversenyüket a szervezet második rendezvényé-
nek keretében adták 1945. május 13-án. Ezen mutatta be Székely Endre Vörös Rébék-
balladáját Török Erzsi, aki Kadosa Pál Népdalkantátáját is elénekelte. A bemutató-
sorozatot a következõ években dicséretes elkötelezettséggel folytatták, úgyhogy nevével
ellentétben a Szervezet a zenésztársadalmon belül elsõdlegesen a zeneszerzõk szószóló-
jává vált. Ahogy Fenyõ Imre gazdasági fõnök fentebb idézett beszámolója megállapí-
totta:
Három tagozatunk közül legtöbbet talán a Zeneszerzõ-tagozat tagjainak tudtunk
nyújtani. […] Szervezetünk hangversenyei lehetõséget nyújtottak új mûveik bemuta-
tására […].
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A zeneszerzõk nyilván örültek a lehetõségnek. Igaz, örömükbe némi üröm is vegyült. Ha
az illetékesek lelkiismeret-vizsgálatot tartottak, be kellett ismerniük vállalkozásuk igen
csekély átütõ erejét. Frusztráltan írta a beszámoló: „A szükséges kontaktus e fórum és a
közönség között még nem jött létre.” De ha az új zene köztere nem is bonyolított le nagy
forgalmat, legalább létezett – a Szervezet optikája szerint magányos szigetként az új
zene iránti közöny tengerében. 1948. márciusi számában írta a Zenei Szemle referense
a Mai zene a budapesti hangversenydobogón címmel indított rovat beköszöntõjében:
Mindenekelõtt sajnálattal kell megállapítanunk, hogy a rovat címében szereplõ
hangversenydobogó egy, azaz egy darab hangversenydobogó még ma is: a Magyar
Zenemûvészek Szabad Szervezetének kis hangverseny-dobogócskája, ahol a mai
zene (elsõsorban kamarazene) szóhoz juthat.3
Hogy a mai zenét csak a Szervezet dobogócskáján ápolták volna „még ma is”, azt bátran
minõsíthetjük propagandisztikus túlzásnak. A valóság a Zenei Szemle lamentációjának
éppen a fordítottja volt.4 Újabb kori történetében kevés idõszakot ért meg Budapest ze-
nekultúrája, amelyben oly sokan, oly nagy igyekezettel, oly tágas áteresztõ képességû
csatornákon át közvetítették volna a kor zenéjét, mint 1945 tavaszától 1948 õszéig. Igaz,
a játszottság e rövid három évben is hullámzott, és többször változtak a modern reper-
toár belsõ arányai. Ami az új zene általában vett terjesztését illeti, ebbe sokféle vis
maior, nagyobb külsõ erõ is beleszólt. Gazdasági és társadalomlélektani körülmények
tudvalévõleg közvetlenebbül befolyásolják az új zene elõadási arányát, mint a klasszikus
repertoárét. Ha a kortárs zene kultuszának intenzitása a háborút követõ években idõn-
ként alábbhagyott, az nyilván a hangversenyrendezõk óvatosságából fakadt. A közönsé-
get szolgáló, egyszersmind financiális szempontoknak engedelmeskedõ szakember lé-
tükre jól érzékelték, kívánja-e, tûri-e a publikum az új zenét, vagy éppen szorongatott
anyagi helyzetében, rossz társadalmi közérzettõl nyomasztva elfordul tõle. A mindenko-
ri modern repertoár belsõ arányainak alakulását is sok, elõre nem látható körülmény be-
folyásolhatja egyes komponistacsoportok vagy egyének elõnyére, mások hátrányára.
Ilyen körülmény volt az élõ magyar szerzõk számára a háború utáni Bartók-kultusz.
A mester legújabb mûvei mindenképp nagy feltûnést keltettek volna. Ám az ismerke-
désre különlegesen érzékeny körülmények között, Bartók sokéves amerikai emigráció-
ja és váratlan halála után került sor. Ebben a helyzetben a magyar zeneélet kegyelettel
fogadta a mester utolsó zenei üzenetét, mely széles körû és tartós nyilvánosságot élve-
zett. Kodály háború alatti népszerûsége sem csökkent; és mennyi hiányt kellett pótolni,
hány ablakot kinyitni a külföldön termett új zenére, aminek megismerését az elmúlt,
elzárt évtized során Budapest kényszerûen elmulasztotta! Mindezen kötelezettségek
csökkentették a magyar kortársak mûveinek megjelenési lehetõségeit, különösen a
nagyzenekari hangversenyeken.
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3 SÁRAI Tibor, Mai zene a budapesti hangversenydobogón, Zenei Szemle 5. sz. (1948. már-
cius), 268.
4 1947-ben a Szervezet még maga is optimistábbnak mutatkozott. A fentebb idézett beszá-
moló a magyar zeneszerzõk játszottságáról megállapítja: „a hangversenyélet bizonyos mértékig
szintén átvette példamutatásunkat”.
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Más oldalról viszont a Bartók-kultuszból a kortárs magyar zeneszerzés hasznot is
húzott, még gyakorlati értelemben is. Céloztunk rá, hogy a szervezet hangversenyei iránt
lanyha volt az érdeklõdés. A kínálatot csak a szakma legszûkebb köre fogyasztotta, rész-
ben azért is, mert a rendezvények az elsõ két évadban kietlen körülmények között zaj-
lottak. Ha ebben a helyzetben valamitõl el lehetett várni, hogy az új zene pár tucat hívét
a Bajza utcába csábítja, hát leginkább egy-egy Bartók-bemutatótól. Bizonyára e felisme-
rés nyomán iktattak a többszerzõs bemutatóhangversenyek majd mindegyikének mûso-
rába Bartók-mûvet is. Kadosa, Járdányi, Szervánszky, Szelényi, Jemnitz és mások szer-
zeményeivel együtt olyan ritkán hallott, vagy éppen addig Budapesten be sem mutatott
darabokat tûztek ki, mint a 2. hegedû-zongora szonáta, a kétzongorás szonáta és a 6. vo-
nósnégyes. A gyakorlati segítségnél is fontosabb volt az erkölcsi támasz, amit Bartók a
következõ nemzedéknek nyújtott. Zenéje pusztán idõbeli értelemben még valóban kor-
társi volt, és gondoljuk csak meg, milyen óriási rangemelést jelentett a rá való hivatko-
zás mindazon szerzõknek, akik magukat a magyar zeneszerzéshez számíthatták: Bartók
jószolgálata révén idõsek és fiatalok a modern zene legjobb társaságába kaptak meghí-
vót. Hogy hogyan használta e belépõt a magyar zeneszerzés, azt világosan mutatja a
Szervezet egy nagy publicitást élvezõ koncertje. 1946. november 28-án reprezentatív ka-
marahangversenyt rendeztek Arthur Bliss angol zeneszerzõ tiszteletére. Bliss a háború
utáni kulturális jószolgálati akciók keretében érkezett Budapestre. Mint általában a ha-
sonló látogatásoknak, az õ itt-tartózkodásának is kettõs célja volt. Személyében a ma-
gyar zeneélet képviselõi megismerhették a szövetséges hatalmak reprezentatív mûvé-
szetének egyik kiválóságát, õ pedig bepillantást nyerhetett a magyar zenemûvészet
legújabb termésébe. Honi muzsikusaink szemmel látható elszántsággal igyekeztek élni
legalábbis a második lehetõséggel, talán még a vendéggel szemben kötelezõ udvariasság
határain is túl. Bliss a tiszteletére rendezett hangversenyen hét terjedelmes kamaramû-
vet hallgatott végig, a beszámolók szerint lankadatlan érdeklõdéssel. A program legutol-
só, hetedik számaként mutatták föl a magyar zeneszerzés pedigréjét, Bartók kétzongo-
rás szonátáját.
Tanulságokkal szolgál az élõ kortársakat képviselõ hat mûsorszám összeállítása is.
Feltételezhetjük, hogy kemény színfalak mögötti harc során dõlt el, ki kerülhet a legjob-
bak közé. Úgy látszik, a legfiatalabbakat eleve kizárták. Elfogadható, vagy legalábbis
megbocsátható korlátozás a jelképes nemzetközi kapcsolatfelvétel pillanatában. Okkal
feltételezhették a szervezõk, az idõ a fiataloknak dolgozik, a jövõben bõven lesz rá mód-
juk, hogy kárpótolják magukat az elzártság éveiért, melyek az idõsebbeket legjobb kor-
szakukban távolították el az európai nyilvánosságból. Az 1939 óta tartó elzártság persze
nem sújtotta azonos mértékben mindazokat, akiket a szerzõi közösség most saját sorai-
ból kiválasztott. Veress Sándor 2. hegedûszonátájával szerepelt a mûsoron; õt a háború
elzárta ugyan a tengelyhatalmakon kívül esõ Európától, de a magyar hangverseny-nyil-
vánosságban annál többször kapott szót. Akárcsak Farkas Ferenc, a zeneélet egyik fõ-
szereplõje a negyvenes évek elsõ felében. Amennyire a hiányosan ismert mûsorokból
megítélhetõ, a Szabad Szervezet nem is vette tõle jó néven a korábbi sûrû szereplést; úgy
látszik, mintha mûveit a bemutató hangversenyig nem is tûzték volna mûsorra. Arthur
Bliss elõtt a Gyümölcskosár dalciklus képviselte Farkas Ferenc mûvészetét. Játszottak
egy-egy mûvet vagy ciklust Kadosa Páltól, Jemnitz Sándortól és Lajtha Lászlótól, az
1940–1944 közötti évek nagy elnémítottjaitól, az 1945/1946-os hangversenymûsorok
nagy visszatérõitõl. Végül megszólalt az a személyiség, akinek nevével az 1940-es évek
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elsõ felének magyar zenetörténetében szemlézve egyáltalán nem találkoztunk, mert tes-
tileg is, mûveiben is távol volt Budapesttõl. Évtizedes szovjetunióbeli emigrációjából
1945 tavaszán hazatérve, Szabó Ferenc nyomban kiemelkedõ helyet foglalt el a zene-
életben és zenepolitikában.
Bizonyos, hogy a felsorolt szerzõk és mûvek kiválogatásában protokollszempontokat
is tekintetbe vettek; hogy ezenközben elsõdlegesen mégis minõségi szempontok érvé-
nyesültek, annak bizonyságát az utókor, a mûvek utóélete adja. Az elhangzottak közül
egyedül Veress Sándor hegedûszonátáját nem örökítette meg hangfelvételen a Magyar
Rádió. A többi darabot – Kadosa Népdalkantátáját, Farkas Gyümölcskosár dalciklusát,
Szabó Ferenc nem éppen új keletû hegedû szólószonátáját, Lajtha gordonkaszonátáját
és Jemnitz Sándort brácsaszonátáját – hangzó valóságukban õrizte meg a magyar zene-
kultúra közös emlékezete. Jemnitz Sándor a háború befejezésétõl 1949-ig jóval többet,
és megváltozott minõségben szerepelt a zenei nyilvánosságban a korábbiaknál. Legran-
gosabb zenész képviselõje volt a szociáldemokráciának, amely sokévi várakozás után
most végre hatalmi helyzetbe jutott (noha nagyon ambivalens hatalmi helyzetbe). Párt-
ja megbízásából Jemnitz az új, reprezentatív munkásmûvelõdési mozgalom egyik vezér-
alakjaként lépett fel. Korábbi viszonylagos mellõzésének jóvátételeképpen mûveinek
némelyike a szó szoros értelmében rivaldafénybe került. Divertimentójára balettet mu-
tatott be a Szegedi Nemzeti Színház és a budapesti Operaház. Kamaradarabjait rend-
szeresen elõadták a Szervezetben és másutt. 1945. november 14-én önálló szerzõi estet
rendezett a Zeneakadémián. Elismerõ kritikai visszhang mellett többször lehetett hal-
lani brácsára, illetve a gordonkára írt szólószonátáját, továbbá a brácsa-gordonka Duót.
Jemnitz 1941-ben vetette papírra Brácsaszonátáját, és 1945 után gyakran játszott kom-
pozíciói között ez volt a legfrissebb. A háború folyamán több mûvet nem is írt, és 1945
után sem folytatta hangszeres mûveinek korábban két évtizeden át szakadatlan sorát.
Más-más ok váltotta ki a hallgatást a korforduló elõtt és után; az évtized elsõ felében fel-
tehetõen súlyos depresszió hallgattatta el, 1945-tõl mozgalmi és kultúrpolitikai elfoglalt-
sága vette el idejét; kritikusi tevékenysége mellett másra nem futotta energiáiból, mint
dalokra és mozgalmi kórusokra. A Brácsaszonáta tehát az évtizednek nemcsak repre-
zentatív, hanem egyetlen hangszeres mûve is. Jemnitz Sándort a magyar zeneéletben év-
tizedeken át a német posztromantikához közel álló intellektuális szerzõnek tekintették.
Ezzel szemben Szervánszky Endre a szólószonátában a zeneszerzõi stílus leegyszerûsö-
désére figyelt fel. Jó érzékkel: a világosan formált, tonális karakterû, érzelmeiben inten-
zív, hangulatilag telített, de nyugodt, fegyelmezett, tartalmas darabot senki nem vádol-
hatja homályos „németességgel”, mint a szerzõ korábbi mûveit. Igaz, túlzott
magyarossággal sem, noha bizonyos fordulatok tagadhatatlanul Duna-táji eredetre val-
lanak. Némi barokkizálást a vonós szólószonáta mûfajában meglepetés nélkül regisztrá-
lunk, de a stílusidézet a három tétel egyikében sem válik iskolássá, mint néhány kortárs
szerzõ barokk gyakorlataiban. Jemnitz Sándor Brácsaszonátájában érett, gondolatait
megfelelõen mérlegelni és elrendezni képes mester szól a közönséghez.
Habár az ifjabb és ifjú magyar zeneszerzõ nemzedék nem kapott szót az 1946. no-
vember végén a magyar zenemûvészet propagálására rendezett kamaraesten, igazán
nem lehet állítani, hogy tagjai a Szervezet hétköznapjaiban háttérbe szorultak volna.
Járdányi Pál és Szervánszky Endre több darabja már a 1945. május 13-i második hang-
versenyen megszólalt. Késõbb elõadták Ribáry Antal, Arányi-Aschner György, Sugár
Rezsõ, Mihály András, Sárai Tibor, Székely Endre és az 1944-ben vértanúhalált halt
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Weiner László egy vagy több mûvét is. E darabok némelyike 1946/1947-ben szélesebb
hallgatósághoz is eljutott. Sikerült ugyanis az egyesület égisze alatt a Rádióban újrain-
dítani a mai magyar szerzõk hangversenysorozatát, a zeneszerzõ-közösség egyik nagy
vívmányát a háború éveiben. Ismét havonta jelentkezett az adás, többnyire a kamarate-
remben korábban már eljátszott mûvekkel. Nem ismerjük a sorozat teljes mûsorát, csu-
pán az 1947 õszi mûsortervet, amelyet nyári számában a Zenei Szemle ismertetett. Az
októberi programon többek között Szervánszky Zongoraszonatináját és Székely Endre
Zongoraszonátáját játszotta a kor egyik legkiválóbb és legigényesebb pianistája, Bö-
szörményi Nagy Béla. Szervánszky Szonatinája nem volt vadonatúj mû, elhangzott már
1945 tavaszának egyik elsõ hangversenyén, Raics István elõadásában. Barna István
Szervánszky-életrajza szerint Raics már 1942-ben bemutatta. Szervánszky nem volt zon-
gorista, élete során nem is komponált nagyobb szabású mûvet erre a hangszerre. A har-
mincas-negyvenes évtized fordulóján azonban Czövek Erna ösztönzésére a zongorához
fordult, elsõsorban a zongorapedagógiai irodalom gyarapítása céljából. Akkor írott mû-
veinek sorából emelkedik ki mint legjelentõsebb mû, az e-alaphangnemû Szonatina.
Hogy a letét, a szerzõ klarinétos elõélete és a zongorára írásban való viszonylagos járat-
lansága ellenére valóban professzionista, az nem kis részben a nyilvánvaló Bartók-hatás-
nak tudható be. Feltételezhetjük, hogy Szervánszky a komponálás elõtt hallott már né-
hány darabot a Mikrokozmoszból; a korábbi Bartók-zongoramûvek közül a Szonatina
elsõsorban az 1926-os neobarokk-neoklasszikus darabok némelyikét idézheti emlékeze-
tünkbe. Elsõ tétele kifejezetten barokkosan indul, annyiban is, hogy nyolcad értékekben
emelkedõ-visszaforduló skála-motivikájából alig-alig bontakozik ki tematikus arcél.
Csak az ostinatóra épített, népdalmotívumos melléktéma hiteti el, hogy a tétel nem gya-
korlat vagy invenció, hanem a klasszikus szonatina-szerkezetet követi. A gyermekek
zongoravilágában jár az utolsó, rondóformájú tétel, technikailag és szerkesztésben leg-
igényesebb a három közül. Fel kell figyelnünk arra, hogy a parasztzenei és bartóki hatá-
sokat asszimilálva, Szervánszky milyen sokféle karakterû anyagot exponál, milyen válto-
zatos játéktechnikát igénylõ zongoraletéteket alkalmaz, és milyen gondos motivikus
munkát végez ebben a szerény méretû darabban is.
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POLITIKAI ZENEDIVATOK I. 
1945 márciusában maroknyi muzsikus aktivista indította újra Budapest hangverseny-
életét, akik politikai és zenei meggyõzõdésük esetleges különbségeitõl függetlenül két-
három lényegi követelésben föltétlenül egyetértettek. Az egyik, amirõl már többször
szót ejtettünk, a magyar kortárs zene támogatása volt. Ugyancsak foglalkoztunk már a
mester halálát követõ óriási Bartók-kultusszal, a posztumusz Bartók-bemutatók sorával.
Most a harmadik fõ tendenciát kezdjük vizsgálni, azt, amelyet úgy nevezhetnénk: ablak-
nyitás a világra. A magyar zenei élet külsõ kapcsolatrendszere a harmincas évek végétõl
kezdve elõbb fokozatosan, majd rohamosan beszûkült. Világméretû politikai polarizá-
lódás akadályozta a normális, sokoldalú kapcsolattartást, és felfüggesztette a zeneélet-
nek azt a könnyed internacionalizmusát, amely annyira jellemzõ volt az arany húszas
években. Még magasabb, áthatolhatatlan korlátokat állított a nemzetközi zeneforgalom
elé a háború; a mûvek és elõadók közvetítése részlegessé és egyirányúvá vált. A háború
végét követõen szinte azonnal jelentkezett a törekvés, hogy a kulturális csere fõköny-
vének bevételi oldalára jelentõs tételeket jegyezzenek be. Koncertrendezõk már az
1945-ös tavaszi hetekben igyekeztek prominens helyet adni a nemzetközi új zenei ter-
més ama részének, amely a háború alatt politikai okból, vagy egyszerûen csak informá-
cióhiány miatt hiányzott a hangversenypódiumról. E tendencia késõbb tovább erõsö-
dött: 1948-ig élt az erõs szándék, hogy lehetõség szerint széles körben, egyenletes
megoszlásban ismertessék meg a magyar közönséggel a világ zenéjének tág értelemben
vett kortársi irányzatait, nemzeti iskoláit és kiemelkedõ személyiségeit. Ilyen szempont-
ból a demokratikus korszakot aranykorként értékelhetjük, ellentétben mind a megelõ-
zõ, mind a következõ évekkel.
Az ablaknyitás szükségét és kötelezettségét legelõbb a Magyar Zenemûvészek Sza-
bad Szervezetében tömörült zenészcsoport érzékelte és valósította meg. Kezdeménye-
zésükkel lényegében a két háború közötti avantgarde szolid és szerény modern zenei
propagandatevékenységének fonalát kívánták újra felvenni. Hogy mennyire erõs volt
a jó hagyomány folytatásának szándéka, azt a zenei külkapcsolatok ápolására hivatott
egyesület létrehozásának körülményei és neve is bizonyítják. A nemzetközi kapcsola-
tok újrafelvételének eszközéül a nagy hagyományú UMZE, vagyis Új Magyar Zene-
egyesület látszott legalkalmasabbnak, a magyar zenei avantgardisták, Kovács Sándor
és Bartók Béla által az 1910-es évek elején megszervezett, majd évtizedes tetszhalott
állapot után a harmincas években új életre keltett társulás, amely e második korsza-
kában a Nemzetközi Újzenei Társaság (IGNM, ISCM) magyar tagszervezeteként mû-
ködött. A háború alatt a Nemzetközi Újzenei Társaság tevékenysége Amerikára és
Angliára korlátozódott, az UMZE pedig szüneteltette mûködését, bár formálisan
valószínûleg nem oszlott fel. 1945 õszén Székely Endre, a Magyar Zenemûvészek Sza-
bad Szervezetének kommunista fõtitkára javasolta újjáalakítását a Szabadszervezet
egyik tagozataként, kimondottan azzal a céllal, hogy mint a Nemzetközi Újzenei Tár-
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saság magyar szekciója, biztosítsa a nemzetközi kapcsolatok újrafelvételét, és tervez-
ze a modern mûsorú hangversenyek programját. A kommunista zenepolitika tehát ek-
kor még teljes erõvel támogatta a magyar és nemzetközi zenei avantgarde integráció-
ját, legalábbis a nyilvánosság elõtt. Balabán Imre, a muzsikus-pénzember tevõleges
támogatásával újjá is alakult az egyesület, és az 1948-as zenepolitikai fordulatig szá-
mos kortárs zenei rendezvény és akció szervezésében vállalt részt. Legalábbis a mû-
sorlapok tanúsága szerint; ugyanis jogos kételyek merülhetnek fel, vajon az UMZE
valóban létezett-e önálló profilú szervezetként, vagy csak a zenészek szakszerve-
zetének szolgált a politikai semlegesség látszatát biztosító fedõszervéül.
Budapest harmincas évekbeli hangversenyéletében a második UMZE ifjú magyar
szerzõknek biztosította a megszólalás lehetõségét, és kamarahangversenyein a nem-
zetközi termésbõl is adott szerény mintát. A Magyar Zenemûvészek Szabad Szerveze-
te keretében restaurált harmadik UMZE a második hagyományait folytatta mind a
magyar modern zenei hangversenyek szervezésében, mind a nemzetközi zenei infor-
mációk szerény, de választékos terjesztésében, illetve a kettõ, magyar és külföldi zene
szellemes és koncepciózus összekapcsolásában. Példaképpen említjük az egyesület
elsõ évadának egyik nyári délutáni hangversenyét. Olyan kiváló mûvészek szerepeltek
rajta, mint Lengyel Gabriella, a negyvenes évek elején feltûnt nagyszerû hegedûs-
tehetség, és Dénes Vera, az ifjú, kiváló gordonkás: a mûsor elsõ felében Kodály és
Ravel hegedû-gordonka duóit játszották. A második félidõben Gát József nõi kara
énekelt Bartók, Kodály, illetve Muszorgszkij és Moszolov mûveket. E szerény appa-
rátusú mûsor ilyen módon igyekezett allegorikusan áthidalni a Nyugat- és Kelet-Euró-
pa közötti távolságot, a sokat emlegetett középsõ, magyar pillérre támaszkodva.
Habár az európai termés propagálását viszonylag szûk keretek közé szorította a nagy
magyar újzenei penzum, a zenészek szabad szervezete idõrõl idõre helyt adott külföldi
kortársaknak is. Jószolgálatot vállaltak a kapcsolatépítésben azon muzsikusok, akik
évtizedes barátságokat ápoltak a nagy európai zenekultúrákkal, azokon belül pedig
egyik vagy másik mûvészi csoportosulással. Lajtha László intenzíven ápolta a francia
kapcsolatot; feltehetõen az õ közvetítése nyomán hangzott el 1945 augusztusában a ze-
nemûvész-szervezet Bajza utcai hangversenytermében barátja, Henri Barraud hegedû-
zongoraszonátája. Más külföldi szerzõknek kevésbé volt szükségük személyes nexusra
ahhoz, hogy mûsorra kerüljenek. Stravinsky a háborús években sem került le tartósan a
repertoárról. Magától értõdik, hogy az 1945–1948-as évkörben a korábbinál is nagyobb
kedvvel játszották, igaz, a gazdag életmûnek csak sajnálatosan kicsiny töredékét. Az ál-
talános információ-szomj, a jól ismert, de rég nem hallott nevek, vagy éppen az üstökös-
ként feltûnt új személyiségek iránti természetes kíváncsiság juttatott olyan szerzõket
a szabadszervezet és más magyar hangversenyrendezõk mûsorára, mint egyfelõl
Szymanovsky, Milhaud, Prokofjev, Honegger, másfelõl a lengyel Roman Palester, az an-
gol Benjamin Britten, valamint a francia Olivier Messiaen és André Jolivet.
*
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A 20. század tanúi tapasztalták, hogy egyes idõszakokban a politikai tényezõk – államok,
pártok – tudatos propagandával igyekeztek befolyásolni országukban és országukon kí-
vül a mûvészet forgalmazásának gyakorlatát. Azt persze nehéz egyértelmûen eldönteni,
ki, mikor, milyen céllal állította a kulturális és mûvészeti praxist valamely politikai of-
fenzíva szolgálatába. Vegyük például a 20. század egyik legáltalánosabb zenei tendenciá-
ját, a jazz – tágabban az afroamerikai populáris zene – világméretû elterjedését. Nem-
zetiszocialista és kommunista mûvelõdésideológusok példás összhangban bélyegezték
meg a jazzt mint az amerikai imperializmus trójai falovát, amelynek ártalmatlanul szó-
rakoztató külseje az Egyesült Államok világuralmi törekvéseit rejti. A direkt politikai
célú propaganda azonban idegen az eredeti, protestáns-individualista amerikai szellem-
tõl. Az amerikai imperializmusnak – ha egyáltalán létezik – nincsenek rejtett hátsó gon-
dolatai. Ha falovakat gyárt, azzal egyetlen célja van, tudniillik az, hogy a világ minél több
pontján haszonnal adja el õket; az amerikai szórakoztató zene trójai falovában az ame-
rikai szórakoztató zene trójai falova rejtõzik. Európában viszont a feudális és abszolu-
tisztikus mûvészeti reprezentáció hagyománya a nemzeti és nemzetállami mûvészetpo-
litika meghatározó elemeként élt tovább, hogy végül a 20. század totális ideológiáiban
konkrét politikai célok szolgálatába állítva, modernebb technikákat alkalmazva, újult
erõvel jelentkezzék. Németország, Itália, a Szovjetunió, illetve a Moszkvából közvetle-
nül és kíméletlen szigorral irányított nemzetközi kommunista mozgalom nagy energiá-
kat fektetett az ideologikus mûvészeti propagandába. Nyilvánvaló, miért irritálta az
európai totalitárius imperializmusokat a jazz: abból indultak ki, hogy ha az õ kezükben
lenne valami olyan kulturális eszköz, ami a tömegeket csak tizedannyira vonzza, mint az
afroamerikai tánczene, nem haboznának propagandaeszközként felhasználni.
A háború különleges állapotában persze nem csak a totális rendszerekben erõsödött
fel a politikai viszonyok és kapcsolatok hatása a kulturális életre. A felszíni hasonlósá-
gok mögött azonban helyenként és idõnként eltérõ motívumok húzódtak meg. Ameri-
kában a mûvészeti élet bizonyos fokú politizálódását a megtámadottak iránti együttér-
zés és a szövetségesek iránti szolidaritás váltotta ki; ennek jegyében magasztosult pár
évre valóságos hõssé Amerika hangverseny-látogatóinak szemében a Leningrádi Szim-
fónia komponistája. A Szovjetunió a rokonszenvre hasonló gesztusokkal válaszolt, ha-
bár szûkebb körben s lényegesen kisebb spontaneitással. Németország a vazallus álla-
mok mûvészetét és mûvészeit nem részesítette kivételes figyelemben, ami nem volt
független a faji ideológiától. Ezzel szemben a német mûvészet óriási befolyással bírt a
kis szövetségesekre. Igaz, hogy a zenében e befolyásnak igen kicsiny volt a politikai je-
lentése és jelentõsége, hiszen Bach, Mozart, Beethoven zenéje több mint száz éve domi-
náns pozíciót élvezett a közép-európai hangversenymûsorokon, az operában és a zene-
oktatásban. A figyelemben, amit a szövetséges országok hivatalossága a német, olasz
vagy finn kortárs zenének szentelt, nyomatékosabb volt a politikai tartalom, de ez széle-
sebb körben alig hatott. Magyarországon annál is nehezebben hathatott volna, hiszen itt
a kortárs-zenei gondolkodás mértékadó iránya hagyományosan nemzeti zene központú
volt. Csak a német megszállás után kényszerültek rá olyan exponált fórumok, mint a rá-
dió, hogy immár nyíltan politikai céllal propagálják a kortárs német zenemûvészetet.
Említést érdemel még a közép- és kelet-európai országok közötti zenei kapcsolatok
esetleges politikai tartalma. A kontinens e táján élõ népek normális körülmények között
csak kivételes esetekben mutatnak halvány érdeklõdést egymás kortárs zenéje iránt.
A negyvenes években a szövetségi raison diktátumára ezt a közönyt megkísérelték né-
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hány protokolláris rendezvénnyel áttörni, vagy inkább leplezni. A politikai helyzet azon-
ban oly sûrûn és hirtelen változott, hogy a barátság jegyében gondosan megtervezett ze-
nei propagandakampányokat rövid úton meg kellett szakítani, és ellenkampányokkal
helyettesíteni.
A háború végén a Magyarország politikai irányvételét addig meghatározó kapcsolat-
rendszer összeomlott. Ez bizonyos politikai kényszereket megszüntetett, illetve egyes
tilalmakat feloldott a zenei gyakorlatban, a hangverseny- és rádiómûsorokon, valamint
az operai repertoárban. Igaz, hogy életbe léptek más tilalmak – például Wagnert és
Richard Strausst rövid ideig nem játszottak-énekeltek, nem tudni pontosan, kinek a
döntése nyomán. De ahogyan a háború alatt nem diszkriminálták az orosz és francia
szerzõket, a háború után sem bojkottálták általában véve a német zenét. Sõt, egyes szer-
zõket kitüntetett figyelemben részesítettek, nem minden politikai célzatosság nélkül:
Paul Hindemith neve jóvátételi szándékkal viszonylag gyakran tûnt föl a mûsorlapokon.
Hindemith volt talán az egyetlen nagy formátumú német zeneszerzõ, aki kifogástalan
árja származása ellenére, mûvészi szabadsága és erkölcsi integritása védelmében emig-
rált a nemzetiszocialista Németországból. (A belsõ emigrációba vonult Karl Amadeus
Hartmann ismeretlen volt, és az is maradt Magyarországon.) Egyébiránt a kultúrpoliti-
ka új fõszereplõi közül a kommunisták kétszeresen is elégtétellel tartoztak Hinde-
mithnek. Tíz évvel korábban egyes hangadóik, mint Hanns Eisler, Hindemithet azzal
rágalmazták meg, hogy a kiegyezést keresi a nemzetiszocialistákkal. Épp a Mathis-szim-
fóniát feketítették be, azt a mûvét, amelynek bemutatója alkalmat adott Goebbelsnek,
hogy vehemens támadást indítson a zenei lelkiismereti szabadság utolsó bástyái ellen
Németországban.1 A budapesti Hindemith-reneszánszban kitûnt egy hangszer és annak
megszólaltatója. A hangszer a brácsa, Hindemith sajátja, amelynek irodalmát jelen-
tékeny mûvekkel gazdagította, a személyiség pedig Lukács Pál, aki a negyvenes évek
második felében a mélyhegedût a hangversenypódium egyik fõszereplõjévé avatta. 1945
tavaszán a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetének egyik elsõ hangversenyén el-
játszotta a fiatalkori Brácsaszonátát, 1946 márciusában pedig a megragadóan szép, meg-
világosodott vonószenekari Trauermusik elõadásában mûködött közre szólistaként. Az
1936-ban, V. György király halálát követõ napon, néhány óra alatt komponált, este a ze-
neszerzõ közremûködésével már be is mutatott mûnek feltehetõen ez volt az elsõ ma-
gyarországi elõadása.
Negyvenes évekbeli alkalmi Hindemith-produkciók hátterében nem keresnénk poli-
tikai motívumokat, ha nem figyelmeztetnek rájuk a politikai árnyalatokra érzékeny kor-
társ kritikusok célzásai – és melyik kritikus nem volt érzékeny a politikai árnyalatokra
ezekben az években? Jemnitz Sándor minden egyes Hindemith-kritikájában ott állt a
szerzõ neve mellett az epitethon ornans: haladó szellemû német szerzõ, aki Amerikába
emigrált. Azt is nehéz elhinnünk ma, a zeneélet viszonylagos polgári politikamentessé-
gének kellemes állapotában, hogy a háború után az a kérdés sem volt mentes politikai
felhangoktól, vajon szabad-e mûsorra tûzni olasz szerzõk zenéjét, legalábbis a kortársa-
két, kiket a letûnt korszak szövetségi politikája kiadósan propagált, és ezzel dezavuált.
A koncertprogramok futólagos áttekintése alapján az a benyomásunk, hogy a kortárs
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olasz zenét a háború végét követõ két évben lényegében bojkottálták. Ezen idõ alatt
prominens olasz vendégmûvészek sem fordultak meg a budapesti hangversenypódiu-
mon. Úgy látszik, a jég 1947 áprilisában tört meg, Carlo Zecchi fellépésével. A kiváló
karmester és zongorista, aki utóbb évtizedeken át Budapest egyik legkedveltebb vendé-
ge volt, engedélyt kapott, hogy mûsorára tûzze két jelentõs élõ honfitársa, Virgilio
Mortari és Ildebrando Pizzetti mûveit. Biztosra vehetjük, hogy a magyar–olasz zenei
kapcsolatok újrafelvétele ugyanúgy függött a politikai viszonyok változásától, mint min-
den egyéb kulturális kapcsolat és tevékenység a kor Magyarországán. Olaszországban az
antifasiszta ellenállásban vitt szerepe nyomán a háború befejezésétõl 1947-ig a koalíciós
kormány tagja volt a Togliatti-vezette kommunista párt, amely magyar testvérpártjához
hasonlóan szovjet irányítással a hatalom megragadására tört Itáliában; az olasz–magyar
zenei kapcsolatok feléledésében tehát bizonyosan közrejátszott az internacionalista
szimpátia. Így kerülhetett mûsorra még a fasiszta Itáliában igazán erõsen exponált
Alfredo Casella egy mûve is augusztus 9-én, a Székesfõvárosi Zenekar Népek zenéje
címû, magában véve is parapolitikai hangversenyén. Persze, Casella rehabilitációját két
politikán kívüli ok is megengedte, illetve siettette. Polgár Tibor karmester az 1909-ben,
Casella 26 éves korában keletkezett Italia címû zenekari rapszódiát tûzte mûsorra, s ez
a dátum önmagában szavatolta, hogy ha a tradicionális dallamokat feldolgozó, dinami-
kus, színes, változatos és minden stiláris pretenciótól mentes mûben ki is fejezõdik az
italianità, az olaszság, a nemzeti érzelem – hogy is ne fejezõdnék ki –, a darab mentes
mindenféle fasiszta színezettõl. Egy másik dátumot is meg kell említenünk. 1947. már-
cius 5-én Rómában elhunyt a zeneszerzõ, az Italia tehát megemlékezésként hangzott el
egy jelentékeny mesterre, akit a halál kivont a napi politikai szempontok szerinti meg-
ítélés alól.
*
Magyarország sorsát a háború után a gyõztes szövetséges hatalmak határozták meg.
Magától értõdik, hogy a zenepolitikai divatokra is õk, a nagy hármak nyomták rá legfel-
tûnõbben bélyegüket, részint puszta politikai súlyuknál fogva, részint aktív zenei pro-
pagandájukkal. Volt és van azonban még egy nemzetközi politikai viszonyrendszer,
amelyben Magyarország tulajdonképpeni politikai konfliktusai rendre kialakulnak:
a szomszéd államokhoz fûzõdõ kapcsolat. A bécsi döntéseket és a jugoszláviai agresszi-
ót követõ átmeneti magyar reconquista után 1945-ben a szomszédok másodszor is Ma-
gyarország utódállamaivá váltak. A zenepolitikai nyilvánosságban – ahogy általában a
nyilvánosságban – nem hangozhatott el panasz az újbóli területvesztés miatt. Ehelyett
a külsõ és belsõ mûvészeti propaganda a hangsúlyt a népek megbékélésének hirdetésé-
re helyezte. Valljuk be, a magyar értelmiségnek nem is maradt más reménye, mint biza-
kodni abban, hogy az elszakított részeken hatalomba visszatért népek is magukévá te-
szik e meg- és felvilágosodott, Magyarországon elõszeretettel bartókinak nevezett
elveket. Az erdélyi magyar mûvelõdés háború utáni történetének ismeretében kijelent-
hetjük, hogy a remények csak korlátozott mértékben igazolódtak. Gróza Péter sokat
emlegetett magyarbarátsága sokkal nagyobb hatást keltett Magyarországon, mint Ro-
mániában. Mindenesetre ez sem volt kártékony vagy hiábavaló, mint ahogy az a zenei
jószolgálat sem, amelyet a bukaresti Operaház mûvészei és Constantin Silvestri karnagy
teljesítettek Budapesten. Vendégjátékukon a Balkánnal szemben felsõbbrendûségi
érzésre hajlamos magyar muzsikustársadalom és a közönség megtanulhatta, hogy a vo-
kális mûvészet tekintetében egyes délkeleti területek a földrajzot meghazudtolva köze-
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lebb esnek az európai Nyugathoz, vagy inkább a muzikális Délhez, mint Magyarország.
Dicséretére legyen mondva mind a közönségnek, mind a kritikának, hogy a leckét lelke-
sen tanulta meg. A román opera énekesei közül Arta Florescu, Michael Stirbey,
Zenaida Pally és Petre Stephanescu-Goanga 1946-os elsõ budapesti fellépésein, majd
számos késõbbi vendégjátékán igazán lelkes fogadtatásban részesült. Silvestri karnagy
pedig elsõ vendégjátékától kezdve kimondottan kedvence lett a budapesti közönségnek.
Õ azt a zenepolitikai feladatot is teljesítette, amire az operaénekesek nem vállalkozhat-
tak: kísérletezett a román mûzene népszerûsítésével. Mûsorára vette Enescu és saját
mûveit az 1947 májusában Budapesten vendégszereplõ másik román karmester, Kons-
tantin Bugeanu is.
A fõváros zeneéletét irányító láthatatlan kéz Magyarország többi szomszédjával is
igyekezett javítani a mûvelõdéspolitikai viszonyt, ha többre nem tellett, hát legalább jel-
képes mértékben. Politikai szempontoktól nem függetlenül biztosítottak széles körû
nyilvánosságot a szláv zenének a hangversenymûsorokon, és a szláv zene keretébe a ma-
gától értõdõ tételeken – a nagyorosz nemzeti iskolán és a népszerû cseh romantikus
szerzõkön – kívül néhány alkalommal sikerült kortársakat is befoglalni. Közülük el-
sõsorban a délszláv zeneszerzõk szorultak a kulturális diplomácia segítségére: illetékes
egyesület vagy társaság által szervezett, kimondottan politikai jellegû hangversenyeken
és mûsoros ünnepségen kívül szerb vagy horvát zeneszerzõ zenéjét aligha játszották
volna Budapesten. Az egyik ilyen alkalom 1946. március 12-én érkezett el a Magyar–
Jugoszláv Társaság, valamint Budapest Fõváros együttesen megrendezett zeneakadé-
miai hangversenyével. Mint efféle rendezvényeken többnyire, a zene mellett igehirde-
tésre is sor került: Marosán György volt hivatva méltatni az Újvidék környéki magyar
pogrom és a szerb népirtás elhallgatásával felhõtlenné festett jugoszláv–magyar barát-
ságot. Bartók Tánc-suite-je és Kodály Galántai táncai között Stevan Hristiæ és Josip
Slavenski képviselte a déli szláv zenét. Az 1896-ban a muraközi Csákváron született
Štolcer-Slavenskirõl, akinek Balkanofonija címû népdalszvitjét játszották, a korabeli
kritika is megírta, hogy zeneszerzõi tanulóéveinek egy részét az 1. világháború elõtt és
alatt a Zeneakadémián, Kodály iskolájában töltötte. 1927-ben komponált, kimondottan
modernista szvitje (még erõsebben kamarazenéje) el is árulja az új magyar stílus hatá-
sát. Hristiæ nemzedéktársa volt a magyar nagyoknak; 1885-ben született, és a belgrádi
zeneéletben évtizedeken át olyasféle kulcspozíciót foglalt el, mint Dohnányi Ernõ a bu-
dapestiben. A jugoszláv–magyar hangversenyen részletek hangzottak el Az ohridi tó le-
gendája címû balettzenéjébõl. Az eleven, egyáltalán nem „maradi” muzsika tetszett a
budapesti illetékeseknek, úgyhogy amikor 1947 õszén arról értesültek, hogy Hristiæ vég-
re befejezte, és Belgrádban nagy sikerrel színre vitte az évtizedeken át komponált tánc-
játékot, az Operaház azonnal tervbe is vette bemutatását. Közbeszólt azonban a kom-
munista politika vétója. A KOMINFORM 1948. júniusi határozata után szerb vagy
horvát zeneszerzõ mûvét a budapesti Operaház akkor sem mutathatta volna be, ha veze-
tõsége a népek barátsága programját valóban egy Bartók Béla õszinteségével és mélysé-
gével érezte volna át.
1945. október 21-én, a Magyar Zeneszerzõk Szabad Szervezete által rendezett vasár-
nap délutáni protokollhangversennyel megkezdõdött az új cseh és szlovák – akkor még
csehszlovák – zene propagálása. A mindig jól tájékozott Jemnitz Sándor kritikája a le-
hetõségekhez képest nyíltan értékelte az esemény politikai üzenetét:
A közeledés szép gesztusa volt ez a mûvészet jegyében. S hogy a kezdeményezés ép-
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pen a mi részünkrõl indult ki, akiknek északnyugat felé vannak sérelmeink és jócs-
kán felpanaszolni valónk, még szebbé avatja az õszinte közeledni akarásnak ezt az
elsõ kulturális lépését.
A hangverseny keretében Emil Axman Öt zongoradarabját mutatta be Surányi Éva,
elhangzottak Martinù és Alexander Mojzesz kamaramûvei, valamint Leoš Janáèek nép-
dalfeldolgozásai. Eugen Suchoò, Jemnitz Sándorral szólva „frissen pergõ, folyamatos
lendületû Szonatináját” Tátrai Vilmos és Antal István játszotta el. Efféle mûvelõdés-
politikai gesztusok sikere persze fordítottan viszonyult a politikai konfliktusok súlyához.
A szlovákiai magyarellenes excesszusok súlyosbodását látva, a magyar fél hosszú, ne-
héz évekre felfüggesztette a kulturális megbékélés hiábavaló kísérleteit.
*
Írtuk: Magyarország politikai életét a békeszerzõdésig a gyõztes szövetséges hatalmak
ellenõrizték úgy, hogy a tényleges irányítás az országot de facto megszállva tartó hata-
lom kezében volt. Minden körülmények között elkerülhetetlen lett volna, hogy ennek
zenéje prominensen szerepeljen a kortárs mûsorhányadban. Ám az, hogy a megszálló
zenéje valószínûleg abszolút számokban mérve is, még inkább a propagandát tekintve
oly lehengerlõen túlnyomó helyet kapott a koncertmûsorokon, hatalom speciális mivol-
tából következett. Az országot nem valamely polgári-demokratikus berendezkedésû ál-
lam pacifikálta, hanem a Szovjetuniónak nevezett birodalom, mely totalitárius beren-
dezkedésébõl és a megszállt országgal kapcsolatos távlati terveibõl következõleg nagy
súlyt fektetett az ideológiai – így mûvészeti – térnyerésre. Mint mindenben, zenéje ter-
jesztésében is számíthatott az ideológiájára felesküdött fegyelmezett honi segédcsapat,
a magyar kommunisták együttmûködésére. Gyakorlati tekintetben is: a kommunista be-
folyás alatt álló szervezetek, mint a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Társaság, másoknál bi-
zonyára könnyebben csapolhatták meg a reprezentáció állami pénzforrásait, és hang-
verseny-szervezõi vagy megrendelõi minõségükben növelhették az orosz zene arányát a
mûsorokon. Mûködésük egyik következményeként a nagy barát zenéjének magyaror-
szági recepciójában dominált a bizáncias rituálé: orosz bemutatókra sokszor került sor
politikai ünnepségek, tisztelgések, díszelõadások keretében. De ne legyünk elfogultak:
az orosz zene politikailag ünnepélyes keretek nélkül is érdeklõdést keltett, azért is, mert
a zene, amit 1945-ben egyelõre inkább új orosz zene, mint szovjet zene címke alatt erõ-
teljesen propagálni kezdtek, nagyrészt nem volt más, mint a 19. századi orosz zene szer-
ves – alkalmanként epigoni – folytatása. Színesen, tetszetõsen szõtte tovább a népies-
egzotikus hagyományt, mutatta az orosz zeneszerzõi iskola szolid mesterségbeli
készültségét, és a hallgatóval szemben alig támasztott intellektuális igényeket.
Ebben a zsánerben, ezen a zenei szinten elsõsorban a szovjet-örmény Aram
Hacsaturján számíthatott gyors és átütõ sikerre. Felismerve a zenéjében rejlõ népszerû-
ségi potenciált, a hangversenyrendezés valamennyi fórumán a lehetõ legszélesebb kör-
ben terjesztették. Budapesti bevezetése a zeneélet egyik elsõ politikai „szemináriumá-
nak” keretében történt: a legújabb, vagy legtöbbre becsült reprezentatív szovjet zenei
termést Moszkvából érkezett hangfilmrõl mutatta be a Magyar Rádió székházában össze-
gyûlt vezetõ honi zenész-személyiségeknek az erre leghivatottabb személy: Szabó
Ferenc, egykori Kodály-tanítvány, késõbb kommunista emigráns, ki a szovjet hadsereg
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õrnagyaként tért vissza hazájába. Prokofjev Romeo-balettjének részletei, Glier Hang-
versenyáriája (valószínûleg a negyedórás, a terjedelem nagy részén át szirupos-romanti-
kus vokalíz, amit kisebb-nagyobb koloratúrszopránok kedvéért idõrõl idõre elõadnak:
Concerto koloratúr-szopránra és zenekarra). Sosztakovics Leningrádi szimfóniájának
zárótétele mellett Hacsaturján Óda Sztálinhoz címû forszírozottan lelkes kórusmûvét,
ezt a Jemnitz Sándor szavával „népi dallamokra írt, nagyszabású és hatásos alkotást”
forgatták le az egybegyûlteknek. A magyar muzsikusok Hacsaturján példáján ismerhet-
ték meg a szovjet zenemûvészet neo-abszolutista korszakának legjellemzõbb mûfaját,
a hódoló kantátát. Megismerték, megszerették: a fordulat után sokan tûnnek majd ki
mûvelésében.
Hacsaturján populáris stílusa a hódoló kantátánál sokkal elõnyösebben és hatáso-
sabban nyilvánult meg tetszetõs versenymûveiben; megismerésük nélkül bizonyára más
fizimiskát mutatott volna az ötvenes évek szapora magyar versenymû-irodalma. 1946
februárjának végén a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Társaság hangversenyt rendezett a
Zeneakadémián – a Vörös Hadsereg fennállásának se nem 25., se nem 30., hanem
éppen 28. évfordulójára. Itt szólalt meg elõször Hacsaturján Hegedûversenye.
Zathureczky Ede mutatta be, és elõadásában a hálás, sok lehetõséget nyújtó, folklórha-
tásokban és felszíni energiákban bõvelkedõ koncert tagadhatatlanul nagy sikert aratott.
Tartósan meg is maradt mind Zathureczky, mind más hegedûsök repertoárján, Magya-
rországon csakúgy, mint világszerte. Hacsaturján neve nem hiányozhatott a következõ
hónapokban egymást érõ új orosz zenei hangversenyek egyikének mûsoráról sem. 1946.
május 12-én ismét a Rádión volt a sor: meghívott vendégek jelenlétében nyilvános ka-
marahangversenyt rendeztek új orosz mûvekbõl. Ezen Hacsaturján klarinétra, hegedû-
re és zongorára írott trióját adta elõ Jámbor Ági, Lengyel Gabriella és Arató Géza.
Jemnitz a „kellemesen leleményes” fordulattal jellemezte, és ezzel némileg degradálta
a máig népszerû, a hangszerek szempontjából hálás háromtételes, szvit-jellegû mûvet,
amelyet a keleties folklórelemeknek köszönhetõen mindvégig melankolikus hangulat
jár át. Már 1945 novemberében megkezdõdött a Nagy Októberre emlékezõ díszhang-
versenyek évtizedes sorozata; a második ilyen alkalommal Hacsaturján 2. szimfóniáját
mutatta be a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Társaság. A következõ Hacsaturján-szimfó-
nia bemutatót 1947. augusztus 16-án tartotta a Székesfõvárosi Zenekar. Az 1. szimfónia
elhangzása után Jemnitz általános érvénnyel állapította meg:
Muzsikája olyan emberre emlékeztet, akiknek beszédét, szózenéjét szívesen hallgat-
juk bármeddig, majdnem függetlenül attól, amit velünk közölnek. Hacsaturján mu-
zsikájának légköre van, keletiesen mélabús, de mégsem bágyadtan érzelgõs, hanem
erõrõl, energiáról tanúskodó hangulatvilág.
Hacsaturján zongoristaként is bemutatkozott az 1947. novemberi emlékhangversenyen,
a szovjet forradalomnak ezúttal kerek, harmincadik évfordulóján: maga játszotta
Zongoraversenyét. Zenéjének játékos egzotikuma, némi oroszos motorizmussal kever-
ve, ismét receptet adott a magyar zeneszerzõ-kortársaknak. Mindezeknél tartósabb,
mondhatni átütõ sikert aratott a magyar közönségnél a rokonszenves komponista
balettzenéje. Még mielõtt a színpadi ismerkedés lezajlott volna, a publikum ízelítõt
kapott belõle a hangversenyteremben: Komor Vilmos 1946. december 12-én mûsorára
tûzte a Gajane-szvitet.
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A szovjet zene másik, Hacsaturjánénál súlyosabb és sokkal problematikusabb élet-
mûvére, a Sosztakovicséra már a háború alatt felfigyelt a honi hangverseny-nyilvános-
ság. A háború után a befogadás kivételes mértékben felgyorsult, és intenzitása olyan fo-
kot ért el, aminõre nem könnyen találunk legújabb kori párhuzamot. Ha jól látjuk, az
elõadások sorozata 1945 júliusában kezdõdött a neoklasszicizmus kódja szerint értel-
mezhetõ Zongoraötössel. Aztán következtek a szimfóniák. Félévnyi távolságban hang-
zott el két olyan monumentális mû, mint a 7. és az 5. szimfónia. A Leningrádit még
Sergio Failoni vezényelte el a Filharmóniai Társaság zenekara élén az Operaházban
rendezett 1945. október 12-i hangversenyen. 1946 februárjában hangzott el a korábban
komponált 5. szimfónia, Somogyi László vezényletével. 1947 novemberében ismét nagy-
szabású Sosztakovics-bemutatót tartottak, a 8. szimfóniáét, 1948. január 21-én pedig egy
Lenin emlékére rendezett hangversenyen megszólalt az orosz mester 9. mûve ebben a
mûfajban. Talán ennek az erõltetett tempónak is betudható, hogy Sosztakovics nem ta-
lált egyértelmûen pozitív fogadtatásra. Terjengõs, formailag bonyolult, tartalmilag gaz-
dag és kimerítõ, eszközeiben szélsõséges és heterogén szimfonikus zenéjét megtanulni
és elfogadhatóan elõadni óriási feladatot rótt minden zenekarra, különösen a magya-
rokra, amelyek csak kevéssé voltak járatosak a mahleri monumentális szimfonizmus
tolmácsolásában. Márpedig Sosztakovics 1936 utáni szimfonikus kompozícióinak több-
sége közvetlenül ehhez a mintához kapcsolódott. Még nehezebb volt a penzum a szim-
fonikus irodalomnak e területein járatlan közönség számára. A kritikusok sem álltak a
helyzet magaslatán; a gyors egymásutánban bemutatott szimfóniákban éppen az bizony-
talanította el õket, ami másutt, például Amerikában, annyira összevágott a hely és a pil-
lanat ízlésével: a neoromantikus, heroikus zenei képek áradata, a szimfonikus eklekti-
ka. Késõbb zenekarok, közönség és kritikusok bizonyára közelebb kerültek volna
Sosztakovics zenéjéhez. De mire ehhez megérett a belsõ készség, elmúlt a megfelelõ
külsõ alkalom. Sosztakovics hõsi, realista, igazmondásra törekvõ szimfonikus zenéje az
1948-as szovjet zenei párthatározat után egy idõre legalább oly szigorúan tiltott gyü-
mölcs lett a kommunista tábor országaiban, mint a nyugati formalizmus legdekaden-
sebb, legabsztraktabb megnyilvánulásai.
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POLITIKAI ZENEDIVATOK II. 
A nyugati hatalmak  körülbelül egy évvel a háború vége után küldték elsõ kvázi-hivata-
los mûvész-parlamentereiket Budapestre, egymással olyan tökéletes összhangban, mint-
ha Jaltában és Potsdamban a pacifikálásnak még olyan apró, de talán nem mellékes
részleteiben is összehangolták volna lépéseiket, mint zenemûvészetük propagálása a le-
gyõzött államokban. A személyes megjelenést hivatalosnak tekinthetõ lemezbemutatók
elõzték meg a Magyar Rádióban. Az elsõ angol gramofonlemezes elõadást 1945 kará-
csonyán rendezték meghívott közönség elõtt, ahogy akkoriban szokásban volt. Fogadta-
tása egyértelmûen jelezte, mit képviselt az új angolszász zene az információban szegény
és információra éhes magyar zenei közegben, amely sokéves elzártság után izgatottan
kereste jövõbeli tevékenységének nemzetközi koordinátarendszerét és tájékozódási
pontjait. Felharsant az új jelszó, ami kelettõl nyugatig visszhangzott a negyvenes évtized
még hátralévõ éveiben – mindaddig, amíg nyugaton az új avantgarde, keleten a szocia-
lista álrealizmus ki nem szorította. A zenekritikusként is közismerten modernizmus-
ellenes szerzõ, Constant Lambert mûve kapcsán a zenére és diplomáciára egyforma
érzékenységgel figyelõ Jemnitz Sándor kijelentette: zeneszerzõi munkájában Lambert
megkísérli alkalmazni az új realizmus elveit, melyeket kritikusként zászlajára tûz.1
Lambert öt, egybekomponált tételbõl álló negyedórás elbeszélõ költeménye, a Mer-
chant Seamen valóban realista, azonkívül politikai zenének készült a szó legközvetle-
nebb értelmében: szerzõje 1942-ben megrendelésre írta a brit hazafias erõfeszítéseket
ábrázoló és ösztönzõ dokumentumfilm kísérõzenéjeként. Az angol kereskedelmi hajó-
had elleni német támadásról szól, az alattomos attakról, amely talán nem a harcászat,
de a hazafias szimfonizmus áthághatatlan törvényeit követve meghiúsul. Ismerve a fo-
gantatás körülményeit, eszünk ágában sincs csodálkozni a mû híradó-kísérõzenére em-
lékeztetõ képszerûségén – a természetzenék õszintén poézisén, a harci cselekmény áb-
rázolásának patetikus valószerûségén, a kóda örömteli és nagyon angol kicsengésén.
A tengeren játszódik egy másik lemezrõl bemutatott mû is, bár korábbi, békésebb idõk-
ben készült: Frank Bridge The See címû, 1911-ben komponált szimfonikus szvitje a sa-
játos angol impresszionista természetlíráról hozott hírt a magyar hallgatónak, Lambert
képsorozatánál magasabb rendû, igényesebb stílusban. Megszólalt Arthur Bemjamin,
Ralph Vaughan-Williams, és már ekkor Benjamin Britten, az ifjúkori, azóta is változat-
lanul népszerû Simple Symphonyval. Végül, de nem utolsósorban a brit hangversenyen
felhangzott a legfontosabb hang, amit a háború után újult erõvel kezdett keletre horda-
ni a nyugati zenei szél: a jazz.
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Nagy-Britannia olyannyira hivatalos diplomáciai akciónak tekintette a rádióbemu-
tatót, hogy követségének kultúrattaséját bízta meg a mûvek prezentálásával. Késõbb,
amikor a magyar zeneéletben eladdig kivételesnek mondható angol jelenlét sûrûbbé és
természetesebbé lett, egyre kevésbé volt szükség diplomáciai segédletre brit hangverse-
nyek rendezéséhez, vagy egyes mûvek kiválasztásához. Mihály András és Freymann
Magda 1946. május 5-i UMZE-hangversenyére sejthetõen politikus választás alapján,
de mindenféle közvetlen diplomáciai iránymutatás nélkül tûzte ki az idõsebb brit zene-
szerzõ-nemzedékhez tartozó John Ireland 1923-ból való komoly, sokrétûen tartalmas,
epikusan széles ívû gordonkaszonátáját, a hangszer repertoárjának standard darabját.
Ireland nevével kapcsolatban a szakirodalom az angol zenei nacionalizmus fogalmát
emlegeti. Tudjuk, a francia-német kontinentális fõiránytól eltérõ, népdalban gyökerezõ
nemzeti zenét teremteni a brit szigeten ugyanolyan aktuális volt 1900 után, mint Ma-
gyarországon, és Ireland késõ romantikus, impresszionista, folklorisztikus és realista
elemeket egyeztetõ kora-huszadik századi zenei világlátásában a magyar muzsikusok
minden zenei másság ellenére ráismerhettek az elõdeikével és magukéval rokon szelle-
mû törekvésekre. Az angol hangversenyek nagy tanulsága volt, milyen számottevõ siker-
rel oldották meg egyes, Magyarországon alig ismert brit szerzõk a népiség és népszerû-
ség egyesítésének és egyeztetésének idõszerû feladatát a magától eltelt Kelet-Európán
kívül is. Bravúros példát mutatott erre Gustav Holst 1914 és 1916 között írt felvillanyo-
zóan sokarcú, közvetlenül hangzó és mégis rejtélyes zenekari szvitje, The Planets (Boly-
gók). 1946. június 26-án, a Filharmóniai Társaság tiszta angol mûsorú operaházi hang-
versenyének keretében mutatta be Stanford Robinson karmester, a londoni BBC
operaigazgatója. Itt ismerhette meg a közönség a Négy tengeri közjátékot is, Benjamin
Britten Peter Grimesá-nak híressé vált közzenéit.
Másfél évvel késõbb, 1947. december 22-én megérkezett Budapestre az egész opera.
Benne más brit szerzõk mûveinél, sõt az eklektikus stílusú és monumentális formájú
Sosztakovics-szimfóniáknál is természetesebb, egészségesebb formákban mutatkozott
be a magyar zenei gondolkodás elõtt a technikailag korszerû, közlésmódjában izgalma-
san sûrû zenei realizmus. Britten falusi-kisvárosi tárgyú társadalmi pszichodrámájában
a magyar operakultúra olyan expresszionista-realista ábrázolás- és kifejezésmóddal is-
merkedhetett meg, amelynek meghonosítása több évtizedes folklorizálás után távolabb
esett a magyar zeneszerzõk stiláris kompetenciájától, mint valaha. A kontraszt élességét
és tragikus reménytelenségét jellemzi, hogy a Peter Grimes bemutatóját rövid néhány
hét múlva követte Balázs Béla és Kodály Zoltán mindenfajta népi realitástól tökélete-
sen idegen, álnemzeti és álkuruc népszínmûvének, a Czinka Pannának õsbemutatója.
A következõ magyar opera pedig, amelyen ekkor talán már gondolkodnak a szerzõk,
Kadosa Pál és Szabolcsi Bence hasonlóképpen irreális, álnépies és áltörténelmi Huszti
kalandja lesz. Történelmi igazságtalanság lenne tehát, ha kizárólag a szocialista realiz-
mus esztétikai doktrínáját tennénk felelõssé azért, hogy a magyar operaszerzõk csak
másfél évtizeddel késõbb ismerték fel a britteni példa jelentõségét. A magyar népiesség
uralkodó hagyománya, a negyvenes évek szvit, szerenád- és divertimento stílusa nem
volt alkalmas közeg és táptalaj arra, hogy abban és az által ábrázolásra kerüljön a nép
mint tömeg, és a népbõl kiváló személyiség, úgy, ahogyan azt a nagy realizmus hagyomá-
nya megköveteli – Muszorgszkij és Janaèek hagyománya, amelyhez Vaughan Williams
és más angol elõdök közvetítésével Benjamin Britten a legméltóbb követõként csatla-
kozott.
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Idõközben az angolhoz hasonló intenzitással, noha kisebb sikerrel megkezdõdött
az amerikai zenei behatolás is. Sajtókrónikák szerint az elsõ hangversenyt 1946. február
24-én az Új Magyar Zeneegyesület szentelte az új világ zenéjének. Alapjában véve ár-
talmatlanul politikamentes koncert volt ez, Jemnitz Sándor a Világosság hasábjain még-
is súlyos szavakkal kommentálta. Mondandóját bizonnyal a lányomnak mondom, me-
nyem értse elv szellemében fogalmazta meg – ha a magyar muzsikusok szolgalelkûen,
meghunyászkodva közeledtek a gyõztesek zenéjéhez, akkor ezt biztosan nem csak, sõt
nem elsõsorban az amerikai, inkább egy másik, földrajzilag jóval közelebbi szövetséges
hatalom retorziójától való félelem váltotta ki:
Fasiszta örökség, hogy a külföldi szerzõk és elõadók bemutatóit diplomáciai aktus-
nak tekintik nálunk. A durva erõszak ideje letûnt, de a félelem valahogyan megma-
radt. S a rettegõ ember természetszerûen nem lát tisztán és felnagyítja rettegése tár-
gyát. Ha valamelyik külföldi szerzõ mûvérõl egy-egy nem feltétlenül behódoló bírálat
jelenik meg, máris a hadüzenet veszélyérõl, vagy legalábbis a kölcsön reményének
szétfoszlásáról rebesgetnek ezek a nevetségesen óvatosak, akik saját gerinctelensé-
gük mértékével mérik az egész világot. Már pedig, ha van valamink, amivel a külföld
szellemi fóruma elé léphetünk, csakis gondolatainknak eredetisége és eredetiségük-
nek súlya lehet az. A csúszó-mászó dicséret, amelybõl kiüt a hízelgés hamis hangja,
visszatetszést szül – különösen gyõzedelmes, higgadt és megállapodott népeknél. Õk
szívesebben veszik a tanulságos véleményt.
Az amerikai zene még annál is sokkal inkább terra incognita, ismeretlen föld volt a ma-
gyar koncertlátogatók és elõadók számára, mint amennyire az angol. Szerencsére a be-
mutatott pre-avantgarde darabok egyike sem szembesítette sem az elõadókat, sem a
hallgatóságot leküzdhetetlen stiláris vagy kifejezésbeli nehézségekkel. Így aztán az elsõ
amerikai kamaraesten az Ajtay-vonósnégyes, Szervánszky Péter és Solymos Péter ottho-
nosan és élvezettel tolmácsolhatta az amerikai szerzõk technikailag igényes kamaraze-
néjét, Roy Harris érzékeny, illetve Walter Piston hangzásban és kifejezésben erõteljes,
Bartóktól hallhatóan befolyásolt vonósnégyesét, valamint Aaron Copland líra és virtuo-
zitás pólusai között sikerrel közvetítõ, játékos hegedû-zongoraszonátáját. 1946. május
26-án rendezte meg a Magyar Rádió az orosz és angol bemutató hangverseny után ese-
dékes amerikai kamarahangversenyt. David Diamond kamaraötöse, Charles Ives egyik
hegedûszonátája mellett a legnagyobb feltûnést Gershwin Magyarországon még nem
játszott Zongoraversenyének bemutatója keltette, ezúttal nem zenekar, hanem csak má-
sodik zongora kíséretével. 
Zenéjük után 1946 nyarán a szövetségesek végre muzsikus-követeiket is elküldték
Magyarországra. Megemlékeztünk már Yehudi Menuhin budapesti látogatásáról, ami
bizonyára a legmesszebb hangzó jelét adta az ország visszafogadásának a mûvelt világ
közösségébe. Ugyanezekre a napokra idõzítette látogatását az angol zeneélet képvisele-
tében Stanford Robinson karmester. Megérkezett Carol Glenn és Eugene List amerikai
hegedûs-zongorista páros, valamint a harmincéves Emil Gilelsz, aki az elsõ vendégjáté-
kán még nem keltett a késõbbiekhez mérhetõ feltûnést. Szóltunk már Arthur Bliss 1946
decemberében zajlott látogatásáról. A fõvárosi hangversenyrendezõk egymással vetél-
kedve álltak az 1891-es születésû brit zeneszerzõ szolgálatára. Vendégül látta a Fészek-
klub, ahol kamaraestet adtak mûveibõl; a Székesfõvárosi Zenekar hangversenyén fan-
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táziaszerûen oldott stílusával Rachmaninovra emlékeztetõ, késõ romantikusan nagysza-
bású Zongoraversenye hangzott el a szerzõ vezényletével – ki más vállalhatta volna a
bravúros zongoraszólam betanulását és elõadását, mint az eléggé ékes szavakkal nem
méltatható Böszörményi Nagy Béla? Más angol vagy amerikai szerzõ ugyan egy ideig
nem tisztelte meg a várost személyes jelenlétével, ám mûveikkel minden korábbi és ké-
sõbbi átlagot meghaladó mértékben képviseltették magukat: a hangversenymûsorokon
feltûnt William Walton, Ferde Grofé, George Gershwin, Peter Warlock, és újra meg új-
ra Benjamin Britten neve.
Ha a Magyar–Szovjet Mûvelõdési Társaság síkra szállt az orosz zene terjesztéséért,
az Amerikai–Magyar Társaság sem akart elmaradni mögötte. 1947 õszén a Székesfõvá-
rosi Zenekar közremûködésével hangversenysorozatot indított a modern amerikai zene
reprezentatív alkotásaiból. Feltûnõ szorgalommal szegõdött az amerikai zene szolgála-
tába a feltörekvõ MÁV szimfonikus zenekar is; ezzel rászolgált, hogy késõbb a reakció
egyik fészkének aposztrofálják, és kis híján feloszlassák. Hogy a zenekarok az 1947-es
õszi évadkezdettõl oly hangsúlyosan kultiválták az amerikai zenét, bizonyosan összefüg-
gött a politikai helyzet kiélesedésével is: utolsó, kétségbeesett kísérletek voltak ezek,
céljuk, hogy az ijesztõ nyári belpolitikai események után zenei donquijoték módjára egy-
egy Diamond, Gershwin, Copland, Walton, Harrison Kerr vagy Barber-elõadással meg-
próbálják feltartóztatni a zenepolitikai vasfüggöny lassú ereszkedését. A kultúrpolitikai
kísérlet nem lehetett sikeres; ami pedig a darabokat illeti, azok inkább zavart idéztek elõ
a kritikusokban, mint megértést: az akkori amerikai zene erõteljes popularitásában nem
ismerték föl egy sajátos nemzetiesség-népiesség kísérletét, a jazzhatásokat pedig inkább
csak a trivialitás jeleként értékelték. Hosszú idõnek kellett eltelnie, több mûvelõdéstör-
téneti aeonnak lefutnia, amíg olyan szép darabok, mint Samuel Barber Adagiója, ame-
rikai voltuktól és politikai helyi értéküktõl függetlenül, önmagukért és önerejükbõl
megbecsülést szereztek maguknak a magyar zenehallgatók körében.
*
Budapest zenei légkörébe tehát már 1945 tavaszán betörtek frissítõ szellõk a világ vala-
mennyi zenei égtája felõl; az 1946 és 1948 közötti gazdag évadokban pedig állandósult
a légmozgás. Irányító erõvel beleszólt e széljárásba a külsõ és belsõ kulturális diplomá-
cia; részben ennek volt betudható, hogy szakmabeliek és hallgatók csak keveset dekó-
doltak a külvilágból érkezõ jelek közül azzal az élmény- és szakszerûséggel, amely nélkül
nem valósulhat meg az információk tényleges hasznosítása, feldolgozása és beépítése a
befogadó kultúrába. Akadályozta a recepció hatékonyságát, hogy különleges állapotban
volt a befogadó zenekultúra is. Lehetõségként, némileg kényszerként a körülmények
olyan nyitottságot biztosítottak számára, amilyennel sem a megelõzõ, sem a rákövetke-
zõ évtizedben nem bírt. Nem állíthatjuk, hogy a magyar zenei mûveltség ne élt volna a
nyíltság váratlanul kínálkozó lehetõségével. Ám azt sem tagadhatjuk, hogy szereplõi ha-
tározott fenntartásokkal éltek a beáramló új zenéket illetõen. A magyar nagymesterek
eredményeit, nem utolsósorban Bartók kései mûveit ekkoriban írta be fõkönyvébe a ho-
ni zenei tudat, mégpedig úgy, mint közös nemzeti-kulturális teljesítményt. A fiatalabb
nemzedékek, amelyek 1940 óta hangadóként ágáltak a zeneszerzés világot jelentõ desz-
káin, úgy érezték, mintha a bartóki mû azzal, amit a magyar zene becséhez hozzátesz,
egyben az õ ázsiójukat is növelné. Ehhez járultak már az 1945 és 1948 közötti években
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a közérthetõség, az esztétikai demokratizmus hitei és tévhitei. A magyar zenészek ma-
gukat tévedhetetlen esztétikai program birtokosainak, a magyar zeneszerzést a világze-
ne központjának vélték és hirdették. Az újonnan megismert import zenék egy részébõl
a minõséget, más részébõl a közérthetõséget hiányolták, és kimondva vagy hallgatólago-
san szembeállították velük a magyar zenét, amelyben a kettõ klasszikus szintézisben
egyesül. Angol, amerikai, orosz szerzõk magyarországi fogadtatását bizonyos elnézõ jó-
indulat színezte, átszûrve a politikai óvatosság filterén. Szomszédos vagy távolabbi kis
népek zenéjével és zeneszerzõivel szemben a kritikusok sokszor egyenesen a tanítómes-
ter pózában léptek fel. Mindnyájuk nevében írta Járdányi Pál 1948 tavaszán:
Minél több mai külföldi szerzõt ismerünk meg, annál tisztábban látjuk, hogy Magyar-
ország ma a világ zenei középpontja. A legtöbb új mû, amit az utóbbi idõben hallot-
tunk, nemhogy Bartók és Kodály magaslatait nem éri el, de színvonaltalanabb, érték-
telenebb jónéhány fiatal magyar komponista alkotásánál.2
Esetenként még évszázados múlttal bíró nagy európai zenehatalmak újdonságai sem
számíthattak értõ fogadtatásra. Különösen heves ellenérzéseket váltottak ki a francia
zene egyes újonnan megismert irányai. Elutasításuk mintegy fordítottan aránylott a
szerzõk esztétikájának karakterességéhez. Darius Milhaud-nak például, akitõl mint
Amerikába emigrált francia zsidó zeneszerzõtõl a háború alatt legfeljebb véletlensze-
rûen, kevésbé exponált szólóesteken játszottak valamit Budapesten, nem kellett ellen-
séges fogadtatástól tartania. A háború vége után sûrûn kezdték játszani kamaramûveit,
és mûsorra tûzték egyik zongoraversenyét, feltehetõen a barokkos, toccataszerûen játé-
kos másodikat. Az Operaház már 1945 júliusában felújította Francia saláta címmel ját-
szott balettjét, amit az utolsó békeévben, 1938-ban mutatott be. Henri Barraud, Lajtha
László zenei elvbarátja és társa a szimfónia-komponálásban, ugyancsak anélkül jelent
meg a magyar pódiumon, hogy nagyobb ellenhullámokat támasztott volna. Arthur
Honegger már rosszabbul járt. Kisebb jelentõségû elõadások után 1948. április 22-én
a Székesfõvárosi Zenekar bemutatta 1946-ban megjelent harmadik, Liturgikus Szimfó-
niáját. Paul Sacher állt a zenekar élén, az alkalomnak további különleges súlyt adott a
tény, hogy az összesen két mûsorszámból álló hangverseny második bemutatójaként is
rendkívüli jelentõségû mû, Frank Martin Petite Symphonie Concertante-ja hangzott el.
Martinnak ez a hárfa-, cembalo- és zongora szólóra, valamint vonószenekarra írott kom-
pozíciója hangzásában, faktúrájában és zenei tartalmában minden valószínûség szerint
a legmagasabb szintû hatást testesíti meg, amit Bartók stílusa, jelesül a vonós-húros-
hangszerekre írott Zene legelsõ vonalbeli kortárs szerzõre gyakorolt. Martin bartókiz-
musait ujjongva fogadta a budapesti zenekritika, különösen a kritikusi posztok többsé-
gét elfoglaló zeneszerzõk. A darabot megtették tiszteletbeli magyar teljesítménynek, és
tulajdonképpen önmagukat ünnepelték benne; a mû kontinentális sikerét saját produk-
ciójuk majdani világméretû gyõzelme elõjeleként fogták fel. Errõl több kritikából hoz-
hatunk bizonyítékot. Sárai Tibor a Zenei Szemle 1948. évi júniusi számában elõbb Szabó
Ferenc Lírai szvitjét mérte össze Hindemith Szimfonikus metamorfózisaival, és az elõb-
binek bensõséges õszinteséget tulajdonított, utóbbit viszont „minden emberi alap nélküli
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mûnek” titulálta. Ezután Szabó és Hindemith nevét rezzenéstelen arccal felcserélve
Martin és Honegger nevével, így folytatta:
Hasonló ellentétet kaptunk tisztán a nyugati zene területérõl a zenekar április 22-i
estjén. Frank Martin Petite Symphonie concertante c. mûve megragadó színeivel és
ragyogó formálásával messze kimagaslott az idén bemutatott külföldi mûvek közül.
Ez a nagy jelentõségû kompozíció valósággal megdöbbentett bartóki hangvételével,
a bartóki muzsikának, mint immáron egyetemes zenei nyelvezetnek akár nyugatra is
átültetett ilyetén továbbélésével. Ezeknek a szempontoknak nagy, mondhatni zene-
történeti jelentõségû voltát bizonyítja, hogy Martin mûve ma világszerte valóságos
„sláger”.3
Járdányi Pál a Válasz lapjain hasonló lelkes tónusban nyilatkozott; megállapította, hogy
Martin alkotásában „sajátságos módon vegyülnek a francia impresszionizmus s az új ke-
let-európai zene, kivált Bartók mûvészetének színei”. Mindkét kritikus Honegger elíté-
lésére használta fel a Martin-mû dicsõítését. Sárai Tibor szerint „Honegger keménysé-
geiben, érdes hangzásában »modern« mûve elavultnak hatott a Bartók utolsó
alkotóperiódusába kapcsolódó leszûrt, »konszonáns« Martin-mû mellett”. Járdányi Pál
részletesebben fejtette ki fenntartásait, és konklúzióként kijelentette: „a liturgikus prog-
ram sem mindig meggyõzõ. A »dona nobis pacem« tétel inkább háborgást és idegessé-
get idéz elõ a lelkekben, mint békét!”4 Senki – különösen nem gyakorló bíráló, mint
e könyv írója – nem vonhatja kétségbe ifjú vagy idõsebb kritikusok jogát, hogy blamál-
ják magukat, finomabban szólva, hogy formai kifogásokat emeljenek a legnagyobbnak
elismert szerzõk mûveivel szemben is. Járdányi formai érzékelésen alapuló leírásában
még annak szemcséi is ott lehetnek, amit igazságnak szokás nevezni. Ám tárgyilagossá-
gát megcáfolja, hogy a liturgikus program zenei megvalósításáról, a zenei ábrázolásról
is elítélõen nyilatkozik. Szemére veti Honeggernek, nem jól festi a békét, márpedig ez
nem zenei meggyõzõdések, hanem konfessziók eltérõ álláspontjára vall, amibõl a vallás-
háborúk kiindulnak. A kritikus egy másik egyház hitvallója, s alapvonásaiban hasonló
meggyõzõdése ellenére, vagy éppen azért, a dogmák árnyalataiban nem képes kartársá-
val egyetértésre jutni.
A hitbeli véleménykülönbség kifejtését a Honegger-bemutatóról szólva Járdányi ta-
pintatosan tompította: Honegger mégiscsak elismert nagymester volt, az új darab tiszte-
letre méltó, nagy formátumú, klasszikus-tradicionalista szimfónia, s ez bizonyos önfe-
gyelmet kényszerített az íróra. Vajmi keveset érzékelünk az önkorlátozásból a másik
francia vonatkozású esemény, illetve eseménysor kapcsán. Alkalmat a pengék kiélesíté-
sére az 1948. április 29-i hangverseny adott, melyen André Jolivet a Jeune France-
körhöz tartozó szerzõktõl vezényelt darabokat, vagyis Olivier Messiaen, Daniel-Lesur
és Yves Baudrier, valamint önmaga mûveit mutatta be; elhangzott még a körön kívül
álló Henri Barraud Zongoraversenye. Az 1936-ban alakult zeneszerzõ-közösség kon-
certje után a magyar zenei sajtó reakciója példátlan ingerültséget árult el el. Az irritá-
ciót nem annyira a zene, mint amennyire az iskola szóban – a mûsorlapon – töredékes
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formában ismertetett programja váltotta ki. A franciák határozott, kontúros, és a külvi-
lág elvárásait negligáló esztétikai attitûdje vérig bosszantotta a magyar zenészeket. Jár-
dányi Pál kritikája csak úgy hemzseg az ironizáló idézõjelektõl, elárulva ezzel polemikus
szándékait. A magyar zeneszerzés szempontjából másodlagos, vajon a francia csoport
célkitûzései valóban olyan nagyképûek voltak-e, mint ahogy Járdányi beállítja, s hogy
tagjainak zenéje megvalósított-e bármit a célkitûzésekbõl. A fiatal zeneszerzõ-kritikus
nyilatkozatában nem a kommunikációs cél, hanem a metakommunikációs tartalom a lé-
nyeges. A nemzedék, amelynek nevében szólt, nem tudta és nem akarta elfogadni a
franciák megbotránkoztatóan meghirdetett „új kezdését” és „új spiritualizmusát”. Még
cum grano salis, azzal a csipetnyi sóval sem akceptálta, amellyel az efféle francia prog-
ramokat mindig fogadni kell – azért nem, mert a zenei spiritualizmus kizárólagos leté-
teményesét a német típusú, Bartók által magyarított, nagy klasszikus hagyományban lát-
ta, annak védelmére esküdött fel, a végsõ harcra készen.5
Jemnitz Sándor is nagy terjedelemben foglalkozott a francia koncerttel, pontosab-
ban szólva õ is elsõsorban a Jeune France elhíresült programjával, amely az utolsó év-
századok európai zenéjétõl elszakadva, egzotikus és spirituális ihletõ forrásoktól remél-
te a megújulást. Míg Járdányi esztétikai-elvi síkon fordult szembe a franciákkal, Jemnitz
szociológiai-mûvelõdéspolitikai alapelvek tekintetében jelentett be ellenvéleményt.
Abból, amit õ, az egykori Schönberg-tanítvány és Adorno-barát a mûvészi alkotás de-
mokratizálásáról leírt, határozott rímek hallhatók ki a szovjet kommunista párt köz-
ponti bizottságának formalizmusellenes zenei határozatával. Türelmetlenség csendül ki
a hangból, mûvészeti demagógia, amely álságos módon a népre hivatkozik saját esztéti-
kai értékrendjének érvényesítésében, arra a népre, amelynek se a védett, se a támadott
esztétikai meggyõzõdésekhez nincs lényegi köze. Tudjuk, hogy Jemnitzbõl nem az új-
donsült kommunista beszélt, hanem a mûvészet demokratizálására régen felesküdött
szociáldemokrata. Tirádája éppen azért szomorít el, mert megsejteti, miért sikerült pár
hónappal késõbb a kommunistáknak oly könnyen a teljes magyar kulturális gondolko-
dás egyirányúsítása. Jemnitz valószínûleg csak akkor ébredt rá, miféle patkányfogók
által engedte csapdába csalni magát, s milyen célok szolgálatát vállalta akarva-akaratla-
nul, amikor másfél évvel késõbb kiverték kezébõl a zenekritikusi tollat, azt a tollat, ame-
lyet negyedszázada forgatott a Népszava munkatársaként, ha nem is mindig tévedhetet-
len, de mindig bátor kézzel. Akkor talán már arra is rájött, hogy nem az ártalmatlan
francia komponisták céljai és módszerei emlékeztetnek Hitler lakájaira:
Valóban különös idõket élünk. Egyfelõl milliók […] állnak talpra és indulnak el útju-
kon a legutóbbi három évszázad zenei kincsestára felé, hogy megismerjék, közelebb-
rõl és mélyebbrõl ismerjék meg […] az ilyen remekmûvekbõl kisugárzó szépséget.
S felelõsségteljes, komoly és lelkes emberek fáradoznak azon, hogy e milliók útját
megkönnyítsék, s az eddig kívül maradottak kulturális utánpótló munkáját meggyor-
sítsák. Rajongástól eltelt és a haladás ügyét egyaránt magasztosnak valló tanítók és
tanítványok népi tömegei gyülekeznek ezen az innensõ parton, és fiatalos ünnepé-
lyességgel készülõdnek a mesteri alkotások élvezetében való részességre. Másfelõl
pedig ott gyülekeznek már a blazírtak, a kulturális csömörben szenvedõk, akik
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korántsem túltápláltak, hiszen a valódi és örök mûvészeti javakból sohasem lehet túl-
táplálkozni, csupán az ésszerûtlen és mohó habzsolástól lehet átmeneti gyomorron-
tást szerezni. Ott gyülekeznek tehát, és fittyet hánynak a legutóbbi három évszázad
zenei hagyatékára, a feltörõ milliók vágyainak éberálmára, és elkívánkoznak e ha-
gyaték túlságos civilizáltsága mellõl. […] Az elsõ világháború után hasonló megmoz-
dulást, a felajzott és legyengült idegeknek hasonló kívánságait tapasztalhattuk a fran-
cia képzõmûvészeknél. Akkor dadaizmusnak nevezték azt az áramlatot, amely
vendéghajat és álszakállt ragasztott arcképes festményeire, mert gyermekként fellök-
ni akarta a már túl magasra épített kártyavárat. Elvégre a felelõtlenül lázadozók […]
számára kártyavár és játék volt csupán, ami másoknak az életüknél is fontosabb. De
hol van már a dadaizmus. […] Aki civilizáltságunkat sokallja, amelyet mi csak keve-
sellni tudunk, aki barbárság felé sandít, mert leromlottságában csakis a nyers erõ ba-
bonázza meg, azt mi mereven visszautasítjuk. […] Mi még nem felejtettük el, hogy
Hitler egyik lakája fennen hirdette: a bicska magától kinyílik zsebében, ha a kultúra
szót hallja. Köszönjük, mi ebbõl nem kérünk.
Volt egy vonás a francia csoportosulás néhány képviselõjének zenei és szellemi arculatán,
ami a programban meghirdetett spiritualizmussal egybe is vágott, meg összehasonlíthatat-
lanul túl is mutatott rajta: a katolicizmus, amit olykor a neo jelzõvel toldottak meg. Azon
személyiségek és körök szemében, akik és amelyek magával a katolicizmussal is szemben
álltak, a francia zenével szemben mutatott ellenérzés egyik fõ okát képezték a Jeune
France meghatározó személyisége, Olivier Messiaen zenéjének és szellemének misztikus
vonásai. Ez magyarázza, hogy amikor a francia katolicizmus e kiemelkedõ képviselõje a
pluralista mûvelõdési korszak egyik zenetörténeti fontosságú eseményének keretében Bu-
dapestre látogatott, a legszélsõségesebben vallásellenes erõ, a kommunista párt nyilváno-
san tudomást sem vett jelenlétérõl. A Szabad Népben hiába keressük akár csak a puszta
regisztrálását is a ténynek, hogy a Magyar Cecília Egyesület meghívására 1947 és 1948 for-
dulóján Budapestre jött, tanfolyamokat tartott és koncerteket adott a francia egyházzene,
a francia zenekultúra három kiválósága: August Le Guennant, a párizsi Conservatoire ta-
nára, az Institut Grégorien igazgatója, Olivier Messiaen zeneszerzõ-orgonista, és Yvonne
Loriod zongoramûvésznõ, Messiaen mûveinek tolmácsolója. Szerencsére ekkor még lé-
teztek független sajtóorgánumok, s azok írhattak olyasmirõl is, amirõl a Szabad Nép meg-
semmisítõen hallgatott. Részletes, személyes hangú és tanulságos beszámolót közölt
a tanfolyamokról a Magyar Kórus, a Cecília-Egyesület nagy múltú lapja. Le Guennant a
gregorián ének solesmes-i elõadói elveibe vezette be az egyházzenészekbõl álló hallgató-
ságot a Zeneakadémia téli szünet miatt szerencsére üres, ugyanazon okból azonban saj-
nos fûtetlen 1. számú tantermében. A tanfolyamot a résztvevõk gregorián-éneklése koro-
názta meg január 11-én a Szent István-bazilikában tartott déli misén, amelyen Kodály is
jelen volt. Messiaen két kurzust tartott: Debussy Pelléas és Mélisande-ját elemezte az egyi-
ken, az orgona-rögtönzés titkaiba vezetett be a másikon. Gergely Ferenc Magyar Kórus-
ban megjelent beszámolójának egyetlen mondata elég ahhoz, hogy megsejtsük, a revelá-
ció erejével hatott a hallgatóságra az a néhány pillanat, amikor a mester maga ült az
orgonához: „Ilyenkor a hallgatóknak nagy élményben volt részük. Megnyilatkozott ven-
dégmûvészünk sajátos zenei egyénisége és a tobzódásig színes fantáziája.”6 A magyar
172
6 Magyar Kórus 18/1 (1948. február), 1379. 
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 172
zeneélet intézményeinek feltétlen javára írandó, hogy a negyvenedik életévében járó
Messiaen budapesti tartózkodásának jelentõségét teljes mértékben felmérték, és a lehetõ
legtöbb helyen, az érdeklõdõk lehetõ legszélesebb körének akart alkalmat adni, hogy vele
és mûveivel megismerkedhessék. Egy hét alatt négy alkalommal szólaltak meg darabjai a
fõvárosban. Gaál Endre közli a Magyar Nemzetben, hogy hol: „A szerzõi esték színhelye
a Nemzeti Múzeum, a Rádió, Zenemûvészek Szervezete, és Fészek Klub volt.” Messiaen
budapesti fogadtatásában ekkor még jóval nagyobb volt a rokonszenv és érteni vágyás,
mint négy hónappal késõbb, a Jeune France koncerten. Stiláris ellenvetéseket ugyan ek-
kor is leírtak kritikusok, például Jemnitz Sándor, ám a politikai esztétika felhangjaitól még
az õ véleménye is jólesõen mentes volt.7 Mint sokszor, Messiaen látogatása után is Gaál
Endrétõl kapjuk a legtárgyilagosabb képet a magyar zenei közgondolkodásban nehezen
elhelyezhetõ komponistáról és a benyomásról, amit a szakmában keltett:
Amikor pro és kontra folyik körülötte Párizsban a vita, francia vendégünk értékelé-
se nem lehet feladatunk. Messiaen folytatja Debussy vonalát, a 12 fokú skála disszo-
nanciáiból markol, ám a mozdulat elegáns, választékos s ha az elvont spiritualizmus
a mi kemény, izmos dallamokhoz szokott fülünk számára túlfinomult, az impresszió
éppen a „más” volta miatt érdekes. Szereti a talaj fölött lebegõ hangzást s már azért
sem illethetõ Bartók vagy Kodály mértékével, mert az ilyen szerzõk egymásba transz-
ponálása sohasem helyes.8
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ÚJ SZERZÕK, ÚJ MÛVEK HETE 
1947
1945 után tagadhatatlanul mélyreható változások következtek be a magyar mûvelõdés-
ben és mûvészi életben; a változások közepette azonban az elsõ három békeév folytatá-
sát is képezte a háborús idõszaknak. Ami a magyar zeneszerzõk közszereplését illeti,
a folyamatosságot legalább olyan mértékben magyarázhatjuk az ideológiák kontinuitá-
sával, mint amennyire az õket valló-hordozó személyek azonosságával. Láttuk, hogy a
zeneszerzõk a negyvenes évek elsõ felében számos követelést fogalmaztak meg; egyelõ-
re nem látták okát, hogy ezeket elejtsék, és új jelszavakat keressenek. Részben változat-
lanok maradtak a követelések címzettjei is, hiszen ha nem is személy szerint, funkció
tekintetében ugyanazokon az intézményeken múlott, mennyi teljesül belõlük. No per-
sze nem a fõ színtéren, ott, ahol – mint Kodály mondja – az idõ és a nép eldönti, hogy
elfogadja-e, vagy egyáltalán tudomásul veszi-e a zeneszerzõk ajánlatát. Ám a zeneszer-
zõk többsége mindig türelmetlen; úgy érzi, nincs ideje kivárni a végsõ ítéletet, melynek
kimenetelében egyáltalán nem lehet bizonyos. Megelégszenek õk azzal, ha számításba
veszi õket a piac, a mûvészetek fóruma, és annak reprezentánsai: a mûvészeti szövetsé-
gek elöljárói, minisztériumi hivatalnokok, zenekari intendánsok, operaigazgatók, rádiós
mûsorszerkesztõk és hírlapi zenebírálók – bizonyos iróniával mondva: õket tekintik a
nép képviselõinek.
A zeneszerzés intézményes promóciója a háború után nem indult zökkenõmentesen.
Az elsõ tél nyomorúsága fontosabbá tette a mûvészek anyagi támogatását, mint a szer-
vezett mûvészettámogatást. Erre csak 1946/1947-ben érett meg a helyzet. A Vallás- és
Közoktatásügyi Minisztériumban elhatározták, hogy az 1943-as kezdeményezés elejtett
fonalát felvéve, 1947 júniusában újra megrendezik a kortárs magyar zene hangverseny-
ünnepét. Akkor Új Magyar Zenemûvek Hetének nevezték, most szerényebben az Új
Szerzõk, Új Mûvek címet adták a sorozatnak, de a keretek nem változtak. A fesztivál
most is három hangversenybõl állott, és hajszálra megegyezett a mûsor összeállítása is:
mint 1943-ban, most is egyetlen zenekari és két kamarazenei hangversenyt finanszíro-
zott a minisztérium. Színhelyül négy év múltán újra a Zeneakadémia nagyterme szolgált.
Az 1943-as szemlérõl szólva, az ünnepi homlokzat mögé pillantva meg kellett állapíta-
nunk, hogy a szerzõk és mûvek kijelölését politikai elõválogatás elõzte meg. Többen,
akik pedig a legméltóbbak között lehettek volna erre, származásuk miatt a negyvenes
évek elsõ felében nem kerülhettek mûsorra sem a három hangversenyen, sem más, álla-
milag vagy közületileg szubvencionált koncerten. Az 1947-es három hangverseny szer-
zõi névsorát áttekintve feltûnik, hogy hiányzik róla a 43-as szemlén szereplõk többsége.
Hallgat szinte minden szerzõ, aki a harmincas évek végén és a negyvenes évek elsõ felé-
ben fõszerepet vitt a zenei közéletben, így Pongrácz Zoltán, Ádám Jenõ, Horusitzky
Zoltán, Hajdu Mihály, Kenessey Jenõ, Tóth Dénes, Ottó Ferenc.
Távol maradtak, vagy távol tartották õket? Vajon árulkodik-e a válogatás lappangó
politikai megkülönböztetésrõl? Óvakodunk egyértelmûen állást foglalni. Hiszen nem
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kapott szót Veress Sándor, Szervánszky Endre és Kadosa Pál sem, valamennyien politi-
kailag igazán jól fekvõ zeneszerzõk. Feltételezhetnénk, hogy õket – beleegyezésükkel –
azért nem válogatták be a mûsorba, mert életkoruk és játszottságuk alapján igazán nem
minõsülhettek a szó szoros értelmében vett új szerzõnek. Vajon az a szempont érvénye-
sült volna a program összeállításakor, hogy olyanok jussanak szóhoz, akik a koncertélet-
ben egyébként ritkán szerepelnek? De akkor miért adta elõ a Filharmóniai Társaság
zenekara Farkas Ferenc Musica pentatonicáját? Esetleg a háború utáni mellõzés jóvá-
tételeként? Mások hiába vártak kárpótlást azért, hogy az elmúlt két évben mind a
Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezete, mind a zenekarok megfeledkeztek róluk.
Valószínû, hogy néhányan ezekben az években kimondva-kimondatlanul persona non
gratának, kegyvesztett személynek minõsültek háború alatti aktivitásuk okán.
Horusitzky Zoltán azután viszonylag hamar visszatérhetett a kortárs zene elismert kép-
viselõinek sorába, Pongrácz Zoltánnak azonban évtizedeket kellett várakoznia, amíg
nem hivatalosan rehabilitálták, Ottó Ferenc pedig soha többé nem szerezte vissza fia-
talkorában elfoglalt státusát a zeneéletben. Igaz, elfogultsággal nem vádolható korai bí-
rálatok szerint a mellõzésért nem az irányában esetleg megnyilvánuló politikai ellensé-
gesség viselte a kizárólagos felelõsséget.
Mindent összevéve, ha összehasonlítjuk az 1943-as és az 1947-es szemle szerzõlistá-
ját, egyetlen nevet találunk meg mind a kettõn, a Gárdonyi Zoltánét. Gárdonyi 1906-
ban született, a fesztivál idején éppen túllépte negyvenedik évét. Rendszeresen játszot-
ták mûveit 1945 elõtt és 1945 után is; hogy a fesztiválra mégis beválasztották, azt talán a
jóvátételi szándék egy további altípusa megnyilvánulásaként értékelhetjük. Személyes
integritásáért és elméleti tudásáért Gárdonyit a szakma mindig nagyra tartotta, zene-
szerzõként azonban nem részesült kellõ megbecsülésben. A válogatók nyilván ezt igye-
keztek ellensúlyozni azzal, hogy a fesztivál elsõ kamarahangversenyén mûsorra tûzték
vonósnégyesét. Farkas és Gárdonyi mellett mind az idõsebb, mind az ifjabb szerzõk év-
járatait képviselte több olyan név is, amely a háború alatt sem hiányzott a mûsorlapok-
ról, ha az 1943-as fesztiválon nem is szerepelt. Az idõsebbek közé sorolható Takács
Jenõtõl zenekari darabot játszottak, a háború alatt feltûnést keltve elindult legifjabb
nemzedék képviseletében szóhoz jutott Maros Rudolf, Járdányi Pál és Sugár Rezsõ.
Keveset, vagy egyáltalán nem szerepelt viszont a háború alatti években az 1947-es szem-
lén bemutatott zeneszerzõknek mintegy kétharmada. Négyen közülük az idõsebb nem-
zedéket képviselték: Kósa Györgytõl zongoradarabok hangzottak el, Jemnitz Sándortól
a 4. zongoraszonátát játszották, a nagyzenekari hangversenyen pedig az 1900-as szüle-
tésû Gaál Jenõ vadonatúj Rapszódiáját és az 1891-ben született Kardos István hegedû-
re írott Concertinóját adták elõ. Utóbbi két szerzõ hosszú pályafutásának talán ezen a
pontján jutott legközelebb ahhoz, hogy kvázi hivatalos jóváhagyással a magyar zeneszer-
zés elsõ vonalbeli képviselõinek sorába emelkedjék. Ez tudvalévõleg nem következett
be, azért sem, mert a kritika bemutatott mûveiknek csak kronológiai újdonságát ismer-
te el. Ha Kardos István hozzáférhetõ zenéjébe belehallgatunk, azt is megérthetjük,
miért: a magyaros stíluselemek a szerzõ kezében olyan formába illeszkednek, amely in-
kább a millennium idejének nemzeti zenéjére volt jellemzõ, mintsem a 20. század köze-
pének korszerû stílusára.
A negyvenévesek nemzedékéhez tartozó Szelényi István és Ránki György vonós ka-
maramûvet, illetve zongoradarabokat adatott elõ a fesztiválon. Az újonnan fellépõket,
a háború után indulókat Aschner György, Bánhalmi György, Halász Kálmán, Mihály
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András és Sárai Tibor képviselte. Mindösszesen 18 zeneszerzõ kapott szót a három
estén. Mint már a négy évvel korábbi bemutatósorozaton, és a magyar zenének számos
késõbbi fesztiválján, a szerzõk szereplésvágyának engedve összeállított óriási mûsorok
azzal fenyegettek, hogy az áhítottal épp ellentétes hatást váltanak ki: ahelyett, hogy nép-
szerûsítenék az új magyar zenét, dömpingjükkel elijesztik a hallgatóságot. Jemnitz Sán-
dor mint kritikus, az elsõ hangversenyen ugyan kellemesen csalódott annak láttán, hogy 
[…] a hangversenysorozat elsõ estjére az érdeklõdõk meglepõen nagy számmal je-
lentek meg a Zenemûvészeti Fõiskola nagytermében, ahol Ferencsik János karmes-
ter a filharmóniai zenekar élén nyolc új mûvet mutatott be.1
Zenekari hangversenyek általában nagyobb közönséget vonzanak, mint kamarazenei
mûsorok, és bizonyára az elsõ koncerten volt a legnagyobb a hivatalos reprezentáció is:
itt akart mindenki mindenkit látni és mindenki mindenkinek megmutatkozni. A továb-
bi esteken a terem nem mutatott ilyen örvendetes képet: Szenthegyi István elárulja,
hogy „a közönség, fõként a kamaraestéken, meglehetõsen részvétlen maradt”. Sajnála-
tos, hogy így volt – annál is inkább, mert a három hangverseny közül éppen az elsõként
sorra került zenekari est cáfolta leginkább a dialektika elsõ alaptörvényét: a mennyiség
vonakodott átcsapni minõségbe. Az okok egyikére már céloztunk: a vezetõ szerzõk
puszta elõzékenységbõl átengedték a terepet a fiataloknak, és a korábban ritkán szóhoz
jutottaknak. Ez részben magyarázhatja a bemutatott mûvek erõtlenségét, de bizonyára
nem teljes egészében. Szenthegyi István, aki a legátfogóbb kritikát írta a három hang-
versenyrõl a Zenei Szemle lapjain, mindenesetre meglehetõs kedvezõtlen általános kö-
vetkeztetéseket vont le a szemlén hallottakból. Beszámolójában olvashatjuk azt az ösz-
szegezõ megállapítást, amit azóta sokszor idéztek a háború utáni évek magyar zenéjének
jellemzésére:
Õszintén megmondjuk hogy az Új szerzõk, új mûvek seregszemléje a magyar muzsi-
ka jelene és jövõje szempontjából nem biztatta meg a szorongó hallgatót abban a
mértékben, ahogyan elvártuk volna. Izmokat szerettünk volna fölfedezni muzsikánk
fejlõdõ organizmusában, izmos tagokat, a csontokban velõt, életerõtõl duzzadó mu-
tatkozását valami szerény magyar õserõnek. Elvégre Bartók és Kodály nyomában
szántanánk. […] Érdekes: mintha nem volna alattunk mélység, körülöttünk világör-
vény, bennünk zûrzavar és téboly: a kor magyar zenéjének e három estén át hallatott
hangja mindebbõl alig sejtetett valamit. Táncolunk a mélységek forró élete fölött,
néha cincogunk, néha fütyörészünk – és félünk lenézni a mélybe.2
Tudjuk, hogy a negyvenes évek magyar zenéje termett olyan mûveket is, amelyek igenis
lenéztek a kor mélyébe – így Veress Sándor Ágoston-zsoltára, amely 1947-ben még be-
mutatójára várt, vagy Kadosa háború alatt komponált mûvei. Elhangzottak a fesztiválon
ambiciózus, a klasszikus hangszeres stílus igényével föllépõ mûvek is, például Járdányi
Pál kétzongorás szonátája. De kétségen kívül túlsúlyba kerültek a könnyebb mûfajok és
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hangvételek, s hogy ez bekövetkezhetett, az bizonyára annak is betudható, hogy a ren-
delkezésre álló anyagból nehéz lett volna egészen más karakterû mûsorozatot összeállí-
tani. Szenthegyi István megállapítása is tanúsítja, hogy a magyar zene ekkor már alapo-
san benne járt a divertimento-, szvit- és szerenád-korszakban. Persze ebben a stílusban
is születtek értékes kompozíciók. A klasszicista lírai divertimentizmus érett terméke-
ként szólalt meg a zenekari hangversenyen Farkas Ferenc Musica pentatonicája. Ugyan-
ebbe a kategóriába, a divertimento-stílusú és -igényû mûvek közé sorolhatjuk – a tech-
nikai tudás és a szellemi igényesség eltérõ fokán – Maros Bábjáték-nyitányát, Székely
Endre Szvitjét és Sárai Tibor Vonósszerenádját.
Sárai 1919-ben született, a harmincas-negyvenes évtized fordulóján magánúton ta-
nult komponálást Kadosa Pálnál, de zeneszerzõként lényegében csak most, az 1947-es
hangversenysorozaton mutatkozott be nagyobb nyilvánosság elõtt. A kritikai visszhang
arra vall, hogy a 28 éves szerzõ mesterdarabja az elõadott mûvek sorából legalábbis ki-
vált, ha nem is magaslott ki: Jemnitz tiszta munkáról, egységes stílusról, gondos megcsi-
nálásról beszél, Szenthegyi erõs polifon érzéket ismer föl. Az utókor megerõsítheti a
kortárs kritikusok diagnózisát: Járdányi pár évvel korábbi Sinfoniettáját, Farkas Ferenc
Musica pentatonicáját követve, Szervánszky 1947-re keltezett Vonósszerenádját meg-
elõzve, Sárai szerenádja igazán értékes és semmiképp sem a legkönnyebb, legkevésbé
mélybe-lenézõ láncszemként illeszkedik a negyvenes évek vonószenekari darabjainak so-
rába. Nem mintha túlbecsülné a mûfaj és önmaga lehetõségeit és adottságait, és bartó-
ki vonószenenekari mûvek mélységeivel kívánna vetélkedni. Nem lép túl a szerenád-
kereteken, a nemes szórakoztató szándéknál nem táplál messzebbre tekintõ ambíciót.
Ám a maga meghatározta formákat elismerésre méltó igényességgel tölti ki, s a techni-
kai csiszoltság megadja a zenének azt a súlyt, amit a kifejezésbe, a zenei hangulatok egy-
másutánjába talán nem is akar belesûríteni; ha a tartalom nem is különösebben mély,
a mûnek mindenesetre megvan a maga egészséges zenei teste, a maga három dimenzió-
ja. Sárai a magyar divertimentizmus jellegzetes világos tonalitását használja, az e-alap-
hangnemben különbözõ modusok játszanak együtt, uralkodó mixolíd alapszínnel. A dal-
lamosságot az úgynevezett Fortspinnung (továbbszövõ) technika viszi elõre. Ez a néha
túltengõ kánonhajlammal és bõkezûen elhintett metrikus játékokkal együtt arra az etûd-
szerû neobarokk írásmódra példa, amit más kor- és generációtársak mûveiben is meg-
figyelhetünk. Egyik menekülési útja volt ez a fiatal zeneszerzõknek a veszélytõl, amely
sokszor fenyegette a népdalra alapozott magyar stílust: hogy a hangszeres tételek dalfor-
mákká egyszerûsödnek. A szakadatlanul továbbszõtt skála-dallamosság annyira egysé-
ges, hogy Sárai kompozíciója inkább ciklikus variációsornak, mint többtételes mûnek
hat. Nyilván nem a szerzõ formai szándéka ellenére: a négy szakasz attacca, megszakí-
tás nélkül követi egymást, s a paraszttáncos finálé után következõ szép kóda elérzéke-
nyülten visszatekint a kezdet bartókos dallamára.
Több korábban íródott darab mellett, amelyekrõl megemlékeztünk már e lapokon,
az 1947 júniusi miniszteriális szemle kamarazenei mûsorán elhangzott Sugár Rezsõ
Hegedû-zongoraszonátája is. Mûjegyzéke 1946-ra datálja, vagyis a vonós Triószerenád
és a zongorára írott Barokk szonatina után ez volt az 1942-ben végzett Kodály-növen-
dék harmadik igényes kamaramûve. Szenthegyi István határozott értéknek nyilvánítot-
ta, és megállapította, „magyar érzésvilágban fogant, de megformálásában […] franciás
finomság” érzõdik. A kései hallgató a jellemzés mindkét megállapításával egyetérthet.
Valóban olyasfajta szolid szerénység és rajzosság jellemzi a szonátát, különösen az elsõ
177
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 177
tételt, amit itt, Kelet-Európában általában franciásnak érzünk. Másfelõl világosan kihal-
latszanak a magyar népi melodika hangsorai és motívumai, sõt a második tételben talán
más Kárpát-medencei hangok is, amelyekkel Sugár bizonyára Bartók hegedûzenéjének
közvetítésével kötött ismeretséget. Ugyancsak Bartók sugallhatta a mû kéttételes, in-
kább rapszódia-, mint szonátaformáját: elsõ tétele Allegro moderato, vagyis mérsékel-
ten gyors tempójú, hármasütemû air, a második gyors, folklórelemekkel játszó tánc.
Sugár Rezsõ korábbi kamaramûveinek tartózkodó érzelmessége átjárja a Hegedûszoná-
tát is. Ez a tartózkodás igazán finom hatásokat teremt a mélázó hangulatú, a-moll alap-
hangnemû, szonátaformájú elsõ tételben, amelyben ritkásan felrakott, fanyar ízû, fino-
man elszínezett zongoraharmóniák emelik ki és gazdagítják a tudatosan visszafogott
lírával éneklõ hegedûszólamot – ez egyébként különös módon a századelõ magyar he-
gedûmuzsikájára, Kodály Adagiójára és Bartók Ideális-portréjára emlékeztet. Az ener-
gikus, barbaro-vonásokat sem nélkülözõ második tételt Sugár ugyancsak karcsú, inkább
jelzésszerû vonalakkal vázolja fel; benne idõbeli és ambitusbeli terjedelmükben egy-
aránt kicsiny, apró motívumokkal, szabálytalan ritmusokkal folytat szellemes játékot.
Legszebb, legjellemzõbb pillanata azonban éppen az, amelyben a kóda elõtt kilép a tán-
cos alapkarakterbõl, és távolról, szép melankóliával szemléli önmagát. Megragad és
elgondolkodtat a belsõ distancia: vajon személyiség és alkat hangolja-e a zenét ilyen
fedett tónusokra, vagy a késõn jöttség, az utószületettség érzete, az a tudat, hogy a típu-
sok, a mondandók, a formák, amelyekbõl a zene építkezik, már megszólaltak egyszer,
teljes eredetiségükben és életerejükben, és az, amit az ifjú szerzõ a hallgató elé tár, vol-
taképp nem több, mint régebbi, nagy mûvek tükrözõdése?
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BARTÓK VERSENY 
1948
1946-ban Európában beköszöntött a zenei versenyek nagy évada; mintha gyõztesek és
legyõzöttek a zene jegyében igyekeztek volna feledtetni a közelmúlt, szörnyû éveket,
és kifejezni, hogy képesek egymásra találni akkor is, ha versengenek egymással. E szép
és tiszta olimpiai idõszak zenei találkozói, a genfi, párizsi, scheveningeni versenyek az
emberi és mûvészi szabadság légkörét árasztották. Lelkesítõ kisugárzásuk érlelhette
meg a magyar zeneélet irányító személyiségeiben a gondolatot, hogy az 1848-as forrada-
lom centenáriumának évében összehívják Budapestre a világ zenész ifjúságát. Összehív-
ják – vajon ki más égisze alatt, mint az eltávozott Bartók Béla, akit már életében az em-
beri és mûvészi szabadságvágy jelképeként ünnepelt a zenei közszellem? A gondolatot
tett követte; 1948 õszén a Magyar Mûvészeti Tanács, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisz-
térium, a Magyar Rádió s a Zenemûvészeti Fõiskola közösen rendezett nemzetközi ze-
neszerzés- és modern zenei elõadómûvészeti versennyel és gazdag mûsorú fesztivállal
tisztelgett Bartók emléke elõtt. Mire a szép terv megvalósult, a politikai légkör már nem
kedvezett a szabad, elõzetesen felállított tabukat nem ismerõ zenei versengésnek úgy,
mint a megelõzõ egy-két évben. Egy mondat erejéig a verseny és fesztivál fõtitkára,
Kadosa Pál is kénytelen volt elismerni ezt, amikor a Zenei Szemle hasábjain megvonta
a rendezvények mérlegét: „a fiatal mûvészek budapesti találkozója a nemzetközi forga-
lomból jelenleg eléggé kiesõ és ezenfelül még agyon is ócsárolt, agyonrágalmazott
Kelet-Európában zajlott le”.1 Hozzátette persze, hogy ez a tény csak növelte a verseny
jelentõségét. Visszatekintve azonban kimondhatjuk, hogy csak akkor növelte volna, ha
a verseny valóban Kelet-Európa nyitottságát, még inkább további nyitva tartását bizo-
nyítja és biztosítja. Valójában a fordítottja történt; a Bartók verseny és fesztivál nyitány
helyett záróakkordot ütött meg, nem ismétlõjelet, hanem kettõsvonalat húzott az addig
eltelt mûvészileg szabad évek végére.
A klausztrofóbia, amirõl Kadosa szavai akarva-akaratlan hírt adnak, csak az utolsó
hónapok közérzetére telepedett rá nyomasztó súllyal. Közép-Európa keleti fele, benne
Magyarországgal, az 1948 õszét megelõzõ két évben számottevõ mértékben részesült a
nemzetközi mûvészeti forgalomból. Pódiumain egymást érték a vendégek, s a hangver-
senyek reprezentatív válogatást kínáltak a kortárs zene termésébõl. Többletet mutatott
a külforgalom a kiviteli oldalon: 1946 és 1948 között az ifjú magyar muzsikusok valóság-
gal kirajzottak a Nyugat nagy zenei versenyeire, és tömeges sikereket arattak. Külön
fejezetben lehetne és kellene bemutatni a negyvenhat-negyvennyolcas gyõztes és helye-
zett elõadók személyét, annál is inkább, mivel közülük többen a verseny után Magyaror-
szágon kívül folytatták pályájukat. Voltak persze olyanok is, akik jószántukból, vagy aka-
ratuk ellenére Magyarországon maradtak vagy rekedtek, legalábbis a következõ
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emigrációs lehetõségig, 1956–1957-ig. Közéjük tartozott az 1947-ben Párizsban a zongo-
raverseny elsõ díját elnyert Schneider Hédi. Pályája az ötvenes évek elsõ felében Magya-
rországon bontakozott ki – kellene írnunk közhelyszerû fordulattal, ha nem az ellenke-
zõje következett volna be. A pálya éppenséggel nem bontakozott ki olyan távlatokban,
ahogyan a kezdet ígérte és a mûvész elvárta. Ilyen esetben a kibontakozás elmaradásá-
ért az egyéni képességek korlátaira éppen úgy gyanakodhatunk, mint a kedvezõtlen
körülményekre. Korabeli dokumentumok tanúsága szerint maga Schneider Hédi az öt-
venes évek magyarországi hangversenyéletének szûkös lehetõségeit, a fellépések korlá-
tozott számát, a verseny hiányát, a bezártságot okolta viszonylagos sikertelenségéért, és
az elsõ adandó alkalommal, 1956-ban õ is az emigráció útjára lépett. Büntetésképpen
rádiós hangfelvételeinek többségét a következõ években törölték vagy kiselejtezték. Ke-
vés, véletlenszerûen megmaradt bejátszása közül a zeneszerzõ személye miatt is illesz-
kedik képsorozatunkba Székely Endre 2. zongoraszonátája. Székely zongoramûvérõl
szólva sorozatunk kronológiájában késõbbi évkörbe ugrunk elõre: a darabot az ötvenes
évtized kezdetén lezajlott, számára egzisztenciálisan megsemmisítõ következményekkel
járó zenepolitikai viták után, sztálinvárosi számûzetésben írta 1953-ban. Pártjának az õt
ért megpróbáltatások ellenére rendületlenül hûséges katonájaként kísérletet tett a szov-
jet minta nyomán kiadott jelszó megvalósítására: a szocialista realizmusnak a 19. száza-
di formák és stílusok ihletébõl kell megszületnie. A 19. századból vette át a fantáziasze-
rûen romantikusnak szánt, valójában kontrollálatlan szonátaformát; és a 19. és 20.
század magyaros nemzeti zeneirányai között nem a legszerencsésebben egyensúlyozó
rapszódiastílust.
Lépjünk most vissza kiindulópontunkhoz, az 1948 õszén lebonyolított Bartók
versenyhez, annak is izgalmas politikai összefüggéseihez. A Bartók nevével fémjelzett
zeneszerzési versenyt esztétikailag semleges formában írták ki, a két díjnyertes magyar
vonósnégyes stílusát is mindennemû külsõ politikai nyomástól függetlenül alakította ki
szerzõje, és ugyancsak minden bizonnyal politikamentesen hozta meg ítéletét a zsûri.
Kevésbé sikerült mentesíteni a politikai behatástól az elõadómûvész-verseny mûsorát.
Kötelezõ anyagának gerincét ugyanis – ahogy Kadosa Pál minden szocialista-realista
köntörfalazás nélkül leírta összegzésében – „modern muzsika és elsõsorban Bartók mû-
vei képezték”. Különös szóhasználat, ha meggondoljuk, hogy megjelenésük idején már
régen megkezdõdött a szovjet kommunista párt modernzene-ellenes offenzívája, s hogy
már nyáron összeült és határozatot hozott Prágában a világ haladó – értsd: a szovjet
típusú kommunista doktrínára nolens-volens fölesküdött – zeneszerzõ-társadalmának
küldöttgyûlése. Ott erõs szavakkal elítélték a kortárs zene közelmúltját és jelenét, lénye-
gében a teljes nemzetközi modernizmust. Vajon a magyar mûvészetpolitika oly szabad-
nak érezte még magát 1948 õszén, hogy a modern zenei versennyel nyíltan ki merte hív-
ni Zsdanov irányelveit? A történelmi hûség kedvéért rögzítsük a tényt, hogy a modern
zenei verseny és fesztivál megrendezésének eszméje jóval azelõtt megfogant, mint hogy
a szovjet párt meghirdette volna frontális modernizmus-ellenes támadását. A Vallás- és
Közoktatásügyi Minisztérium, a Zeneakadémia és a Magyar Mûvészeti Tanács illetéke-
sei már 1946. október 30-án, a kultuszminisztériumban tartott értekezleten döntöttek a
Bartók Béla emlékverseny megrendezésérõl, a verseny idõpontjául pedig 1947 szeptem-
berét tûzték ki.2 A tervezés stádiumában a modern zenei jelleg még határozottabban
kidomborodott, mint a végsõ megvalósításban. Kadosa Pál így emlékezett:
180
2 Iratok a magyar zeneélet történetéhez I, 124.
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 180
A versenyt elõkészítõ legelsõ ankéton felvetõdött az a gondolat, hogy a verseny anya-
ga kizárólag modern muzsika legyen. Hiszen ezen a versenyen nem azt akartuk meg-
állapítani, hogy ki a jobb, vagy legjobb zongorista, hegedûs – hanem azt kutattuk, ki a
jobb interpretátora az új zenének! Ezt az elgondolást az ankéton résztvevõk túlnyo-
mó többsége magáévá tette.
E határozott elképzelés „az idõk folyamán, a verseny dátumának tologatása közben el-
sikkadt” – folytatja Kadosa, és valóban: a tologatás már 1947 februárjában megkezdõ-
dött, méghozzá részben kimondottan propagandacélokra hivatkozva. A Magyar Mûvé-
szeti Tanács beadványából idézünk:
Kérjük, hogy a Bartók Béla emlékverseny az 1848-as centenárium évében március
25-e (Bartók születésének évfordulója) körül kerüljön lebonyolításra, mint ennek az
évnek egyik legfontosabb és legkiemelkedõbb eseménye. [...] Kétségtelenül jelentõ-
sebb és maradandóbb emlékmû lesz a külföldrõl ideutazók számára a centenárium
évében ünnepélyes külsõségek között rendezett nagyszabású verseny.3
Keresztury Dezsõ kultuszminiszter sokáig ragaszkodott az eredetileg kitûzött idõpont-
hoz, ám a Bartók Fesztivált végül 1948 márciusánál is késõbbre, az év õszére halasztot-
ták. Tény tehát, hogy a Bartók-verseny és fesztivál véletlenszerûen csöppent be a poszt-
zsdanovi korba. Ekkor mindenesetre sajátos, ellentmondásos felhangokat kapott mind
a tisztelgés Bartók szelleme elõtt, mind pedig a 20. század zenei modernizmusának szen-
telt bemutatósorozat. Negatív elõjellel leírhatjuk: ahogyan a politikai fordulat, a nem-
zeti szabadságvesztés meghamisította az egész 1848-as centenáriumi ünnepségsoroza-
tot, ugyanolyan hamis felhangokat kapott a Bartók Fesztivál modernista kiállása. Hogy
megtartását mégis engedélyezték, annak végsõ politikai oka nyilván a félelem volt a
nemzetközi botránytól, amit az évek óta beharangozott rendezvény lemondása okozott
volna. Bizonyára ki akarták használni a fesztiválból kinyerhetõ propagandisztikus hasz-
not is – a rendszer tüntetett a mûvészi élet szabadságával, mert még bizonytalanul ült a
nyeregben, és legalábbis elméletileg igényelte a nyugati szimpatizánsok támogatását.
Azt  is feltételezhetjük, hogy a verseny idején, vagy legalábbis azt közvetlenül megelõ-
zõen még a kommunista doktrína leghûségesebb kiszolgálói sem voltak tökéletesen tisz-
tában azzal, mit is vár tõlük a gazda, milyen fokú türelmetlenség jellemzi majd az új
zenei gondolkodást. Legfeljebb a szovjet mûvészek látványos távolmaradásából gyanít-
hatták, hogy faux pas-t követtek el. Mindeme negatívumok ellenére, a Bartók-verseny
és fesztivál felbecsülhetetlen pozitív jelentõséggel bírt a magyar elit zenekultúra törté-
netének adott pillanatában. Bármi is következett utána, bármit suttogtak a politikai ku-
lisszák mögött már az eseményekkel egy idõben, az ünnepség sikeresen lezajlott, és ma-
ga után hagyta annak büszke tudatát, hogy a magyar zenekultúra bátornak bizonyult:
Bartók ünneplésével igazolta önnön européer mivoltát.
A modernizmus- és formalizmusellenes szovjet-kommunista zenepolitikai tanok
lényegi tartalma az, hogy az új zene és a közönség közötti kétségtelen elidegenedésért a
zene a felelõs: a komponisták eltévelyedtek, és letértek a népiség, a realizmus útjáról.
A klasszikus avantgarde ezzel szemben azon az állásponton van, hogy a közönség és
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a modern zene rossz viszonyát elõbbi képzetlensége okozza, és ez ellen – a közönség
érdeklõdésének felkeltéséért – mindenféle nevelõeszközzel küzdeni kell. Hogy mennyi-
re a klasszikus avantgarde álláspontból kiindulva tervezték el a Bartók-versenyt, meg-
tudjuk Kadosa Pál nyilatkozatából, amely megjelenése idején már erõsen anakroniszti-
kusnak hatott:
Miért rendeztük meg [...] a Bartók zenei versenyeket? Azért, mert arra számítottunk,
hogy a verseny kínálta izgalom legyõzi a közönség – utóbbi idõben sajnos túlságosan
gyakran észlelt – közönyét a komoly zenei produkciókkal szemben. Ez a közöny talán
még fokozottabb, ha modern zenérõl van szó. Az eredmény azt mutatta, hogy kalku-
lációnk helyes volt. A verseny-szellem gyõzött: a zongoraverseny döntõjére zsúfolá-
sig megtelt a Zeneakadémia nagyterme. Meg kell említenem, hogy a mi magyar kö-
zönségünk viszolygása a modern muzsikától korántsem olyan nagymérvû, mint azt
sokan elhitetni szeretnék, és mindenesetre sokkal kisebb, mint zenekritikusaink vagy
elõadóink nagy részének húzódozása. Közönségünk gyakran nagy megértéssel, sõt
hálásan fogadja az új zenét, s míg másutt zeneírók és elõadók hõsies küzdelmet vív-
nak a modern muzsika elfogadtatásáért, nálunk a közönség szívesebben hallgatja
meg az új zenét, mint amilyen szívesen elõadóink játsszák, vagy zenekritikusaink fog-
lalkoznak vele. Fiatal elõadóink aránylag sokkal nagyobb számban és – tegyük hoz-
zá – lényegesen jobb eredménnyel szerepeltek a genfi vagy párizsi versenyeken, mint
a Bartók-versenyen, és a versenyt követõ modern zenei fesztiválon szereplõ mûvek-
rõl egyáltalán nem jelent meg behatóbb beszámoló a napisajtóban.
Fájdalmas ellenpontja volt a zeneszerzõi versenyen elért magyar sikernek, hogy a honi
zongoristák és hegedûsök kontingense csupán felduzzasztott létszámával hívta föl ma-
gára a figyelmet, a teljesítmények messze elmaradtak a várakozástól. A Zenei Szemle
statisztikája részletekbe menõen tájékoztat a versenyen induló zenészek nemzeti hova-
tartozásáról. Három elõadó-mûvészeti ágban – zongora, hegedû, kamarazene – össze-
sen 61 személy, illetve 5 együttes nevezett; 46 zongoristából 22, 15 hegedûsbõl 8 a ma-
gyar; magyar volt továbbá mind az öt benevezett vonósnégyes-társaság. A középdöntõbe
jutott 24 zongoristából 9 volt magyar, 6 hegedûsbõl 3. A zongora-döntõben 10 verseny-
zõ játszott, közöttük 3 magyar; a legjobb magyar versenyzõ, Bánhalmi György csak a
harmadik díjat vitte el a boroszlói születésû, akkor jeruzsálemi illetõségû Peter Wallfisch
és Paul Badura-Skoda mögött. A zongoraverseny gyõztese 1952-ben Londonban telepe-
dett le, és koncertezõ mûvészként, valamint a Royal College of Music tanáraként
kiemelkedõ pályát futott be. Magyarországon ismertebben cseng Paul Badura-Skoda, a
zongoraverseny második helyezettjének neve; elõadói személyiségével elsõsorban az
osztrák-német klasszikusok tudós elõadását kapcsoljuk össze. A hegedûversenyt Sirio
Piovesan nyerte meg Bartók Hegedûversenyének elõadásával. Tegyük hozzá, az 1917-
ben Velencében született hegedûs tiszteletbeli magyarnak számított, mivel 1938-tól
Magyarországon élt, és Zathureczkynél végezte posztgraduális tanulmányait; késõbb
Pécsett tanított a Takács Jenõ vezette konzervatóriumban. Itáliába visszatérve sem lett
hûtlen Bartókhoz: nevéhez fûzõdik a Hegedûverseny elsõ elõadása Itáliában (1953
Velence). A kamarazene-versenyben egyértelmûen kiemelte a zsûri a Tátrai-kvartettet,
és jutalmazta a Bíró-vonósnégyest. A Tátrai vonósnégyes múlhatatlan érdemeket szer-
zett a magyar zeneéletben. Rövid évek, sõt hónapok leforgása alatt fõszereplõjévé vált
182
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 182
a magyar hangversenypódiumoknak mint a mûfaj egyetlen európai rangú honi mûvelõ-
je, amely ráadásul bizonyos tagváltozások és elkerülhetetlen belsõ súrlódások ellenére
évtizedeken által stabil maradt, szemben a vele egy idõben bejelentkezett fél tucat
vonósnégyes-trónkövetelõvel, amelyek a Waldbauer, a Léner, a Székely és a Végh társa-
ság nyomdokába igyekeztek lépni. Tátraiék másfél-két évtizedre meghatározták a Bar-
tók-vonósnégyesek magyarországi elõadási stílusát, oroszlánrészt vállalva e remekmûvek
terjesztésében és megismertetésében a honban és a világban. Bartók versenyrõl lévén
szó, magától értõdik, hogy elsõ helyüket is  Bartók-vonósnégyes elõadásával vívták ki.
Annak idején mások mutatták be, az utókor azonban a Tátrai kvartett felvételérõl ismer-
heti meg az 1948-as Bartók verseny zeneszerzõi tagozatának két díjazott darabját is.
A Bartók-ünnepségek céljából, jellegébõl, a névadó életmûvébõl következett, hogy
keretében zeneszerzõi versenypályázatot is kiírtak, mégpedig a Zenei Szemle híradásá-
ból tudhatóan eleve vonósnégyes-komponálásra. Volt is visszhangja a felhívásnak, 103
pályamûvet nyújtott be 14 angol, 21 francia, 13 magyar, 11 olasz, 9 svájci, 5–5 belga,
csehszlovák, svéd, és számos más nemzetiséget kisebb számban képviselõ zeneszerzõ
(szovjet nem volt közöttük). Ahogy mondani szokás: jól értesült források szerint politi-
kai szempontok indokolták, hogy a zsûri visszatartsa az elsõ díjat. Járdányi Pál és Tardos
Béla osztozott a második díjon, az ugyancsak megosztva kiadott harmadik díjat Jean
Martinon és a csehszlovák színekben induló Ferenczy Ottó kapta. A négy díjazott élet-
mûve fémjelzi a verseny tisztes színvonalát; a többi, név szerint ismert résztvevõ közül a
továbbiakban senki sem játszott országa határain túlmutató szerepet a zeneszerzésben.
Semmi okunk kétségbe vonni, hogy a Kodály iskolájában nevelkedett ifjú magyar zene-
szerzõ-nemzedék két képviselõje, amely mindennapi táplálékként élt a 20. század legna-
gyobb vonósnégyes-zenéjével, a Bartókéval, a technikailag és érzelmileg legintenzívebb
vonósnégyeseket produkálta a mezõnyben. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy a döntés
pillanatában a bírákban a legkisebb kétely sem merülhetett föl aziránt, hogy a megosz-
tott második díj mindkét felét magyar szerzõ mûvének ítélik oda. Elég volt néhány üte-
met átfutniuk a partitúrákban, és a stílus, a nyelv alapján máris azonosíthatták a mûvek
szerzõinek nemzeti hovatartozását. Ezért talán nem nélkülöz minden alapot a feltétele-
zés, hogy a két mû kiemelése az értékek elismerése mellett a rendezõ ország irányába
tett gesztus is volt.
Járdányi Pálról a kortárs közvéleményben erõsen tartotta magát a vélemény, hogy
Bartók-epigon. Bizonyos fokig jó okkal: emlékszem, sok évvel ezelõtt milyen kínosan
éreztem magam, amikor egy ízben a rádiót bekapcsolva hosszú másodperceken át pró-
báltam az éppen közvetített vonósnégyesrõl megállapítani, melyik Bartók-opuszból
való; aztán rádöbbentem, egyikbõl sem, hanem egy elszánt Bartók-követõ mûvébõl
– mint utóbb kiderült, Járdányi Pálnak az 1948-as zeneszerzésversenyen díjat nyert
1. vonósnégyesébõl. A harcos Bartók-epigonizmus, amit Járdányi pályakezdõ munkáit
áttekintve felismertünk, magától értõdõen még erõsebben érvényesült a vonósnégyes-
ben. Hiszen itt az utód ahhoz a médiumhoz nyúlt, amelyet a mester talán minden más-
nál erõsebben formált saját képére és hasonlatosságára. Félrehallhatatlan például a
bartóki ihletése a fantáziaszerû, lassú tempójú, szabad ritmusú, ékítményes, ostinato-
kíséretes lírai epizódnak, amely a kvartett 1. tételében a szabályszerû kidolgozási sza-
kaszt helyettesíti. Figyelmesebb olvasás persze ebben a részletben, meg más helyeken is
felfedezi a Járdányit Bartóktól elválasztó vonásokat. Mindjárt az 1. tétel kezdetének
pásztori g-líd hangneme, áttetszõ, bensõséges, kissé személytelen kvartdallamossága,
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a forma szonatinaszerû egyszerûsége jelzi, hogy a fiatal zeneszerzõ vonósnégyes-írás-
módja lágyabb, mondhatni gyermekibb, mint a mesteré, akár annak legszelídebb pilla-
nataiban is. Késõbb fel-feltûnnek olyan iskolás modulációk, olyan tiszta hármashangza-
tos felületek, amelyek idegenek a Bartók-stílustól, de kodályosnak sem nevezhetõk: ez
a legifjabb tanítványok nemzedékének különös, neotonális posztklasszicizmusa, amely
furcsán elidegenített benyomást kelt épp azon pillanatokban, melyekben a legbensõsé-
gesebb hangon kíván megszólalni.
Járdányi a Bartók-kvartettek szerkezeti megoldásainak tanulságaira alapozza vonós-
négyesének háromtételes formáját. Igyekszik az anyagokat a ciklikus elv szerint rendez-
ni, úgyhogy a tételsor egyszersmind variációsorozatot is alkot: a késõbbi tételek a koráb-
biak tartalmait fejlesztik tovább, vagy alakítják át más karakterré. Még a kevésbé
beavatott fül is nyomban érzékeli, hogy a harmadik tétel, e tüzesen gyors hatnyolcados
dudatánc a maga g-tonalitásával és exponált líd kvartjával az elsõ tétel karakterváltoza-
ta. Stílusjegyek, melyek alapján egyetérthetünk a Zenei Szemle kritikájával:
[…] a vonósnégyes-technikát fiatal kora ellenére szinte tökéletesen kezében tartja,
minden felrakásán a biztonság, a hangzások teljes ismerete, bizonyos fölény érezhe-
tõ […] formáin nemcsak a jó zenei formaérzék, hanem a teljes formai tudás is tükrö-
zõdik, amelyben soha nem hagy kívánnivalót, mindig tökéletesen kiegyensúlyozott és
kielégítõ.4
Járdányi vonósnégyesének e kész volta bizonyára nagymértékben a tehetségen, az adott-
ságokon is múlott, de azért valamelyest talán azzal is magyarázható, hogy az 1940-es évti-
zed legelejétõl, húszéves korától a sors és a sorsot alakító hatalmak (elsõsorban Kodály)
kegyeltjeként futotta be addigi pályáját. Ugyanezt nem mondhatjuk el a másik díjazott-
ról, Tardos Béláról. Egész évtizeddel idõsebb volt Járdányinál, de addigi pályáját jószeri-
vel végig a zeneéleten kívül futotta be; az utolsó periódust – Járdányi nagy kiugrásának
korszakát – közvetlen egzisztenciális fenyegetettségben. Hogy az õ vonósnégyes-techni-
kája Járdányiéval ellentétben nem mondható késznek, az bizonyára e sorsszerû okokkal
is összefügg. De valószínûleg Tardos egyéniségével is. Olyanfajta személyes közlés-, vagy
inkább elbeszélésvágyat érzünk ki a mû legjobb pillanataiból, ami föltétlenül erõsebb
Járdányiénál, de amit vonósnégyes-kordába fogni csak a Tardosénál sokkal keményebb,
erõsebb tehetség lehetett volna képes. A nyitótétel atmoszferikus bevezetéssel, elmo-
sódott, szordinált trillákból kialakuló háttérhangzással, teljes metrikus bizonytalanság-
ban kezdõdik; csak jó idõ múltán szól bele a háttérzenébe a fõtéma dallamtöredéke a
magas gordonkán. Amit a bevezetésben hallunk, az jellemzõ az egész tételre: Tardos az
effektusokat – közöttük a líraiakat, meg az ellenkezõ elõjelû, akaratos, mozdulatszerû
unisonókat – elõnyben részesíti a klasszikus motivikus munkával szemben. Epikusan,
regényesen, körülményesen formál; az elsõ tétel a maga jóval több mint 300 óriásütem-
nyi terjedelmével, gyakori tempóváltásaival, sokszoros visszatéréseivel, tématranszfor-
mációival és variativitásával a teljes szonátaciklust magába foglaló késõ romantikus szo-
náta formáját idézi, és valósággal feleslegessé teszi a folytatást. De van folytatás,
méghozzá bõséges. Okkal állapította meg a kortárs kritikus: „még a szakképzett hallga-
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tó is bizonytalanságban marad az elsõ tételt követõ rész tekintetében: vajon két vagy
háromtételes-e a mû?” A partitúra három tételt jelez; a második tétel semplice, azaz egy-
szerû karakterjelzésû monológ, amely 9- és 4-negyedes ütemeket váltogatva tizenhá-
romnegyedes dallamsorokban lebeg tova. Hogy a zeneszerzõ valamiféle ki nem mondott
programot követ, ami technikailag irracionális eredményekre vezet, azt sajnálatosan bi-
zonyítja a 2. és 3. tétel bizonytalan összekapcsolása. Kotta szerint a lassú tétel végére
attacca, vagyis szünet nélkül kellene következnie a parasztos – elõírás szerint rusztikus
– zárótételnek. A lassú tétel záró szeptimhangzata után azonban három teljes ütem szü-
net van elõírva; ez a lassú tempót tekintetbe véve gyakorlatilag tételek közti szünetként
hat. A finálé kanásztáncszerû, nem különösebben ihletett zene, közhelyszerûségén nem
sokat javít, hogy többször feltûnik benne a második tétel semplice dallama.
Tardos Béla késõ romantikus, szétfolyó, kevéssé fegyelmezett vonósnégyese a vissza-
térések tanúsága szerint éppen úgy törekszik a ciklikusságra, a programszerû egységre,
mint Járdányinak legalábbis két szélsõ tételében tömör, szorosan szervezett posztklasz-
szicista mûve. Rokonságot fedezhetünk fel a két mû tematikájában is: Tardos vonósné-
gyesének fõtémája ugyanúgy szeptimbõl és kvartból fölépülõ dallam, mint Járdányi
nyitótémája, csak az iránya ellentétes, vagyis Tardos témája Járdányiénak mintegy
tükörfordítása. Ez a dallami rokonság jelzi, hogy a magyar zenei szókincs erre az idõre
bizonyos fokig formalizálódott, talán el is szegényedett. Nem biztos az sem, hogy a két
mûben egyképp megnyilvánuló törekvés a klasszikus-romantikus szellemû szerkezeti
egységre olyan mértékû zeneszerzõi nyereséggel jár-e, mint a komponisták feltételezhe-
tõen vélték: inkább annak megnyilvánulását láthatjuk benne, hogy a mesterektõl átvett
formadramaturgiát a tanítványok kaptafaként alkalmazzák. A zsûri talán öntudatlanul
is bizonyos fokú szellemi restség jegyét látta e formai egysíkúságban, s ezért helyezte
mindkét mûvet a versenydobogónak bár azonos, de csak második fokára.
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BARTÓK FESZTIVÁL 
1948
A Bartók-verseny befejezõdése után, 1948. október 10. és 31. között került sor a Bartók
fesztivál huszonkét hangversenyére. Magyarországon elõzmények nélkül állott e mo-
dern zenei ünnep; méretei sejtésünk szerint a világ más hasonló rendezvényeit is árnyék-
ba borították. Rendezõi hármas célt tûztek ki. Magától értõdõ módon Bartók mûveit ál-
lították a program középpontjába. Tizenkét zenekari partitúrája szólalt meg Doráti
Antal, Garaguly Károly, Fricsay Ferenc és Polgár Tibor vezényletével; elõadták hat ka-
maramûvét, tizennyolc zongoramûvét, három hegedûdarabját és dalait. Az Operaház
október 14-én egy estén mûsorra tûzte mindhárom színpadi mûvét, A kékszakállú her-
ceg várát és A fából faragott királyfit új díszletekkel, utóbbit végre az addig szokásban
lévõ óriási, dramaturgiailag torzító húzások nélkül. Operai debütánsként Somogyi
László vezényelt. Bartók mûvei, valamint egy Kodály-díszhangverseny mellett a feszti-
vál mûsorának második harmada a nemzetközi modern zenei alkotómûvészetrõl adott
képet a magyar közönségnek. Önnön legitimitása szempontjából a zeneéletben hangadó
zeneszerzõ elit minden bizonnyal a harmadik mûsorhányadot értékelte legnagyobbra:
ez a jelen vezetõ magyar komponistáinak egy-egy mûvét tartalmazta, gondos válogatás-
ban. Modern magyar zenei szemléket korábban is rendeztek a fõvárosban; kötetünkben
a harmincas évek vége óta követjük a kultuszminisztérium, a Rádió és egyéb intézmé-
nyek által szervezett zenei ünnepek, bemutatósorozatok, magyar hangversenyek törté-
netét. Érdemeik elismerése mellett sem tagadhatjuk, amit nyíltan kimondtak a kortár-
sak is: a korábbi bemutatókat a belterjesség jellemezte, az újdonságoknak csak ritkán
sikerült kitörniük a zeneszerzõk és szakkritikusok gettójából. A Bartók Fesztiválon vi-
szont a nemzetközi nyilvánosságnak mutatkozhattak be a magyar szerzõk, méghozzá
mintegy bartóki védjeggyel felülbélyegezve.
Hogy Budapesten 1948 õszén egyáltalában megrendezték e hangversenyünnepet,
amelyet hangsúlyosan és sûrûn illettek a kommunista táborban addigra már tabuval súj-
tott „modern” jelzõvel, az mindenekelõtt a magyar szerzõkben élõ csillapíthatatlan vágy-
nak volt köszönhetõ az európai ismertség és elismertség iránt. Feltételezhetjük, hogy a
mûvelõdéspolitika hivatali irányítói számára az egész ügy roppant kínos volt. Az idõsze-
rûtlen zeneünnepet nem tilthatták be, ha nem akarták elidegeníteni maguktól az európai
bemutatkozásra kiéhezett magyar szerzõket – beleértve a kommunista zenész-mameluko-
kat is, akik pár hónap múlva megindítják majd a szégyenletes pert a zenei modernizmus
ellen, melynek fõvádlottja az 1948-as fesztivál ünnepeltje, Bartók Béla lesz. Nem tilthat-
ták be, ha nem akarták magukra haragítani a zenészek élgárdáját, amelyre a zsdanovi ha-
tározat honosításának feladata várt. A széles sajtónyilvánosságtól azonban, amennyire
lehetett, elzárták a rendezvényt. Ezt maga Kadosa Pál, a Bartók verseny fõtitkára, állapí-
totta meg a Zenei Szemle 1948. decemberi számában: „a versenyt követõ modern zenei
Festivalon szereplõ mûvekrõl egyáltalán nem jelent meg behatóbb zenei beszámoló a
napisajtóban”.1 A napisajtó bojkottjáért a Zenei Szemle feltûnõen részletes és színvonalas
1 Zenei Szemle 8. sz. (1948. december), 389–390.
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beszámolókkal és értékelésekkel igyekezett kárpótolni a szakmai köröket. Kizárólag ezek
alapján kísérelhetjük meg felbecsülni: vajon a fesztiválon a magyar szerzõk elérték-e hõn
áhított céljukat, azt, hogy Európa kollektíve elismerje õket Bartók méltó örökösének.
Kadosa meggyõzõdése szerint a magyar iskola megkapta az elismerést.
Az ünnepi Kodály-estet a Bartók és Kodály utáni generáció seregszemléje követte.
Több jelentõs mûnek itt volt az elsõ, vagy elsõ nyilvános elõadása. Külföldi vendé-
geink nagy elragadtatással hallgatták a mûveket. Gagnebin a genfi versenyek állan-
dó elnöke, kijelentette például, hogy „hiába, magukat magyarokat ezen a téren – tud-
niillik kompozíció terén – ma egyikünk sem tudja utolérni”.
Nem kétséges: a magyar szerzõk szó szerint vették a vendégek udvarias elismerését. Tel-
jes meggyõzõdéssel szekundált nekik a szakkritika, annál is inkább, mivel a recenziókat
sok esetben zeneszerzõk írták. A legújabb nemzetközi termést nagyobbára elhanyagol-
ható mennyiségnek tüntették fel, és csupán futó, lekezelõ említésre érdemesítették;
a honi produkciót viszont önmagában is magas minõséget bizonyító részletességgel is-
mertették. Ilyen manipulatív kritikai felértékelésre csupán egyetlen mûnek nem volt
szüksége; igaz, ez a darab kevéssé illett a bemutató hangversenyek kronológiailag való-
ban avantgarde környezetébe: a második estén megszólalt Weiner Leó 1928-as dátumú
Zongoraconcertinója. Nemigen emlékeztetett az újdonságok átlagos fogadtatására az
óriási siker sem, amit Weiner mûve Kentner Lajos briliáns elõadásában aratott. Keser-
nyésen állapította meg Járdányi Pál, e koncert bírálója a Zenei Szemlében:
[…] a közönség ma is sokkal otthonosabban érzi magát az utóromantika szelíd vize-
in, mint az újabb zenei törekvések mélységeiben. A Bartók-versenyek és ünnepségek
alatt ugyanis Weiner Leo Concertinoja kapta a legtöbb tapsot.2
A legelsõ vonalba állított mûvek magas mûvészi értékéért eleve kezeskedett a kritikus
rangja: a Zenei Szemlében az elsõ magyar zenekari hangversenyt Sz. B. ismertette.
Értõknek a monogramra sem volt szükségük, az író összetéveszthetetlen stílusa is el-
árulta, hogy Szabó Ferenc, Szervánszky Endre, Farkas Ferenc és Veress Sándor közös
estjét Szabolcsi Bence elemzi. Zenetörténész létére Szabolcsi ritkán ragadott kritikusi
tollat, s hogy most mégis megtette, azzal a mûveket mintegy eleve beemelte, befogadta
a nemzeti zenetörténetbe. Talán a szeme elõtt feltáruló történeti távlat is befolyásolta
hallását, midõn a díszbemutatón úgy érzékelte, „közönségünk láthatólag nyomban meg-
találta a kapcsolatot a mai magyar zenei törekvések új eredményeivel, s nyomban, köz-
vetlenül reagált rájuk.” Hozzátehetjük, ha a közönség valóban értõ módon reagált, jó
oka volt rá: a Bartók utáni, Bartókon kívüli magyar zenetörténet folyamában a kiválasz-
tott mûvek valóban a modern termés legjavát képviselték; az elsõ, sõt még a második
zeneakadémiai hangversenyen szerepelõ darabok többsége is azok közül került ki, ame-
lyek a legerõteljesebb hangokat szólaltatták meg a negyvenes évtized magyar zenéjében.
Szerzõt és kort reprezentáló fesztiválhangokból jó néhányat felidéztünk már elõzõ ké-
peinkben, másokkal hamarosan megismerkedünk. Viski János neoromantikus Enigmá-
187
2 Uo., 445–446.
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 187
ja e nemzedék magyar zenéjének talán egyetlen valódi sikerdarabjaként hangzott el.
Szabó Ferenc erre az alkalomra Ünnepi szvitre változtatta nagyzenekari mûvének
címét, amelyet korábban és késõbb Concertónak nevezett, karakterisztikus alcímmel:
Hazatérés. Kadosa Pál zenekari Partitája, a munkaszolgálat hónapjaiban, embertelenül
nehéz körülmények között írott nagyszabású mû a humanitás fegyelmének gyõzelmét
fejezte ki az embertelenség fölött. Veress Sándor messze hangzó üzenete, Szent Ágos-
ton zsoltára második elõadását érte meg a fesztiválon – talán az utolsó budapesti Veress-
elõadás volt ez a szerzõ emigrációja elõtt. Elhangzott még a Bartók Fesztivál reprezen-
tatív zeneakadémiai estjein Szervánszky Endre expresszív Szvitje, és Lajtha sajátos
dinamikus erõvel telt 3. szimfóniája (Járdányi Pál kritikájának szavai). Újdonságként
mutatták be Farkas Ferenc remek Zongoraconcertinóját. Szabolcsi Bence a következõ
szavakkal értékelte:
Farkas Ferenc […] fõereje éppen a rendkívüli valóság és anyagérzék. A teher, melyet
Zongoraconertinójában emel, nem túl súlyos, de az emelés mozdulata mindig von-
zó, választékos, sõt elõkelõ; lírája is ezt a tiszta, érzékeny és formás, szinte latinos
szépségeszményt hirdeti, hangzása kiegyensúlyozott, átlátszó és fölényes. Humor él
benne, könnyed szikrázás, esprit, mint kortársai közül, az egy Kadosát kivéve, senki
másban; általában nemzedékének zeneszerzõi közül kétségkívül õ a legkészebb,
a legmegérkezettebb. Csak arra kell vigyáznia, hogy ez az aránylag korai megérkezés
ne jelentse egyuttal a megtett út rövidségét.3
Szabolcsi óvó szavai mindenképp indokoltak egy olyan túlhabzóan termékeny kompo-
nista esetében, mint Farkas Ferenc. De éppen ezekben az években, és éppen a
Zongoraconcertino esetében érezzük õket a legkevésbé ideillõnek. Farkas lírai mondan-
dója ekkor áradt a legspontánabban – emlékezzünk a Bartók fesztivállal egy idõben, bár
az ünnepségeken kívül bemutatott Dsida-kantátára, a Szent János kútjára. Maga a
Zongoraconcertino vitalitásával, fénylõ színeivel, összefogott és tartalmas formáival
nemcsak a szerzõnek, de az egész korszaknak egyik legjobb darabja a koncertzene mû-
fajában. Ha a hallgatónak Stravinskyt juttatja eszébe, akkor nem elsõsorban a stílus jel-
legével, hanem a megcsinálás minõségével.
Ellentétben az 1947-es Új Szerzõk, Új Mûvek sorozattal, a Bartók Fesztiválon a ren-
dezõség nem riadt vissza attól, hogy a magyar szerzõket hierarchikusan rangsorolja,
tekintet nélkül érzékenységükre. Úgy vehetjük, hogy a kiemelt kategória kapott szót az
elsõ zeneakadémiai koncerten, az elsõ kategória pedig a másodikon. Kadosa megpró-
bálta enyhíteni a szigorú osztályozás miatt szerzõtársaiban bizonyára feltámadt sértõ-
döttséget azzal, hogy szerényen a kevésbé kiemelt, elõadóilag is kevésbé megoldott má-
sodik hangversenyre húzódott vissza a Partitával. A másodosztály a rádió stúdiójában
rendezett harmadik magyar zenekari hangversenyen kapott szót. Itt fõleg fiatal szerzõk
szerepeltek. A mûsor legjobban fogadott számát, Sárai Tibor egészséges Vonósszere-
nádját már említettük; mellette az akkor harmincévesek közül Maros Rudolf és Halász
Kálmán egy-egy mûve hangzott el. V. P. (valószínûleg Várnai Péter) véleménye szerint a
ternó „együttesen azt mutatja, hogy fiatal zeneszerzõink helyes úton járnak, elõremuta-
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tó konstruktív zenét írnak és nem elefántcsonttoronyban logarléccel komponálnak”.4
A szerzõk általános ifjúsága alól kivételt képezett az 1890-es születésû Jemnitz Sándor,
aki az élvonalból történt kiszorítását bizonyára nem vette jó néven. De tudomásul kel-
lett vennie, hogy számos érv szólt ellene. A magyar zenei közvéleményben az anti-
kodályiánus Jemnitz mindig is a periférián éldegélt, kivéve a háború utáni pár évet, ami-
kor mint régi szociáldemokrata vezetõ kulcsszerepet vitt a zeneéletben, s ez zenéjének
játszottságát is növelte. A szociáldemokrácia napja azonban 1948 õszére leáldozott, s ez-
zel vége szakadt Jemnitz Sándor rövid sikerkorszakának a magyar zene preferált zene-
szerzõi között. Mostani bemutatójának kritikai visszhangja szerint ismét õ lett a ma-
gyar zene „absztraktja”: „Jemnitz Sándor Három zenekari miniatûrje a szerzõjére
jellemzõ absztraktságával nem illett bele sehogy sem a mûsorba” – ítélt Várnai. Nem
tudjuk, melyik három miniatûr hangzott el az összesen hétbõl, amelyet Jemnitz 1948-
ban komponált, s a Magyar Mûvészeti Tanács segítségével kottában is megjelentetett.
Ahogy más mûvei esetében, a mai hallgató a Hét miniatûr egyik darabjával szemben
sem érzi megalapozottnak az absztrakció vádját. Ellenkezõleg: a tételeket könnyen hoz-
záférhetõ, ötletesen hangszerelt, kamarazenei eszközökkel élõ karakterdaraboknak
halljuk, amelyeket inkább film- és szalonzenei színeik miatt kifogásolhatunk, mintsem
elvontságuk miatt.
Külföldön élõ magyar szerzõknek szentelték a második zenekari stúdiókoncertet.
Ennek kapcsán emlékeztetünk rá, hogy kiemelkedõ számban és sikerrel szerepeltek
emigránsok a fesztivál elõadói között is: a Skandináviában élõ Garaguly Károly, a pári-
zsinak számító Harsányi Tibor és az Amerikában otthon lévõ Serly Tibor vezényelt,
Kentner Lajos zongorázott, Gertler Endre hegedült. Szereplésük azt a magyar zenészek
számára minden idõben magától értõdõ elvet igazolta: extra Hungariam est vita, van élet
Magyarországon kívül. Ám ha a magyar származású mûvészek külföldön befutott kar-
rierje eleddig büszkeségre adott okot, most inkább rossz példának számított: a Bartók
Fesztivál talán az utolsó alkalom volt efféle összmagyar szemlére, mielõtt legördült vol-
na a vasfüggöny. Az immár kötelezõ nézet, hogy a külföldi lét és mûködés nem elõnyt,
hanem súlyos hátrányt jelent, egyértelmûen kiderül abból, amit az emigránsok hangver-
senyérõl a Zenei Szemle kritikusa írt; szavai a szovjet típusú pszeudonacionalizmus ér-
veit visszhangozzák. S. T.-tõl, vagyis Sárai Tibortól idézünk:
Megszívlelendõ tanulságot vonhatunk le a hangversenyen hallottakból. Még a tehet-
séges külföldre átplántált komponistáinkból is hiányzik a gerinc, a szólás hitelessége
és joga. Amikor szólnak, csak egy ember beszél, nincs mögöttük talaj, nép, hiányzik
a hinterland. Nem lehet nemzetközi zenét írni. […] Aki nem véli magát egyikhez sem
tartozónak és valamiféle kozmopolita zenei stílust vél mûvelni, az homokba dugja fe-
jét, és ugyanazt mûveli a zenében, mint a harmadik utasok a politikában.5
Képzavar Freud szerint mindig elfojtásról árulkodik; az, hogy a zeneíró-zeneszerzõ a
talajt nem az ember talpa alá, hanem háta mögé helyezi, sejtetni engedi, hogy vélemé-
nyét a háttérbõl – a hinterlandból – sugalmazzák. Akárhogy is: Kodály különösen ked-
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zenekarkísérettel elõadott Görög dalai egyáltalán nem a talajtalanság megnyilvánulá-
saiként hangzanak. Miért is hangzanának úgy? Mert „idegen népzenét dolgoznak fel?”
Az nem tesz talajtalanná – Bartók lába alól sem csúszott ki a talaj, mert román és szlo-
vák, sõt arab parasztzenéket dolgozott fel. Seiber feldolgozása zenei szempontból sem
talajtalan. Nem egzotizál, nem viszi túlzásba a népiességet, de nem is idegeníti el a dal-
lamokat avantgarde ellenanyagokkal. Tisztes, jól hangzó mestermunkát produkál, olyat,
aminõt a Kodály-iskolából kikerülõ szerzõknek a magyar zenei ideológia szerint magá-
tól értõdõen produkálniuk kell – de amit minden ellenkezõ állítással szemben a talajon
maradt növendékek sem produkálnak sem mind, sem mindenkor. Frid Gézától, a másik
Nyugat-Európában élõ Kodály tanítványtól Zenekari szvit hangzott el. Zeneszerzõi
iskolájának befejezése után Frid hamarosan elhagyta Magyarországot; Hollandiában
telepedett le, ahol a háború után a zenei élet kulcsfigurájává vált. Kisebb hangszeres
mûvei máig széles körû népszerûségnek örvendenek. Ezekbõl nehezen lehet nagyzene-
kari szvitek stílusára következtetni – de lehet a szerzõ szellemére. Éppen ezt, a szellemet,
vagy legalábbis zenei szellemességet szívderítõ mennyiségben sugározza a Frid-darabok
mindegyike. Az általunk ismertek – közöttük a Tíz kis zongoradarab, a hegedûre és zon-
gorára, valamint az altszaxofonra és zongorára írott szvit – mind hasonló zeneszerzõi ars
poeticáról tanúskodnak. Jazzes vagy más játékos-banális zenei közhelybõl indulnak ki,
azután alig észrevehetõ mozdulattal átlépnek a komponálás magasabb iskolájába. Frid
humora és következetessége eloldja a zenélést, a komponálást a kiinduló zenei típus egy-
szerûségétõl, közhelyszerûségétõl, és szerényen, de egyértelmûen rámutat valami ere-
deti, modern aspektusára.
*
Három zenekari hangversenyt szenteltek külföldi kortárs szerzõknek. A közönség felve-
võképességét és az elõadó-együttesek túlterheltségét figyelembe véve a teljesítmény
minden dicséretet megérdemel. Különösen, ha hozzátesszük, hogy a három hangverse-
nyen összesen tizenhárom zenekari mû hangzott el, talán Stravinsky Capriccióját leszá-
mítva valamennyi magyar bemutatóként. Az sem csökkenti a hangversenyek jelentõsé-
gét, hogy közülük csak egyet rendeztek a Zeneakadémián, kettõt pedig a Rádióban, ami
eleve szûkebb nyilvánosságot feltételez, legalábbis a jelenlévõ hallgatóság számában. A
Zenei Szemlébõl ismerjük a fesztivál három internacionális zenekari hangversenyén el-
hangzott mûvek szerzõinek névsorát: Roman Palester, Henri Gagnebin, Léon Jongen,
Michael Tippett, Alois Hába, Alban Berg, Goffredo Petrassi, Igor Stravinsky, Alexandr
Cserepnyin, Marcel Mihalovici, Arthur Honegger, Conrad Beck és Jean Absil. Rajtuk
kívül a Fõvárosi Könyvtár olvasótermében október 24-én tartott kamarahangversenyen
Milhaud 6. vonósnégyesét játszotta a Tátrai-vonósnégyes, Friedrich Wildgans, a kiváló
bécsi klarinétmûvész és Petri Endre pedig Hindemith Klarinétszonátáját tolmácsolta.
Hindemith, Honegger és Milhaud a kortársak zenei ismeretvilágában az általánosan,
bár nem fenntartás nélkül becsült nemzetközi nagyságok közé tartozott, és persze min-
denkinél inkább Stravinsky – Stravinsky, akinek zongora-zenekari Capriccióját a fiatal
Járdányi Pál azzal a prepotenciával határos fensõbbséggel intézte el a Zenei Szemle lap-
jain, ami oly régóta hozzátartozott a magyar avantgarde dicséretesnek éppen nem ne-
vezhetõ hagyományaihoz.6 E kimagasló szerzõk mellett a külföldi modern komponisták
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listája viszonylag sok kevésbé ismert nevet sorol fel. Részben magyarázza ezt, hogy a Rá-
diózenekar október 13-i hangversenyét teljes egészében a fesztivál külföldi zeneszerzõ
vendégeinek szentelték, kiknek egy része a zeneszerzõverseny zsûrijének tagjaként tar-
tózkodott Budapesten. Ugyanez indokolhatja, hogy a fesztiválon szereplõ másodvonal-
beli szerzõk összetételében erõsen, ám feltûnõ ellentmondásossággal érvényesül a „re-
gionális” szempont. Kimagasló arányban képviselteti magát a kelet-, vagy ahogy
manapság mondjuk, a kelet-közép-európai régió, de az innen származó komponisták
többségénél elválik egymástól a nemzeti eredet s a pillanatnyi tevékenység topográfiai
és kulturális környezete. Nézzük, mit mondanak a lexikonok a mûsorra tûzött kelet-
európai szerzõkrõl. Roman Palester, akit a háború után többször játszottak Budapesten
a lengyel zene képviseletében, „néhány évig Párizsban élt, majd 1947-ben végleg Fran-
ciaországban telepedett le”. Alexander Cserepnyin õs-emigránsként évtizedek óta a pá-
rizsi orosz mûvészeti kolónia egyik kiemelkedõ alakja volt. Ráadásul Tifliszben (oroszo-
san Tbilisziben) eltöltött ifjúkorára emlékezõ georgiai oroszosan grúz) szvitjét
játszották a fesztiválon – az 1946-ban bemutatott balettzene kellemesen orientalizáló,
az 1900-as éveket idézõ tételei rokonszenvezõ fogadtatásra számíthattak a közönség kö-
rében, és táplálhatták a magyar szerzõk felsõbbrendûségi komplexusát. Tetézte a mûsor-
összeállítók választásának különlegességét, hogy az orosz zenét ebben a kifejezetten
nemzeti alapú és szempontú, külpolitikus válogatásban Cserepnyinen kívül még egy
emigráns, Stravinsky képviselte, miközben a mûsoron egyetlen szovjet-orosz komponis-
ta sem szerepelt. Marcel Mihalovici, a román zene reprezentánsa Bukarestben született
1898-ban, zeneszerzõi neveltetése és választott életszíntere alapján azonban franciának
mondhatjuk. Szabadon szõtt, kötetlen tonalitású, expresszív zenéje méltó módon gaz-
dagíthatta a fesztiválmûsort. Csehország nevében Alois Hába szólalt meg. Igaz, hogy õ
a munkásmozgalommal, annak is kommunista irányával évtizedeken át közeli kapcso-
latot tartott, egyszersmind azonban, a negyed- és hatodhangos, atematikus kompozíciós
rendszer úttörõjként, személye és mûve élõ tagadása volt a frissiben meghirdetett
zsdanovi szocialista realista esztétikának. A Bartók Fesztiválon a nyitány hangzott el
Új föld címû szovjet tárgyú operájából, a mûnek állítólag addig egyetlen nyilvánosan
bemutatott részlete. A nyitányt nem ismerjük, csak az opera 3. felvonásának második
képét, amelynek felvételét mintegy véletlenszerûen õrzi a Magyar Rádió szalagtára, a
Cseh Nemzeti Színház elõadásában. E tipikus szláv énekbeszédstílusban pergõ, ariózus
részekben szegény, a szimfonikus kibontást szinte teljesen mellõzõ, különös, elmosó-
dottan atonális és atematikus részlet alapján nem merészkedhetünk képet alkotni a
nyitányról, amelyben a zenei gondolatok kifejtése bizonyára folyamatosabb. Ezzel
együtt sem tette boldoggá Hábának a szocializmus szellemét apokrif módon idézõ mû-
ve a kommunista muzsikus-tollforgatókat Budapesten. Kiérezhetjük ezt Sárai Tibor sza-
vaiból:
Alois Hába haladó lelkesültségében nem kételkedhetünk, hiszen az Új föld,
amelynek nyitánya e hangversenyen szerepelt, a szocializmus oroszországi
gyõzelmének elsõ európai visszhangja a zenemûvészetben: 1933-ból. Tehát itt
mondanivalóban nincsen hiány, csakhogy Hába nem találta meg az adekvát
zenei kifejezést és a munkásság honfoglalását polgári laboratóriumban ki-
agyalt zenével fejezi ki, ami által természetesen eltéveszti a hatást.7
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Hogyan értékeljük a külsõ vagy – mint hamarosan Hába – belsõ emigrációba vonult vagy
kényszerült kelet-európai szerzõk hangsúlyos szerepeltetését a Bartók Fesztiválon?
Kétségbeesett felhívásként: meneküljön, aki tud, ameddig még lehetséges? Az egyre
magabiztosabban berendezkedõ hatalom kihívásaként, határozott, ellenzéki politikai
manifesztumként? Vagy inkább arról volt szó, hogy a keleti blokk szerzõi szovjet pa-
rancsra bojkottálták a budapesti rendezvényt, ezért kellett a kelet-európaiság gondola-
tát emigránsok mûveivel (és a belga Jean Absil hegedûre és zenekarra írott, folklórral
telített atmoszférájú Román rapszódiájával) megidézni? A kulturális diplomácia levél-
tári forrásai egyszer talán megválaszolják e kérdéseket.
Teljes egészében kimaradt a mûsorból a korábbi években sokat játszott amerikai
zene, feltûnt viszont az ígéretes Ifjú Britannia egyik markáns alakja, Michael Tippett.
1939-ben kettõs vonóskarra írott Concertója a szigetországban máig széles körû ked-
veltségnek örvend, több hangfelvétel is készült belõle. Rokonszenvezõ fogadtatásra ta-
lált 1948-ban Budapesten is; a Rádiózenekar október 13-i hangversenye után a kritikus
„az est hozzánk legközelebb álló kompozíciójának” nevezte „a nagy angol vonószeneka-
ri hagyomány szellemében írt mûvet”. Valóban könnyen felfedezhetjük a rokonságot
Tippett, általában a 20. századi brit zene és a magyar törekvések között: a nemzeti zenei
múlt felidézése éppúgy közös vonás, mint a népi hangsorok és dallamok ihlete. A brit
szigetek népzenéjének pentatóniáját, modális fordulatait kihallva Tippett eleven zené-
jébõl, a magyar hallgató otthon érzi magát világában, és elnézi, hogy motivikus ötleteit
a szerzõ a gyors tételekben kissé terjengõsen fejti ki. Formailag is teljesen kielégít a kö-
zépsõ Adagio bensõségesen hullámzó, tiszta, de távolról sem vérszegény tájzenéje.
Michael Tippett volt az egyetlen külföldi szerzõ, aki szerencsésnek mondhatta magát,
mert sértetlenül került ki a fesztivál kritikusainak tolla alól. Egyébként a zeneszerzõk ál-
tal uralt szakkritika a nemzetközi zeneélet kisebb-nagyobb alakjait szenvedélyes elszánt-
sággal ítélte meg és el. Egyes képviselõi ezt már a szovjet zenei határozat alapján állva
tették. Meghamisítanánk azonban a korabeli zenepolitikai viszonyokat, ha úgy állítanánk
be, mintha a „dekadencia-” és „formalizmus-” ellenes türelmetlenség vagy értetlenség a
kommunisták elõjoga lett volna. Esetenként a magyar népiesség kommunista szimpátiá-
val nem vádolható képviselõi maguk is ellenségesen vagy értetlenül szagolgatták a bûnös
Nyugat modern zenéjének idegen illatú virágait. Legfeljebb csak stílusuk vette jobban
figyelembe az európai kultúra normáit, a normákat, amelyek között Szókratész óta a leg-
fontosabb a kétely önnön tudásunk alaposságával, meggyõzõdésünk abszolút igazságával
szemben. Ez az európai modor, a saját álláspont relativizálása menti, sõt teszi rokonszen-
vessé a huszonnyolc éves Járdányi Pál kritikáját, amellyel a Bartók Fesztivál nemzetközi
mûsorának legjelentõsebb és egyben legidegenszerûbb bemutatójára reagált: Alban Berg
Hegedûversenyének elsõ budapesti elõadására, Gertler Endre szólójával.
Alban Berg nevét korábban is ismerték a magyar zenészszakma képviselõi, ám zené-
jérõl túlnyomó többségük aligha birtokolt személyes tapasztalatokat. Járdányi egész
nemzedéke, az egész magyar zenei mûvelõdés nagy átlaga nevében kényszerült bevalla-
ni tájékozatlanságát Berg világában:
Igen hálásak vagyunk Gertler Endrének, ennek a rendkívül intelligens és talentumos
mûvésznek, hogy megismertetett bennünket Alban Berg hegedûversenyével. A nem-
régen elhunyt osztrák szerzõ neve bizony nem sokat szerepel hangversenyeink mû-
során. Legtöbben csak azt tudjuk róla, hogy Schönberg tanítványa volt s hogy
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Wozzeck c. operája a leghíresebb mûve. De nemcsak Berg, hanem maga Schönberg
és az egész schönbergi iskola is meglehetõsen ismeretlen Magyarországon, még a
muzsikusok, sõt zeneszerzõk körében is. Most tehát, mikor Alban Berg hegedûver-
senyérõl írunk, a beszámoló hangja nem lehet más, mint óvatos ismerkedés egy isme-
retlen világgal.
Járdányi a továbbiakban meglepõ pontossággal mutat rá a saját és nemzedéke nevelteté-
sében, e neveltetésbõl származó zenei ösztönvilágában arra az elemre, ami egyelõre lehe-
tetlenné tette számára, hogy kövesse – értõn kövesse – Berg zenei gondolkodás- és írás-
módját: a saját zeneszerzõi iskolázottságának formai konzervativizmusára. Így fogalmaz:
Mi Bartókon és Kodályon nevelkedtünk, s a klasszikus formálás-mód mint kiirtha-
tatlan igény vésõdött idegeinkbe. Nemcsak Kodály, de Bartók forradalmából is azt
tanultuk, hogy ritmus, dallam, harmónia legmerészebb újszerûsége mellett is a for-
málásban konzervatívoknak kell maradnunk. […] Nem tudunk szabadulni attól a
gondolattól, hogy Alban Berg a maga kétségtelenül õszinte, mély és erõs vízióját
minden komolyabb formai igény nélkül vetítette hangokba.
Két tényezõ menti a fiatal muzsikus tanácstalanságát, a képtelenséget a Berg által na-
gyon is szigorúan szervezett formai folyamat követésére. Javára szól, hogy érzékenyen
kihallja a Hegedûverseny „metafizikai” lényegét (Járdányi kifejezése), azt, hogy Berg
sajátos zenei idõkezelésének tartalmi oka és célja van. Másrészt elsõ ízben találkozik a
mûvel, mégpedig bizonyára csak nagyon megközelítõleges elõadásban: a kiváló szólista,
Gertler Endre kísérõje, a Székesfõvárosi Zenekar alig egy-két próbával állt ki a hihetet-
lenül nehéz mû eljátszására, ráadásul Polgár Tibor beugrásszerûen vezényelt. Metafizi-
kai elvontság mellett tehát technikai csiszolatlanság is hozzájárult ahhoz, hogy a mû elsõ
budapesti elõadásán még inkább zavart keltsen, mint lelkesedést.
Kivételek persze akadtak. Jemnitz Sándor, a Schönberg-kör perifériális tagja, Berg
mûvészetének ismerõje és lelkes híve a Zenei Szemle szerkesztõségének felkérésére a
Járdányi-kritikát közlõ számban megpróbálta magyarázni a Hegedûverseny-rekviem
külsõ és belsõ világát, leírni, hogyan vezet a zene formailag kifogásolhatatlan logikával
abba a Bach-korálidézettel jelképezett filozófiai túlvilágba, amelynek jelenlétét Járdá-
nyi érzékelte, de amit zeneileg nem értett meg. Nem az elsõ, nem is az utolsó ilyen eset
volt ez a modern zene honi és nemzetközi bemutatóinak történetében, és nem is kelle-
ne különösebben tragikusan venni, ha a magyar zeneéletnek módjában lett volna a
Hegedûverseny ismételt meghallgatásával megtanulni a tájékozódást a megszokottól el-
térõ világokban, ha a Székesfõvárosi Zenekarnak módjában lett volna javítani teljesít-
ményén, rövid idõn belül újabb elõadásokkal, több próbával, avatott karmester keze
alatt. Sem egyikre, sem másikra nem nyílott mód. Alban Berg és más formalisták e ze-
nepolitikailag kihívó megjelenés után hosszú évekre lekerültek a magyar koncert- és
operamûsorokról. Berghez, a 20. századi zene mélységesen rokonszenves, érzelmileg
megragadóan nyitott mesteréhez, aki éppen eme tulajdonságaival Bartók Bélára is erõ-
sen hatott, a magyar zeneszerzõk csak másfél évtizeddel késõbb, a nagy stílusfordulat
után fognak eljutni. Történelmi elégtétel, hogy akkor majd annál erõsebb hatást gyako-
rol rájuk, különösen az operakomponistákra.
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ZENESZERZÕI PÁLYAKEZDÉSEK 1945 UTÁN
Magyarországon a zeneszerzõi pályafutás külsõ feltételei a második világháború kitöré-
séig nagyjából normálisnak voltak mondhatók, ha nem is éppen kedvezõnek. Egyes sze-
mélyekkel és csoportokkal szemben ugyan fennállhatott kimondott vagy kimondatlan
ellenségesség, ami akadályt gördített tanári vagy hivatali kinevezések vagy egyéb elisme-
rések útjába. Maguk a zeneszerzõi pályák azonban társadalmilag és piacilag nagyjából
az esélyegyenlõség jegyében indulhattak és bontakozhattak ki, amit az a tény is tükröz,
hogy az egyes nemzedékek tagjainak korabeli elismertsége nagyjában megfelelt a való-
di értékviszonyoknak. Ha egyik-másik fiatal zeneszerzõ háttérbe szorult az érvényesülé-
si és önbizonyítási küzdelemben, vagy kilépett belõle, azt csak olyan szélsõséges esetek-
ben lehetett a politikai viszonyok rovására írni, mint Szabó Ferencé, akit a húszas évek
végén kommunista meggyõzõdése és párttevékenysége vitt vagy kényszerített emigráci-
óba. Másoknál az, hogy fel sem tûntek, mikor a nemzedéki falanx felsorakozott, vagy ha-
mar kidõltek a sorból, egyszerûen a tehetség szerényebb voltán múlott – ez örök igaz-
ság, aminek beismerése rendkívüli jellemerõt igényel magától az érintett szerzõtõl.
Mégis volt néhány egyéni sors e nemzedékben, amely mintha cáfolná tézisünket a vi-
szonylagos esélyegyenlõségrõl; volt néhány késõbb érdekesnek mutatkozó tehetség, aki
nem szólalhatott meg idejekorán nemzedéktársai koncertjében. Az ilyen pályákat való-
ban a kazuisztika módszerével kell vizsgálni ahhoz, hogy magyarázatot találjunk a késle-
kedésre. Vizsgálatra leginkább kínálkozik és leginkább érdemes Ránki György nehéz in-
dulása. Az esettan vele kapcsolatban rámutathat, milyen sordöntõ egyenlõtlenségeket
tud teremteni ugyanazon nemzedék pár évvel idõsebb és ifjabb tagjai között a politikai
feltételek hirtelen változása. Ha egy tehetséges muzsikusjelölt 1903-ban született, mint
Kadosa Pál, és idejében befejezte iskoláit, pályája a húszas évek közepén a konszolidá-
ció viszonylag kedvezõ körülményei között indulhatott, s az avantgarde fénykorában né-
met kottakiadó világcég szerzõi közé emelkedhetett. Mindössze öt év késedelem, és a
kezdõ fiatalember a század legnehezebb éveiben találja magát, mint az 1907-ben szüle-
tett Ránki, aki tanulmányait 1926 és 1930 között folytatta Kodálynál. Pályakezdése,
mint maga fogalmaz, „Európa történetének talán legborzalmasabb, legszégyenletesebb
idõszak”-ára esik. Borzalmasnak épp eléggé borzalmas volt, ami a Zeneakadémiáról ki-
lépõt közvetlenül fogadta: a tomboló gazdasági világválság. Volt-e remény ilyen körül-
mények között klasszikus irányú zeneszerzõi pályakezdésre? Nagyobb mûvek koncert-
termi bemutatására ritkán kínálkozott alkalom, s a megélhetésért vívott küzdelem ezek
puszta megírását is alig engedte meg. Mások is elmondhatták, amit önéletrajzában
Ránki leír: „Az én puszta egzisztenciám alól kicsúszott a talaj.” De vajon ez szükségsze-
rûen vonta-e maga után, amit ugyanott panaszol: hogy a talaj „jámbor zeneszerzõi am-
bíciói” alól is kicsússzék?1
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Mindenesetre tény, hogy a gazdasági válság sok kezdõ muzsikust kényszerített
kerülõ- és mellékutakra. Beültek színházi- és mozizenekarokba, filmstúdiókba szegõd-
tek adaptõrnek, hangszerelõnek vagy zeneszerzõnek. Bartók és Kodály példája nyomán
nemzeti és európai zeneszerzõpályáról álmodó mesterjelöltek érthetõ módon nem lel-
kesedtek az efféle robotmunkáért. Még akkor sem, ha – mint Ránki maga írja – 
[…] a gyakorlati zeneéletben való közvetlen részvétel nem rossz iskola. Sok mindent
megtanulhattam a zenekarokban, színházakban, filmstúdiókban, rádióban. Például:
elõadó- és közönségpszichológiát, közérthetõ intonációt, reális hangzatfantáziát,
elemi zenei dramaturgiát, hatásokat és mértéket, otthonosságot a különféle zenei stí-
lusokban. A filmzene különösen hasznos, benne a zeneszerzõ kibonthatja zeneszer-
zõi hajlamait.
A kerülõ utakról tehát bebizonyosodhatott, hogy új utak, amelyek új célok felé vezetnek.
Zeneszerzõi ambíciókat e mûfajokban is ki lehetett elégíteni, innen is lehetett maga-
sabbra emelkedni, elsõsorban a zenés színpad irányába. Ránki igyekezett is a használati
zenei tevékenység iskoláját a magasabb osztályokban folytatni. Kísérõzenéket írt ma-
gyar színházaknak, és 1936-ban bécsi színpadra is eljutott zenéje. A háború elõtti évek
Londonban és Párizsban találták; ott is szerzett film- és színpadi zenéket. Egy magyar
színielõadáshoz írott kisérõzenéjébõl készült Bizánc szvitjét 1938. március 20-án a Fõ-
városi Népmûvelési Bizottság kezdeményezésére rendezett magyar bemutató-hangver-
senyek egyikén Kenessey Jenõ vezényletével elõadta a Székesfõvárosi Zenekar, Vincze
Ottó, Tóth Dénes, Geszler György, Farkas Ferenc, Pongrácz Zoltán és Bándó Gyula
mûveivel egy mûsorban.
Vagyis ha igaz is lehet, hogy Ránki iskoláskori kamarazene-szerzõi törekvéseinek ki-
bontakoztatását hátráltatta a gazdasági világválság és európai politikai krízis, másfelõl
igaz az is, hogy a pálya ilyetén irányulása tehetségének sajátos jellegébõl is fakadt, abból
a zeneszerzõi karakterbõl, ami a magasabb értelemben vett alkalmazott zene termelõi
között jelölte ki helyét. Pályafutásának alkalmi diszharmóniáit mindig az okozta, hogy
tehetségének jellegét mindenki elismerte és maximálisan értékelte – kivéve õt magát.
Miközben szakadatlanul termelte a tehetségének megfelelõ, azt igazoló darabokat, lel-
ki szemei elõtt mindig fontosabbnak tetszettek a „jámbor zeneszerzõi ambíciók”.
Ám megengedhetetlenül meghamisítanánk a történelmet, ha nem ismernénk el:
jámboran ambiciózus, azaz szimfonikus és kamarazenei mûvek rendszeres koncerttermi
elõadására az ifjú Ránki akkor sem számíthatott volna, ha megírja õket. Arra sem, ami
pedig sokkal fontosabb lett volna: hogy intézményesen ösztönözzék, vagy legalább jóin-
dulattal fogadják kevésbé jámbor ambícióinak föltörekvését a legmagasabb fokra: az
önálló, igényesen kidolgozott színpadi zene, az opera, városi daljáték, balett mûfajához.
Nem tudjuk megítélni, meddig emelkedett ebben az irányban: korai termése a háború
alatt nagyrészt elpusztult, s ami megmaradt, azt kevés kivétellel talán maga is múló ér-
tékûnek tekinthette. Jelek szerint csak egyetlen régebbi mûvét adatta elõ a háború után:
1946 decemberében Endre Béla Vígopera-vállalkozása néhányszor játszotta a Zeneaka-
démia kistermében Paulini Béla szövegére szerzett Hóemberek címû egyfelvonásosát,
amit Barna István mûjegyzéke szerint eredetileg 1939-ben Londonban mutatott be ma-
gyar balettegyüttes.
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1939-tõl, amikortól törvény engedélyezte vagy tiltotta a „fajilag” diszkriminált muzsi-
kusok szereplését a nyilvános zenei életben, Ránki György azok csoportjában találta
magát, akik számára a döntés úgy hangzott: nem. Ez a gyötrelmes helyzet az extravertált
alkotószemélyiséget szinte teljesen megbénította. Ellentétben például Kadosa Pállal,
aki a legnehezebb években, a zeneszerzésre legkevbésbé alkalmas körülmények között
mûvészetének új, magasrendû irányát érlelte ki, Ránki a vészkorszakban alig pár sort
komponált. Mindössze néhány dalt írt, amelyek közül a kései hallgató személyes álla-
potra s korra legjellemzõbbnek az 1942-bõl származó József Attila-megzenésítést érzi:
Emberiség. Ránki György zeneszerzõi alkatának fõ sajátossága ebben a számunkra hoz-
záférhetõ elsõ mûvében már világosan áll elõttünk. Mondandóit, még ha azok egyéniek
is, mindig valamely általános zenei típus révén közli, szinte kölcsönzöttnek tûnõ jelleg-
zetes attitûdöket, mûfajokat és hangvételeket használ (intonációt, ahogyan Aszafjevre
utalva maga is mondja korábban idézett visszaemlékezésében). József Attila szonettjé-
vel szembesülve meg sem kísérli, hogy a vers egyes képeit zenéjében, zenéjével közvetít-
se. Amire felfigyel, az a költõi mûfaj – siratóének, threnos. Ehhez keresi meg az illõ
zenei köntöst.
Ránki addigi életének egyes periódusaiban beható folklórtanulmányokat folytatott.
Párizsban André Schaeffner mellett a Musée de l’homme távolkeleti népzenegyûjtemé-
nyébe nyert betekintést, a háború alatt Kodály foglalkoztatta a magyar népzene rende-
zésében. Elképzelhetõ, hogy e tanulmányok során megismert népi siratódallamokat. De
talán zsidó melizmatikus panasz-ének stílusára is visszaemlékezett az Emberiség kom-
ponálásakor: mindenesetre a verset szabadon utánérzett siratóstílusban adja elõ. A két
négysoros, a szonett elsõ két strófája kötetlenül, modellsorokat követõ rögtönzésként
hangzik el, pár arpeggio-akkord után a zongora elhallgat, az énekszólam pedig rubato
ritmusban kántálja végig a maga díszített, ereszkedõ vonalú, pentatonizáló dallamsora-
it, amelyek közül csupán az utolsó sor íze erõsebben magyaros. A két terzina elõadása
valamivel kötöttebb, tempósabb; itt az ereszkedõ dallamsorokat akkordikus kíséret rá-
csozata hordozza. De ez a drámai célú fokozás sem töri át az emulált mûfaj, a rögtön-
zött sirató keretét.
Mire véget ért a háború, Ránki György negyvenedik éve küszöbére ért, és lényegében
életmû nélküli zeneszerzõként állt a pálya kapujában. Újraindulása, vagy elsõ igazi indu-
lása valamelyes tanácstalanságot árult el – mintha némi bizonytalansággal kereste volna,
milyen mûfaji csapást kövessen, milyen feladatokon mérje le erejét. Egy színpadi kísérõ-
zenétõl eltekintve csak 1947-ben kezdett rendszeresen komponálni. Akkor egyszerre há-
rom darabot írt. A legnagyobb igényû mû a vegyeskari kantáta József Attila versére: A vá-
ros peremén. Másik két szerzeménye hangszeres kamaramû, szonáta és szvit. Mûfaji
tekintetben tehát mintha a „jámbor ambíciók” gyõzedelmeskednének: a hosszú, aszályos
évek után a komponista fel akarja venni a „komoly” zeneszerzés fonalát, amit – saját aka-
ratából? a kor kényszerére? – még növendék korában kiengedett kezébõl. Tartalmilag
azonban az új darabok nem felelnek meg a nagy hangszeres zene legitim igényeinek. Csu-
pán játékos karakterek kidolgozására futja erejükbõl, szerény apparátuson. Egyiküket a
szerzõ 2. zongoraszonátának címzi (a sorszámozással a fiatalkorban írott, elveszett elsõ
emlékét õrizve). A komolykodó címzés mögött talán ironikus szándék rejlik, valójában a
szonatina, a szonátácska cím jobban megfelelne formának és tartalomnak, vagy talán még
találóbb lenne, ha ezt a sorozatot is szvitnek címezné, mint egyidejû hegedû-zongorada-
rabjait. A három tétel csupán jelzi a megvalósítani kívánt karaktereket; mindegyik jófor-
196
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 196
mán csak ötleteket vet föl, félig-meddig ironikusan utal a szonáta formáira és hangulati
tartalmaira. A kifejezés vágya alig érinti meg e zenét: az egyedüli cél a jellemzõ zenei esz-
közök lehetõ legkoncízabb formájú szemléje.
Balkáni folklórstílust és bartóki ritmikát idézõ harmadik tételével – Allegretto alla
bulgarese – a szonáta átvezet a másik egyidejû darabhoz, a szvithez, egyben ahhoz a
mûfajhoz, amelyet Ránki akaratlanul is mindig megvalósít, akármilyen zeneszerzõi szán-
dékok mozgassák is, akármi mûfajt is válasszon ki mondandója közlésére. Ariszto-
phanész-szvitje – eredeti fogalmazványában hegedûre íródott zongorakísérettel – a ma-
ga mûfajában igen sikerült mû. Öt tételében balkáni folklórmotívumokat dolgoz fel;
mind az ötöt a Bartók által bolgárnak nevezett sántító ritmusokra alapozza. Mintha szá-
mítana rá, hogy a furfangos ritmika az elõadó s a hallgató figyelmét teljes mértékben le-
köti, a feldolgozás harmóniailag meglehetõsen egyszerû. Ettõl az egyszerûségtõl a szvit
kimondottan modern-városi szórakoztató zenei felhangokat kap. Klasszikus irodalmi te-
matika és könnyûzenei tartalom Ránki felfogása szerint nem mond ellent egymásnak:
Arisztophanészt az újkori hangvétel révén olyan közelségben akarja bemutatni, amely az
ókori szerzõt a maga jelenéhez – saját kora nagyvárosi környezetéhez – kapcsolta: a bal-
káni ritmikát úgy fogja fel és alkalmazza, mintha Arisztophanész korának tánczenéje vol-
na, afféle ó-klasszikus jazz. A komédiaírót a zeneszerzõ korától elválasztó idõbeli és kul-
turális távolságot ezzel sikerül felszámolni. Az Arisztophanész-szvit kis formákban
nagyra tör: a modern városi populáris zene és a folklór egyesítésére, vagy legalábbis arra,
hogy a kettõt közvetlen kapcsolatba hozza. E törekvésével Ránki a kor magyar zeneszer-
zésében tudtunkkal teljesen egyedül állott. Az 1948-tól eluralkodó szovjet-kommunista
zeneesztétikával pedig egyenesen szembekerült. Annál nagyobb érdeme, hogy nem visz-
szakozott – amit a szvit elkezd, azt sokkal nagyobb léptékben valósítja meg a pár évvel ké-
sõbbi nagy sikerû vígopera.
*
Székely Endre öt évvel volt fiatalabb Ránki Györgynél; az õ pályájának lassú kibontako-
zása másik jellegzetes eset tanulmányozására nyújt módot. Eleinte autodidaktaként ta-
nult zenét, majd Siklós Albert felvette a Zeneakadémiára; ott 1937-ben szerzett zene-
szerzõi diplomát. Ezután sok hozzá hasonló helyzetû frusztrált fiatal zsidó értelmiségivel
együtt csatlakozott a több-kevesebb joggal munkásmozgalomnak nevezett politikai
irányzathoz: szociáldemokrata pártmunkát végzett, munkáskórust vezetett, mozgalmi
kórusmûveket írt. A háború idején munkaszolgálatra vitték, s ahogy olvasni, politikai te-
vékenységért börtönbe került. Érthetõ, hogy zeneszerzõi munkára kevés ideje jutott. De
azért komponált, vagy legalábbis bemutatta meglévõ mûveit: ha hihetünk az 1944. már-
cius 5-i zeneakadémiai koncertmûsornak, a fiatal magyar zeneszerzõk közös hangverse-
nyén Paulovics Géza kamarakórusa bemutatta három kórusát. Várnai Péter szerint a
német megszállást követõen „illegalitásba vonul. Tagja az ellenállási mozgalomnak és
fegyveresen is részt vesz abban”.2
1945 tavaszán, mint a kommunista zenei sejt egyik alapítója és legaktívabb tagja,
mozgalmi munkáját sokkal nagyobb stílben folytathatta. Életrajzírója szerint õ hozta te-
tõ alá a magyar zenészek elsõ érdekvédelmi szövetségét, a Magyar Zenemûvészek Sza-
bad Szervezetét. Az 1947–1948-as kommunista offenzíva kezdetétõl a frontvonalban
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állt. Nélkülözhetetlennek bizonyult a zenekultúra egymást követõ átszervezéseiben;
mint sakkfigurát, egyik vállalkozás élérõl a másikra helyezték: igazgatta a Magyar Mú-
zsa nevû hangversenyrendezõ vállalatot, vezette a Városi Színházat, szervezett kórust,
részt vett nemzetközi munkáskórusversenyen, szerkesztett kórusújságot, és a Kommu-
nista Párt képviseletében elvtársaival elõkészítette a hároméves terv zenei alprogramját.
Mikor 1947 márciusában nyilvánosságra hozta, beismerte, hogy a három évbõl csupán
„az elsõ év terve” az, ami „már csaknem teljesnek mondható”.3 Az árulkodó mondat két
értelmezést is megenged. Maga Székely utal rá, a felelõs minisztériumot pártbírálatban
részesítve, hogy a hároméves tervet sebbel-lobbal, valódi távlatos tervezés nélkül barká-
csolták össze; örültek, hogy legalább egy évre elégséges programmal elõ tudnak állni, és
reménykedtek, hogy a második év terve csak elkészül – menet közben, az elsõ év során.
De nem némíthatjuk el a gyanakvás ördögét: a kommunista zenevezér azért hozta nyil-
vánosságra csupán az elsõ év terveit, mert bár tudott a további években ténylegesen vég-
rehajtandó kemény átalakításokról, óvakodott azokat ismertetni, nehogy pánikreakciót
váltson ki az 1947 tavaszi demokratikus légkörben. Az 1948-ra vonatkozó szerény terv
egyes ártalmatlan pontjai mindenesetre még semmit sem sejtettek a zenekultúra mûkö-
désében a következõ évek során bekövetkezett drasztikus pályamódosításról. Ezzel nem
kívánjuk azt állítani, hogy más tervek ne valósultak volna meg az 1947-ben javasolthoz
hasonló formában, kétségkívül számottevõen hozzájárulva a zenekultúra infrastruktúrá-
jának fejlõdéséhez. Utóbbiak közé tartoztak egyes intézményalapítások, mint a Zene-
akadémia „Bartók Béla” népi kollégiumának felállítása, valamint az utazó opera-stagione
megalakítása a vidéki városok ellátására. Elõbbire szolgáltat példát a „munkaközösséges-
di”, melynek szelleme a terv fölött lebeg. A magán-zeneoktatás reformját „társuláson ala-
puló zeneiskolák” létrehozásával kívánták végrehajtani, amit a zenepedagógusok nyugdíj-
és betegbiztosításával kötöttek volna össze – az állami zeneiskola-szervezet felállítása után
munkaközösségek ugyan léteztek, de munkaközösségi zeneiskolák nem; a magántanárok a
perifériára szorítva, nyugdíj reménye nélkül tengõdtek tovább. Délibábos, kivitelezhetetlen
terv maradt a kottakiadók és -beszerzõk munkaközösségének létesítése is.
A Munkás Kultúrszövetség Zeneiskolájának juttatandó évi 150 000 forint állami
szubvenciót formálisan okafogyottá tette a támogatott felszámolása: 1948-ban megala-
pították a tömegzenei mozgalom elsõ országos központi szervét, a Bartók Béla szövet-
séget, és Székely Endrét tették meg fõtitkárává. Ebben a minõségében õ irányította azt,
amit Goebbels a maga totalitárius rendszerében minden szépítés nélkül gleichschal-
tolásnak nevezett: az egyesületi autonómia és a társadalmi-ízlésbeli pluralizmus felszá-
molását a tömegzenélésben.
Miután a piszkos munkát elvégezte, a kommunista kultúrpolitika irányváltása 1951-
ben, eltávolította posztjáról – õ aztán igazán elmondhatta magáról a kommunista értel-
miségiek sokaságának szájába illõ híres szavakat Schiller Fiescójából: a mór megtette
kötelességét, a mór mehet. Öt évre Sztálinvárosba számûzték, hogy a helyszínen mûköd-
hessék közre a szocialista zenekultúra alapjainak lerakásában. Hasonlatosan másokhoz,
akik elõbb tekerték a kommunista mángorlót, majd megtudták, milyen az, amikor vala-
kit átpréselnek rajta, Székely Endre az ötvenes évek végére tökéletesen kiábrándult
addigi mûvészetpolitikai és esztétikai vezéreszméibõl. Életének késõbbi évtizedeiben
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független alkotóként élt, aki esetenként nyilvánosan állást is foglalt a politika kísérletei-
vel szemben, ha az – amint még a hetvenes-nyolcvanas években is szokása volt – bele-
szólást követelt magának a mûvészet és a mûvészetkritika gyakorlatába. Jelen sorok író-
ja mint egykori ifjú „rendszerromboló” zenekritikus, személyes hálával tartozik neki
egyik ilyen közbelépéséért.
Székely Endre negyvenes évekbeli közszereplésével kapcsolatban még a kommunis-
ta fenyegetés árnyékában is kipattant olykor a zenei szakma ingerültsége; ennek oka
elsõsorban az lehetett, hogy a frontvonalban álló zenepolitikus alig tudott zeneszerzõi
munkásságot felmutatni. Õ is azok közé tartozott, akiket az 1945-ös változás lényegében
mûvek nélkül talált. 1945 tavaszán mindössze egyetlen darabra hivatkozhatott: Arany
János Vörös Rébék balladájának terjedelmes megzenésítésére. Ezt az 1943-ra datált
kompozíciót Török Erzsi adta elõ a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetének má-
sodik hangversenyén, 1945. május 13-án. Pár hónappal késõbb, augusztusban ugyanott
Székely zongoraszonátáját hirdették.
A pályakezdést dokumentáló Vörös Rébéket nem nevezhetjük sikerült darabnak.
Csodaszámba is menne, ha a végigkomponált kísértetballada mûfajában, amelyben még
Schubertnek is csak egy remekmûvet sikerült alkotnia, a kezdõ szerzõ akár csak közelé-
be is kerülne a költõi minta, az egyik legnehezebb Arany-ballada adekvát zenei vissza-
adásának. De azért egyáltalán nem érdektelen, amivel Székely Endre kísérletezik. Bal-
ladájának énekszólama a magyar 19. századra utaló melizmatikus kromatikával teremti
meg a kísérteties atmoszférát. Szakadatlan hajlításokban halad elõre a dallam; primitív
eszköz ez, amellyel a szerzõ valószínûleg a realista szövegábrázolás kényszere elõl akar
kitérni, és a népi elõadás díszítettségét akarja utánozni. A megzenésítés természetesen
nem strofikus, vagyis nem énekeltet minden versszakot ugyanazon dallamra, hanem kö-
veti az egyre irreálisabb távlatokat megnyitó történetet. Imponáló a sejtelmes befejezés;
a feldolgozás végül szinte meggyõz róla, hogy Székelynek nemcsak ambíciói voltak az
Arany-vers titkainak feltárására, de eszközei is szándékai megvalósítására.
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MAGYAR EGYHÁZZENÉSZEK
Az 1940-es évek a nagy megpróbáltatások és nagy reménykedések kora volt a magyar
zenekultúrában. A társadalom valamennyi rétege és csoportja megjárta a szorongatta-
tás mélységeit, ha nem is egy idõben, nem is ugyanazon okból, és talán nem is egyenlõ
mélységeket. És a társadalom minden csoportja átélte a reménykedés idõszakait is; hogy
a remény csalfa és vak volt, azt a nagy történelmi hullámverésben csak akkor érezte át
mindenki, mikor eljött a következõ megpróbáltatás ideje. Olyan kor volt ez, amelynek
kínzó kétarcúságát méltón csak a zsoltár énekelheti meg – a zsoltár, amellyel az ember
a mélységbõl kiált, s amellyel új éneket énekel az Úrnak. Az 1940-es évtized magyar
zenéje megteremtette a kor kínzó nagyságához méltó magyar psalmust, Veress Sándor
Augustinus-zsoltárát. E nagyszabású mû mellett, amely minden bizonnyal vallásos érze-
lembõl született, anélkül, hogy a szakrális mûvészet körébe tartoznék, a negyvenes évek
gyötrelmei és reményei gazdag termést érleltek a szó szoros értelmében vett istenes
zenében is – ahogy a musica sacra szép magyar fordításaként akkoriban nevezték,
a szentzenében. Idõsebb és ifjabb komponisták sorozatosan jelentkeztek nagyszabású
liturgikus mûvekkel; voltak közöttük olyanok, akik hivatásszerûen komponáltak egyhá-
zi zenét, és olyanok is, akikben a szorongató külsõ és szorongó belsõ helyzetek szubjek-
tív megélése keltette fel az igényt, hogy zenéjükkel részt vállaljanak a liturgiában, vagyis
az isteni szolgálatban.
1947 októberében a közelmúlt háborús évek egyházzenei termésének kimagasló csú-
csait a következõképpen tekintette át a Magyar Kórus, hivatalos lapja az Országos Ma-
gyar Cecília Egyesületnek, a katolikus egyházi zene munkásait tömörítõ nagy múltú tár-
saságnak:
Háborús miséink sora Horusitzky Tempore belli miséjével kezdõdik; ezzel a felajzott
idegekre, éber szívre valló, komoly idõk imádságával súlyos Palestrina-stílusú remek-
kel. Annak idején a pécsi Székesegyház mutatta be, ezért lett végleges neve Missa
pannonica. – Kodály orgonás vegyeskari Missa brevis-e aztán valóban a „tempore
belli”, (háború idején) alcímet viseli. Mint orgonamisét 1944-ben hallottuk elõször a
Szent István Bazilikában. [...] Bárdos az ostrom elõtti november elsõ két napján, siet-
ve – ki tudja: megérjük-e a holnapot? – és nagy tömörséggel írja meg az õ Missa ter-
tiáját, a közeledõ ágyúszóra Dumont királyi miséjének szellemében válaszolva. Har-
mat Artúr, maga is leánygyermekeknek édesatyja, a minduntalan velõkig hasogató
sikoltozások idején ezzel a mûvével fohászkodott Cecíliához, nemcsak a muzsikusok,
hanem a szüzek és vértanúk pártfogójához is.1
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A visszapillantásra Harmat Artúr Cecília-miséjének megjelenése adott alkalmat, az
ismertetés bátor utolsó mondata pedig a gyalázatra utal, melynek a magyar nõk százez-
rei az országot 1944–1945-ben megszálló keleti horda részérõl áldozatul estek. Hogy ki
volt Harmat Artúr, a magyar szentzene történetének egyik kulcsfigurája, azt nem kísé-
reljük meg magunk összefoglalni. Idézzük inkább a Magyar Kórus 1945 szeptemberi
számából Huber Frigyest! Hatvanadik születésnapján így foglalta össze a zeneszerzõ-ze-
nepedagógusnak az egyházi zenén messze túlmutató érdemeit a magyar zenemûvelés-
ben. Harmat szerény kezdõként jelent meg a magyar egyházzenei életben, aztán 
[…] egyszerre megindult magasba ívelõ pályája. […] A Zeneakadémián […]
liturgikát és gregoriánt tanít az orgonásoknak és zeneszerzõknek. […] Itt kerül össze
a sors különös kegyébõl legnagyobb zenepedagógusunkkal, Kodály Zoltánnal. Ket-
tõjük együttmûködésének köszönhetõ, hogy ma a magyar szentzene elsõ helyen áll
Európában. Harmat irányítja Kodály figyelmét az iskolai énekkarokra, melyekkel leg-
olcsóbban és legszélesebb körben lehet elterjeszteni az új magyar muzsikát. […]
A Kodály körül csoportosuló új magyar zeneszerzõ nemzedék Harmat óráin tanulja
megbecsülni a kat[olikus] egyház zenei törvénykönyvét, a Motu propriót. […] Harmat
tanította meg ezt a tüzes lelkesedésû generációt minden mûvészi zene alapjára,
a gregorián énekre is. Így szívták magukba a Bárdos Lajosok, Kerényi Györgyök, Hal-
mos Lászlók és még sokan mások az új magyar szentzene három legjellemzõbb for-
rását: a magyar parasztzenét, a gregoriánt és a liturgikus alkatot. Ezekbõl nõtt ki az
új Schola Hungarica, mely oly virágzásba borította a magyar egyházi zenét, amilyent
Mohács óta nem láttunk.2
Harmat Artúr a szentzenében tökéletesen benne élõ muzsikus volt, zeneszerzõi mûkö-
dését a permanens egyházzenei tevékenység szabta meg. Bizonyos értelemben annak a
regens chori hagyománynak volt fegyelmezett folytatója, amely a zeneszerzõi önmeg-
valósításnál, a téveszthetetlenül személyes stílusnál elõbbre helyezte a zene célszerûsé-
gét, liturgikus funkcionalitását. Ugyanakkor igényessége és nagy zenei mûveltsége meg-
óvta õt attól, hogy avítt, retrospektív, vagy éppen retrográd zenét komponáljon. Harmat
osztozott Bárdos Lajos körével a katolikus egyházzenei reformokra irányuló törekvés-
ben, sõt azzal, hogy kiadta a Szent vagy Uram címû katolikus népénekgyûjteményt,
a megújulás legfontosabb kezdeményezõi közé lépett. Mind a népénekhagyomány ar-
chaizmusa, mind a Kodály-iskola magyar parasztzenei nyelvezete hagyott valamelyes
nyomot egyéni stílusán, de távolról sem határozta azt meg. Zenéje domináns tényezõjé-
nek a szelíden romantikus ihletû vallásos lírát érzi a hallgató, aki a megtisztulás érzésé-
vel követi, ahogyan a komponista dalszerû, meghitt fordulatok egymáshoz fûzésével re-
citálja végig a liturgikus szöveget.
A magyar egyházzene-történet e kulcsfigurájának zenéjét a templomokban ma is
rendszeresen hallani. Két miséjébõl, továbbá De profundisából és néhány kisebb mûvé-
bõl lemezfelvétel is készült az 1980-as évek végén, abban a korszakban, melyben a ma-
gyar egyházi intézmények zenei múltjának bemutatása megért néhány reprezentatív
hanglemezt a kiegyezésre törekvõ hivatalos egyházpolitikának. Felvételrõl megismer-
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hetjük a Szent István-misét, amelyet Harmat sok évtizedes karnagyi ténykedése színte-
re, a pesti Bazilika névadó szentjének tiszteletére írt. Nagyigényû, ünnepi alkotás ez,
koncertáló, fényes orgonaszólammal; zenei nyelve az utóromantika dús harmóniai szí-
neiben játszik. Szerényebb, bensõségesebb az Assumpta est témára komponált Mária-
mise; gyengéd, nõi karaktere miatt talán jobban emlékeztet az 1944–1945-ös könyörgõ
Cecília-misére.
A Magyar Kórus kiadóvállalatnál megjelent s a folyóirat mellékleteként közreadott
kották tanúsága szerint az elsõdlegesen liturgiai használatra írott misék sorozata a negy-
venes évek második felében folytatódott. Még 1949-ben is két új kórusmise jelent meg a
márciusi számhoz fûzve: Járdányi Pál Missa brevise, minden jel szerint fiú-diákkórus hasz-
nálatára, valamint Lisznyay-Szabó Gábor vegyes kari, háromszólamú, orgonakíséretes
„egyszerû miséje”: Missa simplex. Lisznyay-Szabó Gábor, orgonamûvész, orgonára és kó-
rusra írott ihletett egyházi mûvek szerzõje, a háború után még ugyanolyan sûrûn szerepelt
a liturgikus téren kívüli zenei nyilvánosságban is, mint azelõtt, sõt bizonyos tekintetben ek-
kor emelkedett föl az elismertség zenitjére. A Nemzeti Zenede után, amelynek 1942-tõl
volt tanára, 1947-tõl 1949-ig a Zeneakadémián oktathatott. Késõbb tevékenysége nagy-
részt a budapesti izraelita fõtemplomra korlátozódott, amelynek évtizedeken át volt orgo-
nistája. Egynéhány rövid orgonamûvön kívül a legutóbbi idõkig alig valami volt hozzáfér-
hetõ darabjai közül. A kilencvenes évek zenemûvelésének nagy eredménye volt, hogy
Lisznyay-Szabó Gábort és még egy-két, korábban némaságra kárhoztatott egyházzenész
kartársát visszaidézte a zenei emlékezetbe, legalább egy-egy ünnepi alkalom erejéig. Szü-
letésének nyolcvanadik évfordulóját 1993-ban hangversennyel ünnepelték meg a Mátyás
templomban. Ezen Missa salesianájából is elhangzott két tétel. Tanulságos a mise össze-
vetése Harmat Artúr misekompozícióival. Lisznyay-Szabónak, aki emberöltõvel fiatalabb
Harmatnál, már nem kínálkozik magától értõdõen egyetlen egyházzenei stílus sem, mint
ahogyan az idõsebb mesternek még kínálkozott az utóromantika lírája. Neki a mise adek-
vát zenei öltözetét és formáját keresnie kell. Mi tagadás, a keresés meglehetõs eklektikus
zenei tájakra vezeti: a Missa salesiana tanúsága szerint megalapozott historikus ismeretek
és élénk képzelõerõ birtokában válogat a liturgikus zene múltjában és jelenében, s e talált
tárgyakból állítja össze a misét, mint zenei és liturgikus egységet. Egyik elõszeretettel hasz-
nált eszköze – orgonista szerzõrõl lévén szó, mi sem természetesebb ennél –, hogy az egy-
kori alternatim gyakorlat mintájára az orgonát és a kórust váltakozva szólaltatja meg. Kü-
lönféle zenei típusokat váltogat a kórushangzáson belül is: a Kyriében a kar
orgonakísérettel, egy szólamban énekli pátosszal telt, ékítményes kvázigregorián dalla-
mát, a Christe eleje mintha a korai középkori templomi ének hangközpárhuzamokban
mozgó többszólamú elõadásmódjára, az orgánumra utalna; a továbbiakban a tétel ujjon-
gó polifóniában tárul ki. Késõbb a szerzõt rokonszenves, szubjektív közlésvágya érzelmes-
ségükben kissé operás fordulatokra csábítja.
Egykor köztiszteletnek örvendõ, 1950 után a zenei köznyilvánosságból kiszorult ma-
gyar egyházzenészek némelyikének legalább jelképes feltámasztására számos kísérlet tör-
tént az 1990 után megújult, többpólusú szentzenei életben. Cecíliánus vagy neoromanti-
kus stílusuk az itteni hagyományosan konzervatív közegben elõsegítette ismételt tér-
hódításukat a templomi repertoárban és a kórusok mûsorain, a posztmodern ízlésváltás
pedig elõmozdította néhány, a magyar zenei avantgarde 1900 és 1980 közötti hullámai ál-
tal félresöpört, érdektelennek bélyegzett szerzõ újraértékelését a tágabb koncertnyilvá-
nosságban is. Tény az is, hogy egyes mûfajok és hangszerek specialistáit az ellenséges év-
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tizedek alatt sem engedte tökéletesen homályba burkolni zenéjük funkcionalitása és az
elõadók ragaszkodása. Szó sem volt például arról, hogy 1950 után mindenfajta nyilvános-
ság kapuja hermetikusan bezárult volna Pikéthy Tibor, a váci zeneiskola egykori igazga-
tója, a székesegyház tekintélyes orgonistája elõtt. A Magyar Kórusnál megjelent liturgikus
célú orgonaciklusait és egyes nagyobb szabású szabad orgonamûveit átvette és 1950-tõl
újra kiadta az állami Zenemûkiadó, mely a hatalmas életmû más darabjainak terjesztésé-
tõl sem zárkózott el. Feltételezzük, hogy templomi orgonakarzatokon jó néhányszor el-
hangzott bensõséges Pastoralja vagy ünnepi Improvisatiója a Himnusz fölött; ha más nem,
bizonyára játszotta õket Lehotka Gábor, aki váci születésû lévén, Pikéthytõl kapta elsõ in-
díttatását az orgonistapálya irányába. Ám a szélesebb zenei nyilvánosság alig-alig ismer-
hette Pikéthy orgonadarabjait, liturgikus vokális mûveivel pedig sejthetõen egyáltalán
nem találkozott. Jellemzõ módon az 1990-es évek közepén még egyetlen mûvét sem talál-
tuk a Magyar Rádió tartósított-, vagy hangversenyeken készült felvételei között; a Hunga-
roton pedig csak 1997-ben adta ki néhány orgonadarabját az egykori tanítvány elõadásá-
ban.
Minden egyházi muzsikus közül talán Halmos Lászlót temette legmélyebbre az 1950-
es antiklerikális támadás. A hihetetlenül termékeny gyõri karnagy-zeneszerzõ a Magyar
Kórus gárdájának legszélesebb körben énekelt egyházzenésze volt; egyes, kórusok és hí-
vek számára vonzó mûvei már akkor átlépték az országhatárokat, és közkedveltségük
azóta sem csökkent. Az ötvenes években két év kényszermunkára ítélték; személyét mu-
zsikus körökben csak suttogva emlegették. 1960 után neve ismét megjelenhetett kottás
kiadványok címlapján, de kimaradt az 1965-ös Zenei Lexikonból, amelyet pedig Bartha
Dénes és Tóth Margit szerkesztett, személyükben éppenséggel nem ellenségei egyház-
nak és vallásnak. Csak a Brockhaus–Riemann zenei lexikonnak az 1980-as évek köze-
pén megjelent magyar kiadása rehabilitálta Halmos Lászlót, újra elismerve képességeit
és teljesítményeit. A hetvenes évektõl Gyõr és Mosonmagyaróvár város támogatásával
Magyarországon, majd német kiadónál tömegesen adták ki mûveit, gyûjteményes ki-
adásban is.
Halmos a nagyon kevesek egyike volt, aki „vidéki” támaszpontjáról sikerrel küzdött
mûveinek országos terjesztéséért. Zenéje széles körû templomi használaton túlmenõen
az országos hangverseny-nyilvánosságban is helyet követelt magának. 1946 végén a gyõ-
ri székesegyházban rendezett kórushangversenye után pár hónappal Budapesten is be-
mutatkozott szerzõi esten. Hû képet ad Halmos László akkori fogadtatásáról e hangver-
seny recenziója a Magyar Kórusban:
Halmos László 1947. április 28-i szerzõi estje elé a Zenemûvészeti Fõiskola nagyter-
mében felcsigázott érdeklõdéssel néztünk. A modern zene útvesztõiben bolyongó
mai fiatal szerzõk közül kevesen tudnak eligazodni a sok „igaz út” keresésében. Hal-
mos László is eleinte ilyen bizonytalan hangon indult, s ma mégis megállapítható:
révbe jutott. Hogy ez a rév fajsúlyilag, tartalmilag, eszmeileg mennyire üti meg a ko-
moly, idõtálló zene mértékét, az csak késõbb válik el. Ma nem hat újnak, sok helyütt
azonban ösztönszerûen rátalál egy-egy rendkívül friss hangra. Egy bizonyos: Halmos
kórusai mindig jól szólnak. Könnyen énekelhetõ, jól hangzó kórusai jelentékenyen
elõre vitték a magyar karének és egyházi muzsika széles körben való elterjesztését.3
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E szavakból kiérezhetjük: Halmos zeneszerzõi karaktere, zenéjének minõsége vita tár-
gya volt és maradt a kritikusok és a zeneszerzõkartársak körében. Stílusát egyesek túl-
ságosan egyszerûnek, vagy éppen leegyszerûsítõnek ítélték. Tagadhatatlan nagy sikerét,
azt, hogy az egyházi használati zenében, s az amatõr kórusok köreiben Bárdos után a
gyõri tanár és kántor tett szert a legnagyobb ismertségre, berkeken belül vegyes érzel-
mekkel fogadták. De ha eltekintünk a kérdéstõl, vajon mekkora volt a szakítészek fenn-
tartásainak jogosultsága, tárgyilagosan meg kell állapítanunk, hogy Halmos László az
egyik legerõsebb oszlopa volt a háború után váratlanul, egyes politikai köröket tán irri-
táló erõvel kivirágzott szentzenei gyakorlatnak, amely a maga idején sokkal nagyobb és
fontosabb hányadát tette ki a magyar zeneélet összességének, mint késõbb bármikor.
Azon darabjaiból, amelyeket ma számszerûleg óriási egyházzenei életmûvébõl hangzó
formában megismerhetünk, levonhatjuk a következtetést: zenéjének legjava bizonyára
nem olcsóságának köszönhette népszerûségét, nem annak, hogy alsóbb ízlésszinteket
célzott meg. Halmos vitathatatlanul széles körû hatásának, a közönségre és kórusokra
gyakorolt vonzerejének titka az íróasztaláról lekerült zene valódi, népénekesi egyszerû-
ségében rejlett.
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FARKAS FERENC LÍRÁJA
Az 1940-es évtized a világméretû politikai kataklizmák évtizede volt, fegyverek korsza-
ka, amelyben, vélnénk, a múzsáknak minden okuk megvolt, hogy teljesítsék a latin mon-
dás parancsát, és hallgassanak. Ilyen zord idõkhöz legfeljebb az Erinnüszek vijjogó
gyászéneke, meg a próféták siráma illenék, ha éppen nem a teljes némaság. Vezetõ ma-
gyar zeneszerzõk némelyike kereste és néhány kivételes, nagy alkalommal meg is talál-
ta a siralom zenéjét, a próféták feddõ jóshangját – emlékeztetünk Kodály, Lajtha,
Veress Sándor, Kadosa korábban megidézett panasz- és gyászhangjaira. Az egész évti-
zedet besugározta Bartók utolsó mûveinek távoli, elégikus gyásza Magyarországért. Ám
az eddigiekbõl az is kiviláglott, hogy az átható fegyverzajjal dacolva a könnyedebb és
vidámabb múzsák sem engedelmeskedtek a hallgatás parancsának. Ellenkezõleg: az év-
tized bizonyos szempontból a leginkább múzsai korszaka volt az újkori magyar zeneszer-
zésnek, ha a múzsai melléknevet alkalmasnak érezzük az öntörvényû, részben öncélú
líra, a klasszicista formák és idiómák jelölésére. A lírai klasszicizálás talán konjunkturá-
lis szempontoknak is megkísérelt megfelelni, a rend és kedély paravánját állítva a fekete
korvalóság elé. Farkas Ferenc esetét az teszi különlegessé, hogy bár általunk áttekintett
darabjainak tanúsága szerint e sötét évtizedben is megmaradt a lírai múzsa ható-
körében, s ezzel lappangó vagy nyílt ellentmondásba került korával, mégsem vádolták
megszépítõ, bagatellizáló megalkuvással, nem nyilvánították a kor zenei apologétájá-
nak; sajátos kompozíciós attitûdjével biztosítani tudta magának a jelentékeny kompo-
nista rangját mind kortársai ítéletében, mind a zenetörténeti visszatekintésben. Sõt, ha
állást kellene foglalni, mikor is ért csúcsára Farkas hat évtizedet átívelõ alkotópályája,
bizonyára legtöbben az 1940-es évtizedet jelölnék meg. E korszakban alkalmazta zene-
szerzõi eszköztárát érettsége teljében, választékosan, igényesen, külsõ célok és belsõ
igények tekintetében a legeredményesebben. Mûve olyan esztétikai és történeti alap-
igazságot példáz, mirõl gyakran megfeledkezünk. A mûvészet kétségtelenül reflektál
születésének korára, s ezáltal hasonlóvá is válik hozzá, de ennek a fordítottja is igaz: a
kornak is részét képezi minden benne születõ jelentõs mûvészet, és ezáltal hasonul is ah-
hoz, mármint a mûvészethez. Bizonyos leegyszerûsítéssel szólva: annak ellenére, hogy
gyász és fájdalom telíti, a magyar zenetörténet negyvenes évtizede mint korszak, lírával
és harmóniával is telítve van, mert benne Farkas Ferenc lírával és harmóniával telített
mûveket komponált.
Harmónia mutatkozik abban is, ahogyan Farkas egész nemzedékét próbára tevõ
zeneszerzõi problémákat megold. Még a beavatatlan fül sem tévesztheti el zenéjének tu-
datosan kimunkált magyar jellegét, ám biztosan érzékeli azt is, hogy e magyarság nem
tematikus – nem tárgya a zenének, hanem a forma, vagy inkább az elõadásmód egyik
jegye. Számos oka lehet ennek az „atematikus” nemzetiességnek. Talán a legelsõ közöt-
tük az emberi és zeneszerzõi alkat. Az ifjú Farkas Ferencnek nincs receptora, és nincs
kifejezõeszköze a nemzeti pátosz számára, amely pedig romantikus hagyományként oly
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sokszor ott izzik 20. századi magyar komponisták mûveiben is. További okát kereshetjük
Farkas harmonikusan távolságtartó nemzeti zeneszerzõi magatartásának a sokat emle-
getett latin iskolázottságban, az 1929 és 1931 között Respighinél folytatott római tanul-
mányokban. Persze tévedés lenne azt hinni, mintha az itáliai tanulmányok önmagukban
véve felvérteztek volna bárkit az újnacionalizmus csábításai ellen. Sõt, bizonyos értelem-
ben épp ebbe az irányba mutathattak volna utat. Magának Respighinek zenéjében az
elsõ világháborút követõen dominánsan jelentkezett a neoromanizmus vagy neoitaliz-
mus iránya. Zenei vásznain Róma szökõkútjait, pineáit, ünnepi jeleneteit ábrázolja, ver-
senymûveiben és kamaramûveiben a mediterrán antikvitás és középkor, a barokk és
klasszicizmus modusait idézi meg, latin elõdeinek zenéjét dolgozza föl, arranzsálja cik-
lusokba. Egyes hozzáértõk e vonásokat párhuzamba is állítják az olasz fasizmus birodal-
mi fantazmagóriáival. Valószínûleg nincs igazuk, de még ha úgy lenne is: maguk a hivat-
kozott, megidézett történelmi, tájbeli és zenei témák olyan tágasan univerzálisak,
olyannyira közösen európaiak, antik pogányságukban olyan katolikusak, hogy eleve
ellenállnak mindenféle kizárólagos nacionalista kisajátításnak. Talán ez a tapasztalat is
hozzásegítette Farkas Ferencet, hogy bizonyos távolságtartással szemlélje a magyar zene
nemzetiességét, amelyben mindig ott bujkált az érzelmek túlfokozása, még ha biblikus
vagy panteisztikus lepelben is. Az õ kezében a nemzeti zenei alapanyag inkább objet
trouvé, talált tárgy volt és maradt. Ezért is lehetett Weiner Leó mellett kora legvirtuó-
zabb és legsikeresebb feldolgozó mûvésze, aki a kiválasztott népi és történeti dalokat és
táncokat mindig szeretettel, de jó adag tárgyilagossággal alkalmazta a modern haszná-
lat igényeihez. A régi magyar világ újjáteremtésének patetikus szándéka, amely Kodály
nagy feldolgozásait áthatja, Farkas Ferencnél a gyönyörködtetés vágyává világosodik.
Mûveinek némelyike olyan emblematikus tömörséggel fejezi ki a negyvenes évek ze-
néjének bizonyos általános törekvéseit, hogy címüket minden további nélkül a korszak
zenetörténeti jellemzésének bekezdései elé illeszthetnénk. Válasszuk példaképpen az
1945-ös keltezésû háromtételes vonós kamarazenekari mûvet, melyet szerzõje a Musica
pentatonica, azaz ötfokú zene címmel jelölt. Tudjuk, hogy a félhang nélküli ötfokúság-
ban Bartók és Kodály még az elsõ világháború elõtt fölismerte a magyar parasztzene
eurázsiai eredetû õsi hangrendszerét. E hangsor, melyet hiányos volta eleve motívum-
karakterrel ruház föl, már a két nagy mesternél bevonult a magyar mûzenébe, s annak
egyik legfontosabb dallam- és harmóniaszerkesztési elemévé vált. A harmincas évek
végén az ötfokúságnak ideológiai funkciója is támadt a magyar zenei gondolkodásban.
Kodály nyomatékosan az ötfokú dallamréteget jelölte meg mint a zene válaszát az
1930-as évek végén több fórumon fölhangzó kérdésre: mi a magyar.1 Zenéjében ugyan-
erre a kérdésre adott mûvészileg és érzelmileg különlegesen emfatikus választ a Páva-
dallamra írt zenekari változatokkal. Egyidejûleg a Bicinia hungarica füzeteivel és a 24
kis kánon a fekete billentyûkön címû zongoraetûd-sorozattal az ének- és zenepedagó-
giában is elindította a pentaton mozgalmat.
Mindeme rendkívüli jelentõségû eredmények mellett sem tagadható, hogy a penta-
tónia nemzeti-köznyelvi alkalmazása veszélyeket is rejtett a magyar zeneszerzés számá-
ra. Ezt legélesebben éppen olyasvalaki érzékelte, aki maga is kötelezõ nemzeti alapszó-
kincset látott benne: a fiatal Járdányi Pál. A Forrás lapjain így írt egy 1944 elsõ heteiben
bemutatott új magyar kantátáról:
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E mû ellen mindenekelõtt azért tiltakozunk, mert veszedelmesen visszaél a pentató-
niával. Olyan sablon pentaton fordulatok vég nélküli ismétlésébõl áll úgyszólván a
mû, amelyek önmagukban még semmitmondók, érdektelenek, nem dallamok. […]
A pentatónia uralomra jutását szívbõl kívánjuk a magyar zenei életben, de abból épí-
tenünk, szerkesztenünk kell s nemcsak az alkatrészeket mutogatnunk.2
Burkoljuk a bírált szerzõ nevét tapintatosan homályba, annál is inkább, minthogy par-
titúra hiányában nem áll módunkban a kritika igazáról meggyõzõdni. És bizony mások
is nehézségekbe ütköztek, mikor megkísérelték stílusban és tartalomban egyéni voná-
sokkal felruházni az ötfokú alapnyelvet. Azzal, hogy Bartók és Kodály saját stílusuk
egyik központi elemeként használták fel az õsi pentaton motivika lírai, táncos vagy bal-
ladás karaktereit, lényegében ki is merítették annak kompozitorikus újdonságát, még
mielõtt követõik mûhelyébe kerülhetett volna. Amire a pentatónia még alkalmas volt,
az többek között éppen a Járdányi által a névtelen szerzõ kantátájában kifogásolt
szerep: hogy játékos használati zenék neoprimitív konstruktivizmusához szolgáltasson
alapanyagot. Érzésünk szerint Farkas Ferenc 1945-ben írott vonószenekari darabjával
tulajdonképpen ezt az ítéletet mondja ki a pentatóniáról. Talán maga az elvont cím is
ironikusan értendõ; egyfelõl annyit jelent, hogy a szerzõ ír „egy darab ötfokú zenét”,
ezen túl azonban azt is, hogy darabjában mintegy ábrázolja „az” ötfokú zenét, tanul-
mányt ír arról, miben látja az ötfokúságban rejlõ, még felhasználható konstruktív és
hangulati alapelemeket, és hol látja korlátait. Zene a zenérõl – szoktuk az ilyesfajta
mûvekrõl mondani. Farkas Musicájának különösen elsõ tétele ad találó képet az ötfo-
kúság negyvenes évekbeli távlatairól. Látszólag meglehetõsen szûkösek ezek a távlatok.
A hangrendszer zenei tartalékaiból csupán lefutó egyszólamú sorokra telik, ezeket rá-
csozatszerû akkordtömbök különítik el egymástól. Másképp fogalmazva: a tétel vízszin-
tes irányban vonalakat rajzol, függõleges irányban tornyokat épít a hangrendszermo-
dellbõl – tehát a tiszta, szinte gyermeki játék határain belül marad. De a játékos
zeneszerzõi technika csak a kompozíciós célt jelöli ki szándékos primitivizmussal, esz-
közeit azonban nagyon is kifinomultan alkalmazza. Az egyszerû, játékos zenei alapele-
mek lassú, tervszerû és alig észrevehetõ átalakításon mennek át, a paraméterek fokoza-
tosan módosulnak, valahogy úgy, mint ahogy évtizedekkel késõbb az amerikai eredetû
repetitív iskola tudatosan és szándékosan neoprimitív irányzata módosítja fokról fokra,
alig észrevehetõen a zenei paramétereket. Expresszivitásról lemondó strukturalizmus
üde lehelete csapja meg a kései hallgatót a Musica pentatonica elsõ tételébõl. A kor
hangja szól itt, amint magát ironizálva a kortalanságra kacsint. Csakúgy, mint a harma-
dik tétel ötfokú fúgájában. Kodály kánonjaira, tanítványainak korabeli ellenpontjátéka-
ira emlékezve elmondhatjuk, Farkas itt is kortendenciát ragadott meg és fejezett ki: a ze-
neszerzõ, aki körül fenekestõl felfordult a világ, megkísérel kapaszkodót találni
mesterségének legszigorúbb eszközeiben és módszereiben. Közben azonban tudatában
van mind eszközei, mind módszerei viszonylagosságának. Konstruktivitása ezért semmi-
képp sem a katedrálisépítõé, inkább – ismét csak – a gyermeké, aki fakockából emel me-
rész építményeket, konstruál alternatív kozmoszt, hogy oda húzódjék vissza a felnõttek
áttekinthetetlen világából.
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A Musica pentatonica szerény középsõ tételének áriaformáját szolid és szelíd, de
intenzív érzelmek dala tölti ki. Sokkal tágabb lélegzettel zeng a líra hangja Farkas nagy
évtizedének vokális mûveiben, így az 1942-ben színre vitt vígoperában (A bûvös szek-
rény), és az ugyanazon évbõl való szép vegyes karban: Alkony, Petõfi Sándor versére.
A líra határozza meg a negyvenes évek közepén írott legnagyobb szabású mûvének
mondandóját is, olyannyira, hogy még alcímében is ott a görög fõnévbõl képzett jelzõ:
a Szent János kútja, a mûjegyzékben 1945–1946-ra datált zenekarkíséretes kórusmû a
partitúrában a Cantata lirica alcímet viseli. Számozás szerint hat tételbõl áll, de a kórus
csak a második tételben szólal meg; az egyes számot a rövid zenekari bevezetés viseli.
Farkas a kantátát az 1938-ban, harminc évesen elhunyt tiszta hangú erdélyi lirikus,
Dsida Jenõ szerelmes verseire komponálta. Erdélyre utal a cím is: Szent János kútjának
egy Kolozsvár közelében fakadó forrást neveznek. Ehhez az Árpád-csúcson és a monos-
tori erdõn túl található csörgedezõ kis vízfolyáshoz vezet a szerelmi futás a ciklus ötödik
tételében – itt, a forrást körülvevõ tájban keres érzelmi feloldódást a versekben megnyi-
latkozó lírai én. Dsida játékosan klasszicizáló metrikus költészete, finoman poétikus ké-
pei segítségével a komponista úgy zarándokol Szent János kútjához, mint kasztáliai mú-
zsaforráshoz, amelybõl szerelem is, költészet is fakad. A zene a versek tartalmait csak
korlátozott s áttételes módon kívánja ábrázolni, sõt, bizonyos hangjai elõl el is rejtezik
– így nem reflektál a költõ erotikájára. Amit Farkas megkomponál, az valami árkádiai
kórusünnep, egymás után fellépõ kóruscsoportokkal, amelyek versengve, de egymással
mégis összhangban, tartózkodó odaadással tolmácsolják a lírikus énekét. Lágy hangsze-
res színek fátylába, kifinomult harmóniák festett köntösébe burkolózva a megzenésítés
tudatosan archaizál vagy inkább antikizál; a kórusletét elképzelt ókori minták és rene-
szánsz-barokk klasszicista metrikus énekek nyomdokain halad. Egyetlen, halványabb
hatású helytõl eltekintve a szólamok kerülik a polifóniát, szívesebben mozdulnak egyi-
dejûleg, azonos ritmusban, sok kvint- és kvarthangzással. Antik szellemben megfegyel-
mezett melódiáik önként vállalt aszkézissel elsõsorban a metrumot és a szóhangsúlyt kí-
vánják kiemelni, mégis – akárcsak a vígoperában –, az énekesek ajkán minduntalan
spontán dallamok fakadnak fel, hogy egyetlen hallás nyomán rögzõdjenek az emlékezet-
ben. A finom bevezetõ kóruselégiát közeli, kedves ismerõsként üdvözöljük, amikor a
kantáta végén búcsúénekként visszatér.
A Cantata lirica képzelt antik élményeket megidézõ, közvetett és közvetített érzel-
messége tiszta hangon tesz hitet az emberi élet, az emberiség életének folyamatossága
mellett – ameddig és amennyiben azok a líra jegyében állnak és maradnak. Az ember-
nek minden korban joga és kötelessége szeretni és szenvedni, élni és emlékezni; a köl-
tõnek joga és kötelessége szerelemrõl és emlékezésrõl énekelni, az ifjaknak és leányok-
nak pedig mindenkor az a dolguk, hogy a dalt megszólaltassák, azonosuljanak vele és a
benne kifejezett érzelmekkel. Minden kornak joga van ehhez – de nem minden kor él-
het e jogával. Talán egyetlen kor jelene sem élhet vele – vajon a líra joga mindig csak a
múlté, az emlékezésé, a képzeleté? Dsidát megzenésítve Farkas olyan költõ üzenetét
visszhangozza, aki ifjúságától búcsúzva a szerelmet, a lírai kitárulkozást inkább emlék-
ként éli meg, mint valóságként: a keretvers, a keretet alkotó mouvement a Vajda János-i
Húsz év múlva irizáló távlatába állítja a közbeesõ szerelmi jeleneteket. De vajon csak és
kizárólag a költõi hangvétel idézi elõ a Cantata liricát oly emlékezetesen átjáró nosztal-
giát? Sejtésünk szerint a búcsúhangulatnak van még egy kimondatlan oka, mely bizo-
nyára nem maradt rejtve az érzékenyebb kortársak – és Farkas sorstársai – elõtt. 1940 és
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1944 között a zeneszerzõ kulcsszerepet vitt a Magyarországhoz visszatért Kolozsvár
zeneéletének újjászervezésében és irányításában. 1945-ben minden bizonnyal azért is
választotta érzelmei kifejezõeszközéül az erdélyi lírikus verseit, hogy a szerelem, az ifjú-
ság mellett az ihletõ Erdélytõl is elbúcsúzzék. Hogy megtartsa a mûben, ami a valóság-
ban elveszett.
A nosztalgia azonban csak átmenetileg vetítette melankolikus árnyát Farkas Ferenc
lírájának élénk alapszíneire. A negyvenes évtized derekán írt mûveinek többsége derûs
tónusokban játszik. No nem azért, mintha a politikai felszabadulás élménye járná át kedé-
lyét, eloszlatva a múlt fellegeit. A derût minden korfordulónál erõteljesebb személyes for-
dulatok indukálták. Mûveinek egymásutánját hallgatva mintha lírai naplóban, sinfonia
domesticában tallóznánk, vagy valamely férfiszerelem, férfisors címet viselõ dalsorozat elsõ,
még zavartalanul derûs lapjait forgatnánk. Múltba merengõ attitûdjétõl függetlenül a kan-
táta mégiscsak a szerelmi egyesülést énekli meg. Polgáriasan szólva: a házasságot, mely-
nek megkötését követõen az antropológiailag elõírt idõben megszületik a szerelem gyü-
mölcse. Weöres Sándor tizenkét versére komponált dalciklusával, a Gyümölcskosárral
Farkas Ferenc az örvendetes eseményt a tõle megszokott tartózkodással, de leplezetlen
büszke örömmel adja ország-világ tudtára; a hetedik számmal – Altatódal – a boldog apa
Andráska egyéves születésnapjára gratulál. Személyes alkalmon túl, szinte magától értõ-
dik, hogy a mindig eminensen gyakorlatias zeneszerzõ ezzel a ciklusával is egyszerre illesz-
kedik a korhoz és meghatározza azt. A gyermek a magyar zenének ebben a hangsúlyozot-
tan pedagógiai irányultságú korszakában már régebb óta fõszereplõ volt, a bizonytalan
távlatú nagy politikai átalakulás elsõ hónapjaiban és éveiben azonban sokkal erõteljesebb
és jelképibb értelemben is kulcsfigurává avanzsált: õ, a tiszta lap testesítette meg az újra-
kezdés reménységét. Ki is lenne hivatottabb, hogy a tiszta lapra az elsõ képeket felvázol-
ja, mint Weöres Sándor, a minden banális, hétköznapi felelõsségérzettõl elzárkózó dodo-
nai költõ? Az egyes mondókaszerû versszilánkok varázsszavai a megfogható tartalmakat
a minimumra redukálják. Befelé, az irracionális, a csak figurális, az álomszerû irányába
azonban a versek végtelen távlatokat nyitnak. E távlatokba kísérel meg bevilágítani a zene.
Farkas Ferenc, mint valami keleti festõ, vagy rögtönzõ elõadómûvész, a dalok kezdetén
egyszerû zenei alapmozdulatokkal reagál a költemények fájdalmasan groteszk képeire,
azután nem is tesz mást, csak engedi, hogy a zenei alapmozdulatok a verset követve rövi-
den, de roppant intenzív módon kiéljék a beléjük rejtett kezdõ energiákat. Korábban már
említett sajátos, tárgyilagos alkotómódszere a legmagasabb szintet éri el a Gyümölcskosár
remek miniatúráiban: gyönyörködtetõ és zavarba ejtõ minimal artot hoz létre, vagy éppen
a posztmodernbe szalad elõre – olyasféle érett mûvészi elõadásmódot kialakítva, amely-
hez a magyar komponisták átlaga majd csak sok évtizeddel késõbb, mindenféle zenei ele-
mi, közép- és felsõ iskolák végiglátogatása után érkezik el.
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EGY KURUC, EGY DIÁK 
CINKA PANNA, FURFANGOS DIÁKOK
Kötetünkben a magyar zene legújabb korának történetét a zeneélet eseményeinek sorát
követve tárgyaljuk, s nem a zeneszerzés kronológiája mentén haladunk. A magyar szín-
padi zene története innen, a nyilvános események felõl nézve a második világháború be-
fejezése után kettõs sajátosságot mutat. Az egyik, hogy a bemutatók, újdonságok elég
ritkán követik egymást a zenés színház úgynevezett komoly részlegében, vagyis az ope-
retten, zenés játékon kívül esõ mûfajokban. Hallom, hogy e kijelentésre felhorkannak a
budapesti Operaház mûsortörténetének ismerõi. Hogyan lehet restséggel vádolni azt
a színházat, amely a romoktól még alighogy megtisztítva, 1945. december 12-én máris
magyar bemutatót tartott? Méghozzá mily jelentõs bemutatót! Habár a premierre vitt
mû keletkezési idejét tekintve nem volt éppen a legfrissebb, A csodálatos mandarin
zenei és drámai újdonsága negyedszázaddal születése után is lenyûgözte nem csak a kor-
társakat, de még a sokkal késõbbi utódokat is. 
Egy ilyen bonyolult mû ilyen gyors kiállítása rendkívüli nagy tettnek tûnhet. A hihetet-
lenül gyors tempót csak akkor értjük meg, ha tudjuk, hogy a bemutató ugyan 1945-re
maradt, az elõadást azonban Bartók hatvanadik születésnapja elõtti tisztelgésként már
1941-ben elõkészítették. 
E több szempontból – a mû keletkezéséhez és a produkció elõkészítéséhez képest –
megkésett bemutató nehéz körülmények között találta az Operaházat. Az állam a csõd
szélén tántorgott, a színház vezetésében bizalmi válság alakult ki. Intézményi szempont-
ból kiutat jelentett Tóth Aladár 1946 nyári igazgatói kinevezése. Szeme elõtt európai
színvonalú színház távlata lebegett, az operamûfaj centrumában Mozartot és Wagnert
látta, az õ kultuszukat igyekezett a legmagasabb fokra emelni. Ezt az álmot a következõ
két-három évadban meg is tudta valósítani, egyrészt azért, mert az Operaház történeté-
nek talán legjobb gárdáját örökölte elõdeitõl, másrészt azért, mert a körülmények össz-
játéka folytán sikerült Budapestre szerzõdtetnie Otto Klemperert. A Klemperer-éra
gyönyörködtetõ fényoldalai a kortársak szemében többnyire eltakarták az árnyoldala-
kat. Csak ritkán, ha az ellentmondás kiáltóvá erõsödött, mondták ki egyesek, hogy a fen-
nen hordott operai ernyõ alatt nincsen kas. Mint Gaál Endre, aki a háború utáni kor-
szak elsõ magyar dalmûújdonsága által kavart, páratlan méretû operaházi botrányért
„a Klemperer és Mozart fellegeiben járó igazgató”-t tette felelõssé.
Valóban: abban az Operaházban, amelyben Klemperer jelenléte, Wagner és Mozart
kultusza határozta meg a repertoárt, a kortárs magyar dalmû aligha állhatott a mûvészi
fáradozások középpontjában. Igaz, hogy egészen háttérbe sem szorult. Tóth Aladár ma-
gától értõdõen játszotta Bartókot és Kodályt. Mi több, elsõ operai évadaiban felújította
és mûsoron tartotta a negyvenes évtized két magyar operasikerét, Farkas Ferenc pom-
pás Bûvös szekrényét és Kenessey Jenõ népszerû Krúdy-operáját, Az arany meg az asz-
szonyt. Gondolt tehát a magyar repertoár karbantartására, és okkal bízott abban, hogy
ezekkel az életerõs, szabályos, a közönséget vonzó darabokkal hozzájárulhat a magyar
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polgári operakultúra erõsítéséhez, amely – ezt éppen õ nagyon jól tudta, kritikusként
meg is írta – erõs nemzeti repertoár nélkül mindig csak provinciája marad a németnek.
Bizonyosra vehetjük azt is, az elsõ háború utáni dalmûbemutató fiaskóját megelõzõen
az européer igazgató egyáltalán nem hitte, hogy a produkcióval hozzájárul a magyar
operai kultúra erõsítéséhez, a zenei-drámai mûvelõdés gyarapításához. Sejthetõen
õszintén fájlalta, hogy ez így van. Hiszen az eleve bukásra ítélt korcs mûhöz a magyar
zene élõ legnagyobbjának, Kodály Zoltánnak neve kapcsolódott. Õ írta a kísérõzenét
Balázs Béla színmûvéhez, amit hetedhét országra szóló protokolláris külsõségek köze-
pette mutattak be az 1848-as forradalom centenáriumán, 1948. március 15-én, a Törté-
nelmi Emlékbizottság által rendezett operaházi díszelõadáson.
Minden korabeli vagy késõbbi szépítési kísérlet ellenében ki kell jelentenünk, hogy a
mû, a Cinka Panna az ünnepi estén az Operaház százesztendõs történetének egyik legsú-
lyosabb bukását szenvedte el. Ennek jeleként a március 25-ére kitûzött második elõadást
meg sem tartották. Március 28-án mégis újabb – utolsó – kísérletet tettek vele. Ekkor is
beigazolódott, amit Gaál Endre, a Magyar Nemzet megvesztegethetetlen kritikusa a be-
mutató után megírt: „túlságosan látni a körhinta rozzant gépezetét, semhogy a nézõ ön-
feledten lovagoljon a fa-pegazuson; a darab be sem kerül a repertoárba.”
Balázs Béla rémdrámája hekatombával végzõdik: Cinka Panna, a legendás hegedûs
cigánylány elõbb leszúrja árulóvá lett imádottját, a kuruc Ocskay brigadérost, majd sze-
relmi halált hal. A darab sorsának nem épp szerelmi szenvedély motiválta, de hasonlóan
végzetes kimenetelét megpecsételte, hogy a Szabad Nép 1948. március 18-i számában a
kommunista mûvészeti ideológiának nem kisebb személyisége írt róla megsemmisítõ bí-
rálatot, mint Horváth Márton. Kommunista kritikusok elõször soha nem a mûvészi té-
nyekre tekintenek, hanem a pártideológiára. Így történt ez alkalommal is. A primer szen-
vedélyt, amivel Horváth nekitámadt Balázs Bélának, nem a darab fércmû volta, hanem
az író által elkövetett ideológiai vétség hevítette. Mi volt ez a vétség, miféle politikai üze-
netet is próbált beleerõltetni drámai tákolmányába Bartók egykori librettistája? Idézzük
bemutató elõtti nyilatkozatát a színházi mûsorújságból:
Mi a darabomban a történelmi igazság? A lényeg. Mégpedig csak a lényeg. A darab
meséje elejétõl végig kitalált történet. Ezek a balladisztikus, szimbolikus jelenetek
naturalisztikus valóság képei nem is lehetnek. Fõhõseim, bár történelmi alakok, a va-
lóságban egymást sohasem láthatták: Cinka Panna a kuruc kornál száz évvel késõbb
született újabb kutatás szerint. Annál igazabb ennek a balladának a lényege, vagyis a
kuruc szabadságharc tragikus belsõ ellentmondásainak megjelenítése. A kitalált tör-
ténet történelmi igazságot szimbolizál. Azt a tragikus konfliktust, mely a kuruc
táborban a jobbágyparasztok és vármegyei grófok között volt. A koalíció problema-
tikája teszi aktuálissá a darabot olyan idõben, melyben egy valóban demokratikus
koalíció egységfrontja a nemzeti lelkiismeret és a felelõsség feladatává lett.1
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A nyilatkozat arról árulkodik, hogy Balázs Béla – ahogy mondani szokták – nem is egy,
de több brosúrával lemaradt az aktuális kommunista történelemfelfogástól. Elképzelhe-
tõ, hogy ezt a darab keletkezéstörténete magyarázza. Kodály nyilatkozatából tudjuk,
hogy baráti közvetítéssel már 1945-ben kézhez kapta a Cinka Pannát, még mielõtt a
szerzõ hazatért volna a szovjet emigrációból.2 Bárhogyan is volt, nem lehetett tagadni
Balázs politikai vétségét. Húsz év átélt sztálinizmus után az idõsödõ író nem gondolt
sem arra, hogy a koalíciós egységfront éltetése 1948 elején mennyire ellenkezik a kom-
munista párt nem is oly távlati terveivel, sem arra, hogy a Sztálin körüli személyi kultusz
csúcspontján a szabadságharc vezérlõ fejedelmét még akkor sem szabad alvezérei báb-
jának beállítani, ha történetesen az lett volna. Horváth Márton ezért mennydörög,
s nem valódi nemzeti érzékenységbõl. Ünneprontás – írja –, támadás a történelmi igaz-
ság, a mûvészi színvonal, a magyar nép jogos nemzeti érzékenysége ellen, történelmi tra-
gédia történelemhamísítással, hõssé magasztalja az áruló martalócot, és a vármegye
grófjainak szolgájává alázza a szabadsághõs Rákóczit. Balázs Béla politikai pancsersége
felszabadítja Horváth irodalmi ítélõképességét is. Nekilát, hogy a dialektika teljes fegy-
verzetét köszörülje a színjáték valamennyi elborzasztó stiláris és nyelvi kinövésén: bal-
lada, amely négy felvonásos drámává nyúlik; opera kevés zenével, tragédia, amelyben
elbukik az író, a reménytelen feladatot vállaló nagy zeneszerzõ, csalódik a nézõközön-
ség, elborul az ünnepség fénye. A második felvonásból ócska szektarianizmus lehelete
árad, a harmadik maeterlincki lidércnyomásos álom. Történelmi képzelgés, ballada- és
zenetöredékek, szentimentális hatáskeresés.
Illõ restelkedéssel bevallhatjuk: Horváth Márton kifakadása talán az egyetlen az
1948-as év likvidációs célú kommunista támadásai között, amellyel tökéletesen egyetért-
hetünk. Az olvasó is biztosan egyetért vele, ha pusztán csak felsoroljuk a színi ballada
képeinek címeit, s ezzel érzékeltetjük az Ocskay-témájú cigányrománc avíttan romanti-
kus légkörét: Tûzvész – Rákóczi induló – Kísértet – A hollók – A menüett – Az utolsó
dal.
Mi történt itt? Hogyan kerülhetett színre ez a dilettáns darab? Tételezzük fel, hogy
a kommunista apparátusban a szerzõ iránt élõ rosszindulat adott neki szabad utat? Vagy
épp az ellenkezõje történt, s az író rosszul értelmezett elõzékenység áldozata lett? Har-
mincévi emigráció után újra Magyarországon, Balázs Béla nem szûkölködött hivatalos
támogatás híján. Azt ugyan továbbra sem érte el, amit annak idején, a századelõn
Lukács György támogatásával sem sikerült elérnie, pedig mindennél jobban vágyott rá:
hogy magáénak ismerje el, és elsõrangú drámaírói és költõi nagyságnak fogadja el a ma-
gyar irodalmi közgondolkodás.  Viszont nem is csekély fény vetült rá Bartók Béla nagy-
ságából, akinek két elsõ színpadi mûvéhez õ írta a szöveget, s részesült a Kodály körül
kialakult kultuszból is, mint a mester ifjúkori barátja – õ maga szívesen tekintette magát
harcostársnak. Ám ha élvezhetett is valamennyit Bartók és Kodály fényébõl, õ ezt nem
érezte elégségesnek. Több világosságra vágyott a Dioszkuroktól. Némileg kegyetlenül,
de nem igazságtalanul, eme vágya termékének mondhatjuk két szövegét, melyeket a há-
ború után az Opera színpadára erõltetett: a Bartók Tánc-suite-jének zenéjére írt
Bálványosvár címû balettjét és a Cinka Pannát – Balázs Béla szcenírozott irodalmi halá-
lát, Kodály kísérõzenéjével.
Kodálynak a Cinka Panna bemutatója elõtt adott nyilatkozataiból úgy tûnik, közre-
mûködésével elsõsorban a régi barátnak, Balázs Bélának akart kedvében járni, a rajon-
gónak, akit melankolikus ifjúkorában oly közel engedett magához, amennyire talán
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egyetlen más barátot sem. Saját véleményérõl keveset árult el. Bár dicsérte Ocskay érde-
kes, újszerû beállítását a darabban, tényként meg kell állapítanunk, hogy a Balázs-féle
szöveghez tulajdonképpen alig volt hajlandó hozzányúlni. Komponistaként mintegy el-
vonatkoztatott tõle, és a darab meséje által biztosított zenés színpadi lehetõségre kon-
centrált; nem vállalkozott többre, mint hogy feldolgozásokkal végigkísérje a történelmi,
illetve a népi-paraszti szálakat, amelyeket Balázs szakadozottan ugyan, de fölismerhe-
tõen végigvezetett a kuruc histórián. Kodály feldolgozásainak egy része régebbi keletû,
s a színi használatra csak hangszeres köntöse újult meg. Már a Magyar Népzene soro-
zatban szerepelt például a Labanc gúnydal a kurucra, a kevés részlet egyike, amelyrõl a
bemutató kritikusai elismerõen emlékeztek meg. Színe, humora a zenekari alakban is
megmaradt, bár a hallgatóban azért itt is, mint a Cinka Panna legtöbb betétszámánál,
felmerül a kétely: vajon van-e ok és van-e mentség efféle népi dallami- és szövegkincsek
beiktatására a Balázs-féle álballada történelmileg és irodalmilag minõsíthetetlen kö-
zegébe?
Ugyancsak a régi kodályi feldolgozó erõt árasztja a Siralmas volt nékem világra szü-
letnem. Errõl és hasonló tételekrõl írhatta Gaál Endre a Magyar Nemzetben: „a Magyar
Népzene átiratai közt szereplõ dalok tanúsága szerint Kodály régen átélte a sötét vitézi
kor minden emlékét.” Szórványos elismeréseit Gaál egyébként olyan általános zenetör-
téneti koncepcióba illesztette, amelynek találó voltában okkal kételkedhetünk. Nem
hisszük, hogy igaza lett volna, midõn a Cinka Pannát taglaló kemény kritikájában olyan-
félét írt, hogy „Kodálytól joggal várhatnók a magyar opera megteremtését”. Kodálytól
klasszikus értelemben vett operát legfeljebb a Psalmus elõtt, a dalok idõszakában vár-
hatott a magyar operatörténet, a népdalfeldolgozások korszakának kezdetét követõen
biztosan nem (az Odüsszeusz-opera elvetélt terveinek tanúsága szerint ezzel maga a
Mester is csak késõbb jött tisztába). De egy-egy olyan különleges tétel, mint a Siralmas
volt nékem zenekari köntösbe öltöztetett kesergõje a maga dúsan ékített dallamstílusá-
val, azért felvillantja egy különös, absztrakt, népi-lírai zenedráma lehetõségét a Cinka
Pannában – olyanféle énekelt drámáét, ami a Székelyfonó legerõteljesebb pillanataiban
is felragyog.
Szervánszky Endre, aki Horváth Márton oldalán zenészként írt a Cinka Pannáról,
még efféle feltételes zenedrámai pillanatok meglétét is tagadta:
Akik ebben a muzsikában a régi nagy kodályi alkotások párját keresik, nagyon csa-
lódnak. A Psalmus Hungaricus megrendítõ drámaisága, a Háry János ízig vérig ma-
gyar optimizmusa, életlendülete hiányzik ebbõl a mûbõl. Csupa letargikus lemondás,
céltalanság hangzik a zenébõl. A Rákóczi-induló variációs feldolgozása mindennek
mondható, csak nem gyújtó hatásúnak.
Bár a zenei optimizmus kultuszának hajnalán Szervánszky vádja nem tekinthetõ tárgyi-
lagos megállapításnak, hanem veszélyesen ideologikus bírálatnak, ahhoz nem férhet
kétség, hogy a zene egy részét illetõen igaza volt. E töredékekbõl összeálló partitúrában
sok olyan apróságot hallunk, amelyek úgy hatnak, mintha földre hullt cserepei lennének
az egykori nagy kodályi álomnak magyarságról, néprõl, történelemrõl – az álomnak,
amely összetört, s álmodója maga sem hisz már benne. Különösen kísértetiesek az olyan
absztrakt zenekari apróságok, mint a Notturno, vagy a harmadik felvonás elõjátéka.
Lehet persze, ezek foszlányszerûsége nem abból fakad, hogy a zeneszerzõ elveszítette
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álmait – egyszerûen csak nem hisz a színmûben, amihez a zenét komponálja, és takaré-
koskodik a tételek kidolgozásával. A szövegkörnyezetbõl kiragadva a zene mégis azt a
benyomást ébreszti, mintha nem hinne saját érvényességében, s kiábrándultan idõ elõtt
abbamaradna. E töredékek hallatán rá kell jönnünk: a Cinka Panna zenéjét, részletei-
nek értékei ellenére, a szöveg kettõsen is elõadhatatlanná tette. Egyfelõl úgy, hogy mint
színpadi zenét maga alá temette. De azáltal, hogy szilánk- és forgácsállapotba szorítot-
ta, elzárta elõle a hangversenytermi újjászületés útját is. Ezt érezte meg Gaál Endre a
bemutató estéjén, amikor kávéskanalanként mért aláfestõ muzsikáról szólt, és hozzátet-
te: „A Háry-librettó egyenetlensége súlyos tehertétel, de a zenébõl így is pompás szvit
kerülközik. A Cinka Panna esetében már nagy kérdés, telik-e ilyen, a komponistához
méltó sorozat.”
Mint várható volt, az elmarasztaló kritikák ellenében Járdányi Pál a Válasz címû
folyóiratban Kodály védelmére kelt. Kritikájában elsõbben azt hangsúlyozza, hogy a
Cinka Panna nem daljáték, hanem színmû zenebetétekkel. Valóban, az operaházi
elõadáson nagyrészt a Nemzeti Színház színészei szerepeltek – a címszerepet a fiatal
Lukács Margit alakította. Járdányi elismerte a darab hibáit, igaz, anélkül, hogy magya-
rázná, miért vállalta a közzenék megkomponálását Kodály. Lényegi mondandója azon-
ban a zene jellemzése. 
A Cinka Panna zenéjével kapcsolatban fáradtságról, deprimáltságról, sötét pesszi-
mizmusról írt a kritika egy része, s nyíltan vagy burkoltan kimondta az ítéletet: mél-
tatlan a nagy Kodály-alkotásokhoz. Hogy pesszimista-e? Elõször is nem minden
részletében pesszimista. Másodszor is: amikor pesszimista, annak kell lennie, mert a
darab úgy kívánja. Ami a zene értékelését illeti, csupán egy-két kórusrésszel kapcso-
latban adhatunk igazat azoknak, akik a Háry Jánost vagy a Psalmust más, sokkal ma-
gasabb szférában született zenének érzik. Itt-ott valóban bizonyos kedvetlenséget
hallunk kicsendülni belõle. A zenei epizódok többsége azonban – véleményünk sze-
rint – elsõrangú remekmû! Gondoljunk csak a mesteri népdal- és kurucdal feldolgo-
zásokra, a Szaladj kuruc gazdag sokszínûségére és virtuóz hangszerelésére, a közjá-
tékok nemes lírájára és feszülõ emelkedésére, a Rákóczi-induló születését
megmintázó nagyobb zenekari tételre, vagy a grófi udvarban játszott menüett rend-
kívüli bájára, szellemességére, finomságára! […] A dráma szövetébe ágyazott zenei
epizódokról nagyon is érezni, hogy mester keze formálta õket.2
*
A Cinka Panna kísérlete után néhány évig nem jelent meg új magyar dalmû az Opera-
ház színpadán. Látványosan gyarapodott viszont a honi zenei termés új darabjaival a
másik nagy zenés színpadi mûfaj, a balett. Könnyen beláthatjuk a gazdagodás kiváltó
okait. Az Operaházban a harmincas évek második felétõl a lengyel mesterkoreográfus,
Jan Cieplinski, és a mellé egyenrangú társként felnövekvõ Harangozó Gyula munkássá-
ga, valamint a kiváló táncegyüttes a balett új fénykorát alapozta meg. Hogy mennyi mû-
vészi fantázia, mennyi – egymással bizonyára versengõ – alkotókedv buzgott ez idõben
az operaházi balettegyüttesben, azt példázza Bartók Béla táncjátékának sorsa: A fából
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faragott királyfit öt éven belül kétszer újította fel az Operaház, 1935-ben Jan Cieplinski,
1939-ben Harangozó Gyula koreográfiájával. Említettük, hogy a balett második felújí-
tását 1941-ben A csodálatos mandarin bemutatójának kellett volna követnie, de ez kul-
túrpolitikai ellenállás okán meghiúsult. Akadályokba ütközött egy fiatalabb nemzedék-
hez tartozó kiváló szerzõ új balettjének már elhatározott bemutatója is: Veress Sándor
Térszili Katicája sajnos azóta sem került a budapesti Operaház színpadára.
Annál szaporábban követték egymást más magyar balettbemutatók a harmincas
években. Számos, egyvelegszerûen összeállított zenére koreografált divertissement,
vagy egy-egy szimfonikus mûre vagy divertimentóra komponált balettnovella volt közöt-
tük. E színpadi táncszvitek közé tartozott a Pesti karnevál, a Magyar ábrándok, az Örök
teremtés, a Mefisztó-keringõ, a Szerelmi álmok (valamennyi Liszt zenéjére), a Szent
fáklya Dohnányi Ruralia hungaricájának és Szimfonikus perceinek részleteire, a Kuruc
mese Kodály két zenekari táncszvitjére (Marosszéki és Galántai táncok), valamint a
legnagyobb siker: a Csárdajelenet Hubay zenéjére. Komponáltatott, vagy elfogadott
azután az Opera eredeti balettzenéket is, egyfelvonásos vagy egész estét betöltõ komé-
diákat, mint Weiner Csongor és Tündéje, az Elssler Fanny Nádor Mihály zenéjével,
Lajtha Lysistratája, Kenessey Jenõ balettje, a Csizmás Jankó, a Pozsonyi majális Rajter
Lajos zenéjével, Takács Jenõ táncjátéka, a Nílusi legenda, valamint Laurisin Miklós
Debreceni históriája és Tóth Dénes Dorottyája.
A háború után a balettdivat fontos repertoárstratégiai és mûvészetdiplomáciai fegy-
verré vált. Az Operaház ekkor még tisztában volt azzal, hogy a múlt nagy értékei mellett
a jelen nemzetközi színpadi zenéjét is közvetítenie kell. Évadonként több modern balet-
tet is bemutattak vagy felújítottak. A színház egyik fontos feladatát, az énekesek ráneve-
lését modern szólamokra, ezzel legfeljebb csak olyan különlegességek esetében lehetett
teljesíteni, mint Milhaud Salade-ja, amelynek partitúrájában énekhangok is szerepet
kapnak. Viszont a zenekar sokat tanulhatott a Milhaud-, Stravinsky-, de Falla-, Gersh-
win-, Debussy-, Ravel- és Prokofjev-partitúrák megszólaltatásából, a közönség pedig él-
vezhette az új koreográfiák varázsát, a modern zenés színpadnak az Orosz balett óta
egyik fõ vonzerejét. A magyar repertoár ápolását 1945-ben Az infánsnõ születésnapjá-
nak felújításával kezdték; azon túl, hogy ezzel évtizedek óta népszerû repertoárdarabot
iktattak újra mûsorba, a zeneszerzõ, a fiatalon elhunyt Radnai Miklós elõtt is tiszteleg-
tek, aki 1925 és 1935 között az Opera igazgatói székében ülve megteremtette az intéz-
mény mûködésének aranykorát. A következõ magyar balettel, egyben az elsõ õsbemu-
tatóval a színház Jemnitz Sándor iránti szolidaritását fejezte ki; az õ zenéje különbözõ
okok miatt addig nem szólalhatott meg az Andrássy úton. Jemnitz régebbi keletû Diver-
timentójához Jan Cieplinski készített koreográfiát, bemutatásra 1947 áprilisában került.
Kedvezõ bírálatok fogadták; ebben valamelyest talán a kritikusok kartársi rokonszenve
is közrejátszott az õskritikus zeneszerzõ iránt. Ámde a közönséget, vagy – amire mindig
gyanakodnunk kell – az együttest nem lelkesítette különösebben a Divertimento; mér-
sékelt sikerrel játszották, és csupán 19 elõadást ért meg.
Az elsõ olyan – háború után bemutatott – magyar táncmû, amelynek zenéje általá-
nos ismertségnek örvend, csak színpadi formában számíthatott újdonságnak. 1948 feb-
ruárjában a modern magyar zenekari irodalom egyik legnépszerûbb mûvére, Bartók
Tánc-suite-jére készült cselekményes koreográfiát mutattak be. Bartók már eltávozott
az élõk sorából, nem tudott állást foglalni mûve táncszínházi kiaknázásával kapcsolat-
ban. Biztosan nem zárkózott volna el eleve a kísérlettõl. Tudjuk, hogy a zenekari Con-
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certót elkészülte után átengedte balettelõadás céljára a New York Ballet Theaternek,
és a betanítás megkönnyítésére elkészítette a mû zongorakivonatát. (A tervezett elõ-
adás Bartók életében nem valósult meg.) Más kérdés, hogy mit szólt volna ahhoz a Jókai
regényét követõ, archaizáló, sötét titokzatosságot árasztó meséhez, amit elsõ két színpa-
di mûvének librettistája, Balázs Béla gondolt ki a Tánc-suite zenéjére. Gyaníthatjuk,
feszengett volna miatta: míg A kékszakállú herceg várának költõi tartalmától, amennyi-
re tudjuk, soha nem idegenedett el, A fából faragott királyfi szövegével szemben már a
komponálás éveiben fenntartásai voltak, más Balázs-mesékrõl pedig elítélõen nyilatko-
zott. A Bálványosvár nem aratott sikert, és hét elõadás után eltûnt a repertoárról a ze-
nével a kritika szerint semmiféle belsõ kapcsolatot nem mutató táncjáték.
Balázs Béla háború utáni szövegkönyveinek kétes irodalmi minõségük mellett az volt
a legfõbb hibájuk, hogy egyáltalában nem elégítették ki sem a korhangulat, sem a kor-
ideológia kívánalmait. A költõ még a századelõ utolsó divatjának, a tragikus balladadrá-
mának bûvöletében élt, miközben már rég más idõk jártak – a ballada helyett inkább
anekdota, életkép, színpadi novella dívott. A Farsangi lakodalom, illetve a Háry példá-
ját követve operai szövegek és zenék szerzõi elõszeretettel választották zenés daljáté-
kaik tárgyát a magyar történetiségbõl. Ahogyan a fentebb felsorolt címekbõl az olvasó
számára bizonyára kiviláglik, a historikus anekdota megjelent már a két háború közötti
balettszínpadon is. A negyvenes évtized végén és ötvenes évtized elején keletkezett és
bemutatott három operaházi balettsikerben egyeduralkodóvá vált a színpadi anekdotá-
nak ez a két háború között fogant típusa; rövid fénykorát párhuzamosan élte meg egy
másik anekdotisztikus zenés színpadi mûfajjal, a magyar historikus daljátékkal. A hábo-
rú utáni magyar anekdota-balett zeneileg kimagaslóan legartisztikusabb példányát Far-
kas Ferenc írta meg Furfangos diákok címmel. Ennél is nagyobb közönségsikert aratott
a Keszkenõ és Bihari nótája; mindkettõ zenéjét Kenessey Jenõ szerezte. Vagyis a 20. szá-
zad második magyar zeneszerzõ nemzedékének ugyanaz a két tagja alkotta meg a „kö-
zépfajú”, nem avantgardista balett maradandó darabjait az évtized második felében, aki
az évtized elején megírta a nemzedék többször említett legsikeresebb operáit, A bûvös
szekrényt, illetve Az arany meg az asszonyt.
Farkas Ferenc táncjátékának színrevitelét – a bemutató idõpontja 1949. június 19. –
a Zenei Szemle hasábjain Szabó Ferenc kritikája fogadta. Ez a megsemmisítõ szándék
minden jelét magán viselõ írás nem befolyásolta végzetesen sem a balett sorsát, sem a
zeneszerzõ pályáját: a Furfangos diákok az elsõ sorozatban több mint negyven elõadást
ért meg. Mindenesetre a balett természetes, õszinte humorát és vidáman gerinces tartá-
sát méltóképpen csak akkor értékelhetjük, ha a zenét ellentétezzük az 1949-ben már
gáttalanul elõretörõ politikai obskurantizmussal, amely Szabó szavaiból árad, s amely
akkoriban lassan már a magyar zeneélet egészét beborította. Farkas zenéjének puszta
felhangzásával legalább ideiglenesen sikerült eloszlatnia e sötétséget a maga körében
– és tehet-e bármely korban ennél többet a zene?
Imigyen szóla Szabó Ferenc:
A táncjáték a XVIII. század magyarjait úgy ábrázolja, mint akik elégedetten, a leg-
teljesebb szabadságban, õszinte keresztényi felebaráti szeretettõl áthatva, idillikus
békében élték le életüket. Embernek emberhez való viszonyában nincs semmi bántó
és zavaró, nincs különbség szegény és úr közt, senki senkit sem zsákmányol ki, mez-
telen és önzõ osztályérdekek ebben az ideális világban nem érvényesülhetnek.
216
Tallian_I_fejezet.qxd  11/21/2014  1:46 PM  Page 216
[… Egy] jellemileg gyenge és visszataszító figura az egyetlen, aki komolyan veszi a ta-
nulást. A többi diák kivétel nélkül szimpatikusnak rajzolt jellem. A szimpátiát avval
fokozzák a szerzõk és a rendezõ, hogy részeges, iskola- és munkakerülõ tulajdonsá-
gaikban mutatják be õket. Teszik ezt a kultuszminisztérium anyagi támogatásával lét-
rejött mûvészi termékben akkor, mikor a szocializmust építõ társadalmunk egyik leg-
döntõbb feladata az oktatás, a mûvelõdés és a szellemi fejlõdés kiterjesztése a
legszélesebb dolgozó rétegek közé. […] Az, hogy a zeneszerzõ milyen szövegkönyvet
választ, már maga is állásfoglalás világnézeti, politikai és mûvészi vonatkozásban.
Nem is véletlen, hogy Farkas Ferenc ilyen szövegkönyvet elvállalt megzenésítésre
[…]. Ennek gyökereit megtaláljuk mûvészi világnézetében, s ez arra mutat, hogy ma-
ga sem tudja […], hol van mûvészetének leggyengébb, legsebezhetõbb pontja, miben
rejlik mûvészetének az a hova-tovább tarthatatlan hiányossága, mely a valósággal
szemben tanúsított állhatatos közönyébõl fakad. […] A táncjáték megírásának nagy
mûvészi erõfeszítése sajnos nem vitte elõbbre a mûvészi tökéletesedés, a realizmus
felé való mûvészi fejlõdés útján, inkább még kimélyítette azt, ami benne hovatovább
modorossá és hideg rutinná merevedik.3
Ahogy a német nyelv helyi dialektusát 1900 körül a magyarnál még jobban beszélõ pesti
kritikusok mondták volna: Verriss – a darab ízekre szaggatása. Vajon mivel ingerelte föl
Szabót a Furfangos diákok olyan mértékben, hogy ismét kezébe vegye akkor már jó ide-
je pihentetett kritikusi tollát, és megjelentesse a Farkas Ferenc ellen egy személyben
lefolytatott pártfegyelmi eljárásának protokollját, elõfutárát a tucatnyi verbális ostor-
csapásnak, amelyekkel 1951 és 1956 között igyekezett zeneszerzõ kartársait a helyes
irányba terelni? Tiszteletlenebbül fogalmazva: miért lõtt ágyúval verébre, és kérte szá-
mon az építõ szellemû realizmust e tipikus játékbaletten, amelynek cselekményét Oláh
Gusztáv vázolta föl, inkább csak a látványos szcénák s a couleur locale tekintetében kö-
vetve a balett mûsorlapján megnevezett szövegforrást. Jókai fordulatos, noha némileg
terjengõs vidám kisregénye, a Debreceni lunátikus, ez az egykori református kollégiumi
világból vett anekdota az átdolgozásban jóformán teljesen elveszítette jellegzetesen jó-
kais, gyengéd iróniáját; nyomát sem találjuk benne az elbeszélés színpadát benépesítõ,
gazdagon jellemzett figuráknak. A librettó kihagyta Jókai fõmotívumát, az ál-lunátikus
szórakoztató históriáját is – tudniillik a novella fõhõse, Ádám diák holdkórosnak tettet-
ve magát, a háztetõkön járva keresi föl szerelmét, Veronikát. A nagyszerû karaktertán-
cos, Harangozó Gyula kedvéért a sujet kiegészült Józsi, a komikus stréber diák figurá-
jával; a szülõk hozzá akarják adni Ádám szíve választottját (itt: Rózsika), amit a snájdig
diák és társai gátlástalan tettlegességgel akadályoznak meg. Elõbb berúgatják a vetély-
társat, majd az alkoholos sopor áldozatát tréfás éjszakai gyászmenetben végighordozzák
Debrecen utcáin. Végül az alvó Józsit becsempészik Rózsika szüleinek udvarába, ott
dézsa vízzel felébresztik. A zajra kisiet a házból reménybeli anyósa, akit Józsi vad kerin-
gõre ragad magával. Végszóra érkezik Ádám, s a kerítésen át az utcára dobja a kelle-
metlenkedõt; e nemes tettéért annak rendje s módja szerint el is nyeri választottja kezét.
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3 SZABÓ Ferenc, Operaházi magyar bemutató (Farkas Ferenc: A furfangos diákok), Zenei
Szemle [3]/3 (1949. szeptember), 82–85.
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Ha naivitást színlelnénk, azért is értetlenkedve csóválhatnánk fejünket a Furfangos
diákok letaglózása olvastán, mert a balett jóformán iskolásan teljesíti a jelszót, amelyet
Szabó Ferenc a szocialista-realista stílusfordulat érdekében azon években szüntelenül
hangoztatott: az egyoldalú népzenekultusz helyett a magyar zeneszerzõk forduljanak
inspirációért a 19. századi nemzeti hagyományhoz. Farkas késõbb többször idézendõ
nyilatkozatában leszögezte: a partitúra egyetlen népzenei idézetet tartalmaz, a nyitóje-
lenet cigánytáncát, de népi tánczenérõl lévén szó, az is rokonságban áll a szocreál pie-
desztáljára emelt verbunkossal. Az összes többi tánctétel 1800 körüli magyar zenei típu-
sokat és intonációkat olt a komponista saját zeneszerzõi nyelvébe. Mi baja volt hát vele
Szabónak? E dolgozatok operarajongó íróját a helyzet a Tosca elsõ felvonásának kezde-
tére emlékezteti. A Sant’ Andrea della Valle-templomba belép a féltékeny Floria, esti
légyottra hívja Cavaradossit, és türelmetlenül kérdi: sei contento – örülsz? A festõ, aki
szökött forradalmárt rejteget az Attavanti kápolnában, meglehetõs szórakozottan vála-
szol: tanto – nagyon. Mire a primadonna fölcsattan: lo dici male – rosszul mondod. A 20.
századi új magyar zene a Farsangi lakodalom és a Háry János óta telve volt régi magyar
zenegyöngyökkel (hogy a zenegróf Fáy István nevezetes historikus kiadványának címére
utaljunk) vagyis a 19. századi magyar stílusból merített motívumokkal. Láttuk, a tánc-
színházban valósággal uralkodott a retrodivat. Ám ha Mihály András a Bárdos-vitában
el is ismerte Kodály Lengyel Lászlójának forradalmiságát, a kommunista zenetan sze-
rint a 19. századi nemzeti romantika 1945 elõtti megidézése általában véve rosszul volt
mondva – hiányzott belõle a forradalmi szellem.
Ezt, az 1945 elõtti régi nemzetiesség kénköves bûzét szimatolta meg Szabó a Furfan-
gos diákokban, és megállapíthatjuk, szaglása jó nyomra vezette a kommunista ideológia
kopóját. Farkas Ferenc a rá mindig jellemzõ, szinte naiv hitelességgel beszélte el 1974-
ben: Oláh Gusztáv 1949 elején kereste meg a Furfangos diákok tervével, és „pontosan
körvonalazta a cselekményt, a képek sorrendjét, sõt azt is, hogy milyen idõtartamúak le-
gyenek az egyes közzenék”. A darab tételrõl tételre menõ kidolgozásában azonban nem
Oláhval, hanem a koreográfiát készítõ Harangozó Gyulával mûködött együtt. A zene-
szerzõ ezután meglepõ felvilágosítással szolgált – tükrözve saját egykori meglepetését:
A darab elkészült, és csak ezután vettem róla tudomást, hogy a mû tulajdonképpen
kész díszletekhez s kész kosztümökhöz íródott, mert volt már egy elõdje: a Laurisin
Miklós zenéjével, „Debreceni história” címmel elõadott balett. […] én a „Debrece-
ni históriát” nem láttam és nem ismertem. Elég kínos volt a helyzet, hogy a fõpróbán
éppen Laurisin Miklós ült mellettem. De én ártatlanul kerültem ebbe az ügybe.4
Farkas hozzátette, Harangozó „lényegesen belenyúlt a régi darab dramaturgiájába” – ez-
zel talán akkor nyugtatgatták õt a rossz lelkiismeretû színházi partnerek, mikor szemükre
vetette, hogy antikollegialitás látszatába keverték. Nem tudjuk, milyen mélységig hatolt az
átdolgozás, mindenesetre a zeneszerzõ kéziratának hasonmásaként kiadott zongorakivo-
nat címlapja csak Oláh Gusztáv nevét tünteti fel szövegíróként, s ez arra utal, hogy a Deb-
receni história történetét 1949-ben nem dolgozták át lényegbevágóan. Szabó talán nem
tudta, de remekül megérezte: a furfangos történet nem csupán a 18–19. század fordulójá-
nak régi magyar világát idézi, hanem az ántivilágét is. Velejéig antiszociális, mi több: anti-
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szocialista mese, amely valóban aligha segíthette a zeneszerzõt, hogy a Szabó által kijelölt
forradalmi irányban orvosolja mûvészetének azt a hiányosságát, mely a valósággal szemben
tanúsított közönyébõl fakad. Az ifjúkori barát „lesújtó kritikája” mélyen megbántotta Far-
kast; még 1994-ben is elevenen élt benne a bírálat emléke csakúgy, mint a késõbb rende-
zett konzultációé a Zenemûvész Szövetségben, ahol éppen az a kolléga rótta föl neki,
„hogy túl gyorsan készült a darab”, aki annak idején az Operaház fõtitkáraként legerõseb-
ben sürgette a bemutatót.5
Ha sürgette, jó érzékkel tette: mint említettük, a balett nagyon nagy sikert aratott az
Operában ekkor még uralkodó „régi közönség” körében, amely másra sem vágyott, mint
hogy a zeneszerzõvel együtt „közönyt tanúsíthasson a valósággal szemben”. Tegyük hoz-
zá, a Furfangos diákok zenéje elsõsorban nem „õszinte lírai érzéseivel” aratott sikert.
A líra Farkas mûvészetének kétségtelenül legközvetlenebb vonzerejét adja, de ezt Sza-
bó éppen itt kevés okkal emelte ki. Igazolja megállapításunkat, hogy a balett zenéjébõl
kialakított zenekari szvit – a Fináléba foglalt három tánccal összesen nyolc idézet a szín-
padi mûbõl – egyetlen lírai-vallomásos zenei jelenetet tartalmaz, a szerelmesek Pas de
deux-jét, amely adagio tempója ellenére a szerzõ mértékadó becslése szerint mindössze
három percig tart, és jól megvárakoztatja a hallgatót, lévén ötödik a hat tételbõl álló so-
rozatban. Mivel a Furfangos diákok esetében klasszicista tánczenérõl és nem pantomim-
ról van szó, nem volt egyszerû feladat az õszinte érzelem kiáradását összehangolni a sti-
láris következetességgel – A bûvös szekrény ismerõjét azonban nem lepi meg, hogy
éppen ilyen zárt keretben hozza Farkas Ferenc ihlete legbájosabb virágait. Valószínûleg
hiába keresnénk a kor magyar zenéjében e páros tánc indításához fogható kifinomultan
választékos hangzást: az ereszkedõ e lá-pentaton melódiát szólóhegedû és brácsa játsz-
sza, a kimondottan spanyolos hangulatú hatnyolcados ostinato kíséretet pengetett gor-
donka és nagybõgõ adja e-re épülõ dúr hexachordot körülírva. A bensõséges, mégis sti-
lizált indítás ritmikai platformjáról a tétel az ötvenedik – utolsó – ütemig nem lép le.
Kezdeti szelídsége Chopin Berceusére emlékeztet; a kibontakozás viszont inkább Ravel
Boleróját idézi, ám a dinamikai fejlesztést Farkas nem repetícióval valósítja meg: a dal-
lam és harmónia folyondáros szabadsággal továbbszõve-dúsítva emelkedik a negyvene-
dik ütem csúcspontjára, amelyet a hangszercsoportok elõbb egymást váltva, majd kóru-
sos összhangban közelítenek meg, valóságos zenei extázisban. A rövid levezetés után
elért, e-re épülõ hathangú záróakkord bensõségesen érzékelteti a szerelmi beteljesülést
követõ álmodóan boldog nyugalmat.
A szvit másik, lírikusnak minõsíthetõ tétele a második helyen álló Air de danse a ma-
ga Tempo di Minuetto feliratával. Játékos, szolisztikus hangszerelésével, figurációkkal
és ékítményekkel teletûzdelt motivikájával a tánc finoman ironikus árnyalatokban ját-
szik, bájos babaszerûségében némileg emlékeztetve A fából faragott királyfi Királykis-
asszonyának lassú háromnegyedes belépõjére. (Talán erre gondolt Tóth Aladár, midõn
Farkas Air de danse-át verbunkos menüettnek nevezte.) Bartóknál a verbunkos me-
nüett a táncjáték elsõ magánjelenetének ad zenei formát, a Furfangos diákok hõsnõje,
Rózsika azonban meglehetõs hosszú idõvel a balett kezdete után, a harmadik képben
táncolja el a magáét. A menüett után átvezetõ ütemek jelzik Ádám belépését – ponto-
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a harminc éve halott Szabóról, akit nyilvánvalóan becsült.
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sabban beugrását a kertet övezõ falról –, aztán kezdetét veszi a Pas de deux: a szvitben
egymástól elszakított lírai részletek tehát a balettben folyamatos nagyformába rende-
zõdnek.
Ádám belépõ zenéje nem improvizált mozgásfestõ elemekbõl alakul, hanem abból a
mérsékelt tempójú, kimért verbunkosból idéz, amely ritmico, con eleganza elõadási utasí-
tással harmadik tételként szerepel a szvitben: a Diákok tánca a bevezetõ zene mellett a ba-
lett legnépszerûbb száma. Teljes terjedelmében csak a negyedik képben hangzik el, az ita-
lozó kollégisták férfitáncának zenei karakterképeként, de már az elsõ képben ennek
részlete kíséri a fiúkat a vásártérre, ez adja a közjáték zenéjét a második és harmadik kép
között, és többször jelzi névjegymotívumként a fõszereplõ érkezését is. Nem csak egyszer
hallja a színházi közönség a menüettet sem: ez, valamint a Pas de deux hatnyolcados pen-
taton dallama kíséri Rózsika kifejezõ táncát a szerelmi duettet követõ groteszk leányké-
rés-jelenetben; ezzel a zenével fejezi ki hûségét Ádám iránt, és tiltakozik a rákényszerített
házasság ellen. Bõségesen találkozunk más visszatérõ motívumokkal, sõt egész visszatérõ
szakaszokkal is. Lehet persze rosszhiszemûen legyinteni: az idõzavarral küzdõ zeneszerzõ
takarékosságból használta fel többször is ugyanazokat a matériákat, így könnyítvén meg
kompozíciós terheit. Egyrészt e kifogás mutatis mutandis Wagner Ringjére is érvényes le-
hetne. Másrészt a visszatérõ „vezérmotívumok” közötti szakaszokban túláradó bõséggel
hangzanak fel szellemesnél szellemesebb önálló zenei jelenetek; ezeket sajnos csak a zon-
gorakivonatból ismerhetünk meg azóta, hogy a Furfangos diákok eltûnt a színpadról.
A visszatérések célja nyilvánvaló: Farkas, a klasszikus szellemben alkotó komponista szá-
mára az ábrázolásnál fontosabb a forma, a klasszikus szerkezet pedig ismétlésekkel és rep-
rízekkel operál. Hogy a tiszta zene szabályait ne sértse meg, a partitúra kidolgozása elõtt
– feltehetõen Harangozóval együttmûködve – kielemezte a cselekmény helyzeteit, és a fel-
ismert rokonságokra építve tágas nagyformába rendezte muzsikáját. Mint várható, a for-
ma szimmetrikus – ugyan a színpadi képek száma névlegesen hat, ám az ötödik kép a deb-
receni utcán vonuló gyászmenettel nem több, mint átvezetés a záróképhez.
Különösen szilárd szerkezetet adott a zeneszerzõ a kezdõ- és zárójelenetnek, az expo-
zíciónak és kibonyolódásnak. A debreceni vásárban játszódó nyitójelenet sok epizódból
összeálló táncfüzérét az elõjáték zenéjének visszatérése kerekíti le a képet záró üldözési
szcénában; a finálé pedig a negyedik kép parázs zárózenéjével, Józsi részeg táncával
cseng ki. Itt a Furfangos diákok zeneszerzõje megfeledkezik a neoklasszikus impassibi-
litéról (saját kifejezése, lásd a szimfóniájáról szóló fejezetet), és a Pomádé királyt lepipáló
zenei groteszk terére lép ki. Az elegánsan barbár vásári nyitózene a neoklasszicizmus
fegyelmezetten gátlástalan modorában, Farkastól szokatlanul pimasz könnyedséggel, el-
lenállhatatlanul sodró tempóban játszik populáris ritmusokkal, mondókaszerû dallamok-
kal, harsány hangszerelési effektusokkal. E hang, e humor, e nem várt közvetlenség vál-
lalása bizonyára nem igényelt forradalmi merészséget a zeneszerzõtõl. A rendszervédõ
ideológus azonban a függetlenség jelének, a maga szempontjából tehát vészjelnek érté-
kelte, és felemelte mutatóujját. Ha nem is hunyászkodott meg, Farkas Ferenc értett a szó-
ból: a következõ évben megírta a Csínom Palkót. Nem is maradt el jutalma, a Kossuth-
díj. E legmagasabb állami kitüntetésben egy évvel Szabó Ferenc elõtt részesült.
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SZABÓ FERENC HAZATÉRÉSE
Szabó Ferenc, az 1902-ben született, 1969-ben elhunyt zeneszerzõ élete folyását és mû-
veit a magyar kortársak átlagához képest bõséges terjedelmû irodalom tárgyalja. Pernye
András írta róla az obligát kismonográfiát a Zenemûkiadó Mai magyar zeneszerzõk
sorozatában (1965); ugyanõ késõbb több tanulmányt is szentelt az élet és életmû egyes
aspektusainak. 1975-ben Maróthy János 800 nyomtatott oldalnyi monográfiát jelente-
tett meg Szabó életérõl és munkásságáról a Magvetõ Kiadónál.1 1984-ben barátainak és
pályatársainak visszaemlékezéseit adta ki terjedelmes kötetekben a Zenemûkiadó.2 És
éppen õt ne vette volna fel Breuer János a 20. századi magyar zeneszerzõk mûködését
feltáró nyomozati aktáinak sorába?3 Vélhetnénk, e közismerten pártos írók tollából ere-
dõ gazdag dokumentáció az illetékes párthivatal közvetlen utasítására készült. Még ma
is köztudomású ugyanis, hogy a maga generációjában Szabó volt a par excellence párt-
muzsikus. Kommunista volt nem útitársként, kommunista nem faji-kisebbségi bizonyta-
lanságérzetbõl, kommunista nem opportunizmusból, hanem alkati kommunista. Az a
fanatikus, velõket átjáró, rendíthetetlen hûség éltette az eszme és az eszmét hordozó in-
tézmény, a párt iránt, ami a vallásos hittel azonos tõbõl fakad, úgyhogy az ember máig
sem tudja, tisztelettel adózzon-e neki, borzadjon tõle, vagy sajnálkozzék fölötte. Ám a
feltételezés, mely szerint Szabó életében és holtában pártja kulturális marketingstraté-
giájának köszönhette irodalmi szereplését, valószínûleg téves: tudtunkkal a magyar
zenepolitika hetvenes-nyolcvanas évtizedének hatalmasságai közül senki nem adott pa-
rancsot vagy akárcsak nyilvánított igényt alakjának irodalmi újrarajzolására; senki sem
jelentette ki, örömmel venné, ha megíródnának és napvilágot látnának a Szabó-monog-
ráfiák. A zeneszerzõ élete végéig rendíthetetlen hûséggel tekintett a pártra, ám a párt
Szabó élete végén (a maga életének végétõl még évtizedes távolságban) mintha hûtlen-
né lett volna rendíthetetlen katonájához. Vagy saját magához lett hûtlen? Emlékez-
hetünk: az 1960-as évek második felében a kommunista establishment reformokkal ka-
cérkodott, és kísérleti bevezetésük elõfeltételeként igyekezett kiszorítani a játéktérrõl
az õshitvallókat, kik donquijotei hûséggel kitartottak a lenini–sztálini szektakommuniz-
mus alaptételei és viselkedési normái mellett – beleértve a sokszor ismételt hosszú futást
a harmadik Rómába. 1967-ben, Kodály halála után néhány hónappal Szabó Ferencet a
nyilvánosság és (tanúsíthatom) a diákság számára váratlanul nyugdíjazták a Zeneaka-
démia fõigazgatói állásából, vagyis eltávolították azon stallumból, amelybe 1958-ban,
a forradalom utáni restaurációs idõszakban ugyanazon tulajdonságok jutalmaképpen
helyezték komisszárnak, amelyekért most menesztették.
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1 MARÓTHY, Zene, forradalom, szocializmus.
2 A zeneszerzõ Szabó. Emlékezések, szerk. MARÓTHY János, Budapest, Zenemûkiadó, 1984.
3 BREUER János, Szabó Ferenc és a Modern Magyar Muzsikusok, in UÕ, Kodály és kora:
Válogatott tanulmányok, Kecskemét, Kodály Intézet, 2002, 161–164.
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Sorsát fegyelmezetten, némán, de tragikusan élte meg. Emberileg különösen két
tényezõ tehette fájdalmassá a kiszorulást a zenepolitikai nyilvánosságból. Az egyik, hogy
körötte teljes egészében megváltozott a zenei világ, felnövekedett az új zeneszerzõi
avantgarde, és õ mint a lírai-hõsi szocialista realizmus bajnoka, személyes stílusával és
zenei ideáljaival egyetemben tökéletesen idõszerûtlenné vált. A másik tragikus tényezõ
kései éveinek történetében, hogy nyugdíjazásakor már megjelölte a gyógyíthatatlan
betegség. Utolsó évei, amelyek egy sértett, de erõi birtokában alkotóképes muzsikus
szembenézését hozhatták volna saját addigi életmûvével és elveivel, ebben a helyzetben
versenyfutássá váltak az idõvel, a régóta dédelgetett zeneszerzõi terv, a Móricz Zsig-
mond regényén alapuló opera befejezéséért: Légy jó mindhalálig. Szabónak nem ada-
tott meg, hogy végigírhassa a régi stílus és régi politikai szemlélet igazságát csak azért is
megerõsítõ forradalmi-romantikus operát; a töredéket halála után egyik hû tanítványa
fejezte be.
Hívei az utolsó évek vélt méltánytalanságait a párt árulásaként élték meg, ezért a róla
posztumusz megjelentetett szövegek nagyobb részének hangja nyíltan vagy burkoltan
bírálja az akkori politikai korállapotokat. Az ultrakommunista kritikát a hetvenes-
nyolcvanas évek centrista párt- és államrendje bizonyos nosztalgiával tûrte, sõt titkon
talán örült is neki – arra használta, hogy aláhúzza vele saját új keletû nyugatosságát, és
rémisztgesse a túlzó reformereket: vigyázzatok, ilyen volt a kommunizmus, és újra ilyen
lehet. Paradox módon akkor voltak legnehezebb helyzetben a szövegek szerzõi, monog-
ráfusok és memoárírók, mikor a zeneszerzõ keserû utolsó éveinél régebbi idõkre, 1930
és 1960 közötti stramm kommunista múltjára kellett emlékezniük. A hetvenes évekbõl,
még inkább a nyolcvanas évek közepérõl visszapillantva a tárgyilagos tekintet aligha lát-
hatta másnak Szabó Ferenc pártkatonaként leélt életét, illetve a keretét és legfõbb vo-
natkozási pontját alkotó kommunista mozgalom egész 20. századi történetét, mint var-
gabetûk szakadatlan sorának. Mindenki tudta, a kommunizmus történetének nincs
olyan fázisa, melyet maguk a kommunisták utóbb ne tagadtak volna meg, hogy a követ-
kezõ fordulóban esetleg rehabilitálják. Vörösmartyval szólva: irtózatos hazudság minde-
nütt; ám a hatalom raisonja elõírta, hogy a tévedések és árulások folyamatos tragikus
végjátékát egészében véve mindig az összemberi történelem legnagyobb sikertörténete-
ként kell értékelni – hiszen e tézisen alapult a rendszer legitimitásigénye. Következés-
képpen annak, aki az Eszme igazát és sérthetetlenségét akarta felmutatni a múlt és je-
len történelmi-politikai hullámzásában, bizony minden kort, minden fázist finoman
szólva célzatosan kellett szemlélnie és ábrázolnia. Ennek megfelelõen a húszas évekbeli
õskommunista korszak leírása minden szerzõnél evangéliumi légkört áraszt: úgy írnak
az ifjú Szabóról és körérõl, mintha apostolok cselekedeteit beszélnék el. Vallási szekta
tagjaiként szólalnak meg, a történeti tények helyett hõsük prófétai elhivatottságáról
tesznek tanúbizonyságot. Sejtjük, miért: Szabót küldetéses embernek ábrázolva, némi-
leg a kései apologétáknak is sikerül a maguk nimbuszát felpolírozniuk.
Európai kommunista intellektuelek tipikus sorsában osztozva Szabó a Szovjetunió-
ban töltötte életének a harmincas évek elejétõl 1945-ig tartó második periódusát. E kor-
szakát a memoárírók hallgatásba burkolják. Szorosra zárt ajkukon legfeljebb egy-egy
idilli emléket felidézõ szó csúszik ki, s az emlékek tovatûnõ pillanat volta elárulja, mily
kevéssé voltak idilliek a szép pillanatot megelõzõ-követõ órák, napok, évek, évtizedek.
1945-tõl Szabó újra Magyarországon élt, és elfoglalta az õt tehetsége szerint bizonyára
megilletõ helyét a zenekultúra élvonalában. Hazatértének elsõ lustrumát (1945–1949)
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az emlékezõk aranykornak láttatják, mely demokráciáról és egyetértésrõl tanúskodik,
a legkülönbözõbb szellemû kulturális és mûvészeti körök mély harmóniájáról, magától
értõdõen a fontos dolgokról alkotott kommunista felfogás szerint. Úgyhogy az utószü-
lött nem gyõz csodálkozni: ha ily tökéletes egységbe forrt a zenei népfront a kommunis-
ta mag körül, miért volt egyáltalán szükség a sokat emlegetett fordulatra, ahogy a kom-
munisták becézték saját hatalomátvételüket. Az ötvenes évek elsõ felérõl elfogult képet
alkot az emlékezõk és életrajzírók szelektív memóriája. Elszántan bagatellizálják az úgy-
nevezett sztálinizmus úgynevezett torzulásait (ahogyan Szabó maga is tette 1953 és 1956
között); viszont krokodilkönnyekkel szemükben taglalják az 1953 júliusát követõ refor-
moknak a szocialista zenekultúrát szinte földig romboló következményeit. Magától értõ-
dik, hogy mind az emlékezés zeneszerzõ tárgya, mind az írók hónál fehérebben kerülnek
ki történelmi mosodájából. Annál sötétebben azok, akik a szocializmus ellen – értsd:
a sztálinizmus és Szabó, illetve mindkettõ apologétái ellen – 1956-ban fellázadtak.
Összbenyomásként elkerülhetetlenül azt a tanulságot szûrjük le a Szabó-irodalom-
ból, hogy kommunista személyiségek múltját, életét a maga egykori valóságában megis-
merni 1990 elõtt alig lehetett. A személyiséget eltakarta a mítosz, olyan tökéletesen,
hogy feltámad a gyanú, az igazi kommunista az az ember, akiben talán nem is volt meg
az, amit a mítosz eltakar: a személyiség. Vagy ha létezett, korán elbizonytalanította vala-
mi primer személyiségsérülés, s ezt kompenzálandó menekült a párthoz, ahhoz a felet-
tes énhez, melynek mindig igaza van – ahogy a német állampárt utóbb elõszeretettel iro-
nizált jelszavát Louis Fürnberg 1950-ben szövegbe és zenébe foglalta: Die Partei hat
immer recht. Ha kell, a hitvalló kommunista a párt utasítására arcot cserél, mint a szov-
jet agitátorok Bertolt Brecht borzongató tandarabjában: Die Maßnahme. Szabó közis-
merten megközelíthetetlen és zárkózott magatartása az emberek távoltartására szolgált:
nehogy bárki kísértésbe jöjjön a maszk mögé nézni.
Számos vonatkozó információ ellenére megfoghatatlan és ellentmondásos még az a
kapcsolat is, amelyre Szabó életének hivatásos tanúi a legtöbbször hivatkoznak: tanítvá-
nyi viszonya Kodály Zoltánhoz. Az emlékezõk és írók egyike sem meri állítani, hogy Ko-
dály politikailag – vagy ahogy akkoriban szokás volt mondani, világnézetileg – egyetér-
tett volna Szabó kommunizmusával. Sõt, Maróthy János egyértelmûen érzékelteti, hogy
a fiatal Szabó politikai credója ellenérzést keltett Kodályban.4 Miután a fiatal muzsikus
1932-ben gyakorlati szempontból félig-meddig véletlenszerûen, belsõleg szükségsze-
rûen a Szovjetunióba emigrált, mindennemû kapcsolat megszakadt kettejük között, és
csak Szabó hazatérésekor találkoztak újra, amaz evangéliumi példabeszédbe kívánkozó
napon, melyen, mint a legenda tartja, a Vörös Hadsereg politikai õrnagyának egyenru-
háját viselõ nem-tékozló fiú Budapest területére lépve legelõször mestere keresésére in-
dult. A találkozás után egyazon évben bekövetkezett halálukig bõ két évtizedet éltek le
együtt a magyar zeneélet felsõ szféráiban. Szabó sejthetõen sokat tett azért, hogy Ko-
dály a lehetõ legkevesebb személyes és politikai vegzálásnak legyen kitéve, és bizonyos
kérdésekben véleményét is kikérte s megfogadta. Más kérdésekben nyilvánvalóan nem
kommunikáltak, s nem értettek egyet. Lehetetlennek tartjuk, hogy Kodály jóváhagyta
volna az ötvenes évek eleji, illetve 1959-es támadásokat, melyeket Szabó személyesen, a
politikai hatalom pedig személytelenül legkedvesebb fia, Járdányi Pál ellen intézett.
Ezek a vétségek a mester elleni vétkek is voltak, hiszen tudvalévõ, hogy a tanítványok
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népiességfelfogása körül megszervezett polémiák alig-alig burkoltan Kodályt támadták.
Amennyire lehetett, Kodály mentette Járdányit: kivonta a tûzvonalból. Ám a jelek sze-
rint nem büntette haragjával Szabót. Az ötvenes évek legvadabb idejébõl nem ismerünk
tõle leveleket, a késõbbi idõkbõl kiadott levelezésének tanúsága szerint ugyan nem di-
csérte azért, amit zenepolitikusként tett, de személyét jóindulatúan, emberi megértéssel
kezelte. Toleranciájára kettejük ismeretségének kezdeti idõszaka szolgálhat magyaráza-
tul. Kodály a húszas évek elején fogadta tanítványául Szabót, az ellenforradalom õt ma-
gát is megpróbáló éveiben. Rokonszenvvel és sajnálattal figyelhette a tehetséges fiatal-
embert, aki éhezve, magát kulimunkával fenntartva folytatta zenei tanulmányait, és
megértéssel fogadta, hogy helyzetébõl fakadó, általános, mély elégedetlenséget érez a
modern társadalom berendezkedése és uralkodó eszmerendszere iránt. Ez a korai
Szabó-kép adhatott Kodály szemében felmentést a késõbbi tettekért. Mindvégig úgy lát-
hatta a szikár, egyre szorosabbra zárt ajkú pártfunkcionáriust, mint az avantgardista
Vonóstrió ifjú komponistáját, akinek állítólag ezt a mondatot vágta szemébe a mû kot-
tájába pillantva: „Maga az egyetlen, akiben líra van, és ezt most félredobja”.
Szubjektív líra és avantgarde disszonancia viszonyát Szabó késõbb a szovjet esztéti-
ka diktálta forradalmi romantika szellemében próbálta meg újraértékelni. Hogy ez ho-
gyan sikerült, arról másfél évtized távollét után Magyarországra hazatérve azon néhány
mûvével adott számot, amelyeket részben a szovjet évekbõl hozott magával, részben
már a honban komponált. Ha hinni lehet töredékes kimutatásunknak, az elsõ nagyobb
jelentõségû Szabó-bemutatóra 1945. június 10-én került sort a Zeneakadémia nagyter-
mében. A Székesfõvárosi Zenekar Fricsay Ferenc vezényletével a Lírai szvitet adta elõ,
azt a vonószenekari mûvet, amit 1936-ban korábbi gordonkaszonátájából írt át, vagy in-
kább írt újra. Ominózus idõszak volt ez a szovjet zene történetében. Már lezajlott az elsõ
Sosztakovics-botrány, a szovjet párt elsõ intése a zeneszerzõkhöz: térjenek le az avant-
garde ösvényérõl, és lépjenek a közérthetõ, jól hangzó, érzelmes zene széles útjára.
Szabó engedett a felszólításnak, és hogy a külsõségeiben modern gordonkaszonátából
viszonylag kis átalakítással gyökeresen más karakterû zenét tudott kibontani – olyat,
hogy eredetére még Kodály sem jött rá –, azt mutatja, hogy a lírai magot már az ifjú mo-
dernista mûvében is csak néhány avantgarde manír fedte el. Más kérdés, hogy valóban
eredeti, õszinte líra bontakozott-e ki az új változatban, abból a fajtából, aminek megõr-
zésére Kodály buzdította? Már ebben az elsõ lírai-szocialista (vagy szocialista-lírai) kí-
sérletben jól érzékelhetjük a késõbbi nagy apparátusú Szabó-mûvek sajátos kettõsségét.
Tagadhatatlanul jelen van a valódi, bensõséges dallaminvenció, és kifejezetten eredeti
szín- és hangzáskombinációk jellemzik az írásmódot, de a kettõ sajátos módon elidege-
nedik egymástól. A líra nem bontakozik ki, hanem benne ragad a hangzás bilincsében,
beszorul egy statikus zenei felszínbe, ornamenssé, szõnyeggé neutralizálódik. A zene,
amely érzelmeket kíván kifejezni, a kifejezhetetlen elé vont tarka és tetszetõs függöny-
ként szól egész tételeken, tételrészeken át. Legalábbis e hallgató fülében; kritikusok a
bemutató idején nem tudták, vagy nem akarták érzékelni a szabói vallomás belsõ der-
medtségét.
Budapest nemsokára megismerhette az 1941-ben írt Zongoraszonátát is: Jámbor Ági
játszotta el 1945. augusztus 12-én a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetének ter-
mében, Kadosa Pál Zongora-concertinójával és Veress Sándor József Attila-dalaival egy
mûsorban. Korabeli kritikáit nem ismerjük. Kéttételes formája inkább a szonatina,
mintsem a nagy zongoraszonáta mértékével mérhetõ. Letétje meglehetõsen kezdetle-
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ges, ami nem csoda: sok visszaemlékezés egyezik abban, hogy Szabó nem tudott jól zon-
gorázni. Ám a forma szerénysége jót tesz a darabnak; a szonatina-lépték jobban harmo-
nizál a stílussal és a szerény mondanivalóval, mint a második szonátában megkísérelt na-
gyobb szabású formaalakítás. Utóbbit Szabó már Magyarországon írta 1947-ben, s nem
soká kellett várnia az elsõ nyilvános elhangzásra: 1948. február 8-án az újért való kiál-
lásban fáradhatatlan Böszörményi Nagy Béla játszotta el, ugyancsak a Szabadszervezet
hangversenyén. Két ifjú zeneszerzõ-kritikus, Sárai Tibor és Járdányi Pál is jelen volt az
eseményen. Sárai kifogásolta a „fantáziára emlékeztetõ egytételes zongoraszonáta kissé
szétesõ formá”-ját, koncedálva, hogy a darab ennek „ellenére végig feszültségben tartja
a hallgatót”.5 Járdányi viszont éppen a formai koncepciót dicsérte: „Szabó Ferenc
II. zongoraszonátája – írta – a legjobb oldalairól világítja meg a szerzõ komoly formai
koncepcióját, tartalmas és sajátos mondanivalóját.”6 Amint ez sokszor megesik, a két
kritika egyazon, jól felismerhetõ zenei tényt értékelte egymásnak látszólag ellentmon-
dóan. Nádasdy Kálmán visszaemlékezésébõl tudjuk, hogy az ifjú Szabó szenvedélyes ér-
deklõdéssel elemezte Liszt h-moll szonátáját.7 Saját második szonátájában a liszti mo-
dellt kísérelte meg emulálni a maga eszközeivel, a szocialista realizmusnak nevezett
neoromantika elvárásainak szellemében. Mármost az egytételes romantikus szonáta
legközvetlenebb elõzményei olyan tematikus zongorafantáziák, mint Schubertnek Liszt
által átírt Wanderer-fantáziája. A liszti mintában termékeny feszültségben áll egymással
fantáziaszerûség és koncepciózus nagyforma. Ennek nyomát érzékelte Járdányi, míg Sá-
rai joggal észrevételezte, hogy a zongoraletét kezdetlegessége a zenét a Szabó-szonátá-
ban olykor a laza szalonromantika szintjére szállítja le. Ám a darab épp kezdetlegessé-
ge miatt nem ellenszenves: megkap, de meg is lep a benne megnyilvánuló lírai érzelmek
felhõs-századfordulós gyöngédsége, elmosódottsága. Emlékezésekbõl tudjuk, Szabó
nagyra becsülte Puccinit; és valóban a fiatal Puccinira, a Manonra és a Krizantémokra
emlékeztet a szecessziós nebántsvirág-hangulat, amit a zene moll-akkord mixtúrái és
egészhangos foltjai a „lamento” szakaszban árasztanak. Sajnos, a másik pólus, a „trion-
fo” nélkülözi a liszti grandezzát; hiányzik hozzá a zongoratechnikai találékonyság. Ke-
vés modern zongoradarab él vissza olyan mértékben az üres oktáv és az unisono hang-
zásokkal, mint Szabó szonátája.
A zongoradarabban kipróbált egytételes szonáta-, fantázia- vagy szimfonikus költe-
mény-elvû nagyforma ebben a periódusban erõsen vonzotta a zeneszerzõt. Ilyen irányú
érdeklõdését mi sem jelzi jobban, mint hogy ezt a szerkezetet választotta legnagyobb ko-
rabeli mûve, a zenekari Concerto struktúrájául. Mielõtt a szonátának e nagyobb szabá-
sú párdarabjára, a nagyzenekari Concertóra rátérnénk, emlékezzünk meg egy másik, az
emigrációból hazahozott sikerdarabról. Nem a Sztálini törvény címû kantátára gon-
dolunk, amelyet a hangversenymûsor szerint 1945. november 6-án, vagyis az elsõ no-
vember 7-i díszhangversenyen mutatott be a Filharmóniai Társaság zenekara, Ma-
jaszkovszkij 22. szimfóniájával és Csemberdzsi Táncszvitjével együtt. Lehetséges, hogy
a kiadott mûsortól eltérõen a hangversenyen a hódoló kantáta nem is hangzott el, ha-
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nem már ekkor a Moldován rapszódia, Szabó elsõ érett nagyzenekari mûve került elõ-
adásra. Szervánszky Endrétõl a Szabad Népben ugyanis azt tudjuk meg a rapszódia
1946. november 17-i, Komor Vilmos vezényelte elõadása kapcsán, hogy a mûvet koráb-
ban már lehetett hallani, éppen az MSZMT hangversenyén.
Szervánszky „formás felépítést, pompás zenekari színeket, õszinte mondanivalót, és
nagy közönségsikert” regisztrált kritikájában. Tartalmasabb információt kínál maga a
szerzõ, aki mind a Rapszódia, mind a Concerto partitúrájához elõszót írt. Mindkét mû
1949-ben jelent meg a Mûvészeti Tanács kiadásában, s könnyen lehet, hogy az elemzé-
sek írásának idején Szabó már internalizálta a Szovjetunió kommunista pártja központi
bizottságának zenei elvárásait. A határozat egyik alapkövetelményként írja elõ a prog-
ramszerûség elvének érvényesítését a zenében; az elvárásnak, íme, Szabó két partitúrá-
ja szöveges programmal siet megfelelni. De talán személyes, lélektani ok is közrejátszott
abban, hogy a szerzõ csörömpölõ szavakkal hívta fel a figyelmet mûvei tartalmi célkitû-
zéseire. Visszatérve Magyarországra, Szabó nem érezhette magát maradéktalanul bol-
dognak; hazatérése nem bizonyult olyan zavartalan örömünnepnek, ahogy azt a hosszú
emigrációs évek alatt képzelhette. Vajon mindenki olyan könnybe lábadt szemmel néz-
te a Vörös Hadsereg szikár alakján feszülõ egyenruháját, ahogy azt a következõ évtize-
dek propagandája el akarja majd hitetni? A rejtõzködõ lírikus, a szeretetre vágyó ember
talán idegenkedést érzett maga körül-magával szemben, és õ, akinek beszédje kortársak
szerint gátlásosan akadozott, aki érzelmeit csak nagy nehézségek árán tudta, merte sza-
vakba foglalni, a programnyilatkozatokban mintha arra tett volna balul sikerült kísérle-
tet, hogy levesse a gimnasztyorkát, áttörje a közötte és hazája között kialakult évtizedes
elidegenedés falát, és hallgatóságával – nemzetével – megismertesse igazi, magyar énjét.
Ebben az énben két érzelem uralkodik: a nép és a haza iránti szeretetet. A Moldován
rapszódia elõszava szerint
A mû 1941-ben, a Szovjetunióban keletkezett. Részben, vagy egészben népi eredetû
dallamai, és sajátos alaphangú harmóniái és hangszínei úti benyomásokról és élmé-
nyekrõl beszélnek, melyeket Szovjet-Moldávia szabad földjének festõi szépségû tájai
váltottak ki a szerzõbõl. Szovjet-Moldávia földjének termékeny gazdagsága, s szor-
galmas munkával megmûvelt tájainak békés alaphangulata, változatos és dallamdús
népzenéje sok mindenben rokon és hasonló a magyar tájak és népdalok sajátossága-
ival. Ebbõl keletkezett élményanyagának állandó kettõssége, fénye és árnyéka, a fel-
szín alá lefojtott drámai ellentéte. A tájak megejtõ szépségének derûs örömét beár-
nyékolja a sajgó vágyakozás a rég nem látott szülõföld iránt, s az emlékezés az akkor
elnyomott és kizsákmányolt magyar nép határtalan szenvedésére. Az elõadás akkor
fedi a szerzõ célkitûzését, ha az érzelmi tartalom ezen kettõssége érzékelhetõen ki-
domborodik.
A következõ nagyigényû szimfonikus alkotás 1947-ben már a hazában született. Alcím-
ként a concerto mûfaj-meghatározást viseli, címként pedig – elsõ kiadásában – a büszke
Hazatérés jelszót hangoztatja. A Concerto programjában a kommunista ideológia szel-
lemével egybevágón a magyar nép „határtalan szenvedése” csupán mint a múlt árnyéka
kaphat hangot. A szonátaelvûnek nevezhetõ egytételes forma magyar távlatokat és szo-
cialista politikumot, bensõséges éneket és külsõséges tömegünnepet kísérel meg egyet-
len nagy formaívbe foglalni. Olvassuk, mit ír a mûrõl Szabó Ferenc 1949-ben:
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Zenéje mindenekelõtt emberi érzéseket kíván ábrázolni. Tárgyi tartalmát, zenéje
programját mindazonáltal nehéz lenne röviden szavakban összefoglalni. A legellen-
tétesebb lelkiállapotok, érzések és indulatok drámai szembeállításával a hazasze-
retetrõl beszél, a hazaszeretetnek új, ma egyetlen lehetséges és élõ formájáról, a szo-
cialista hazaszeretetrõl, mely a magyar dolgozók felszabadításának évtizedekig tartó
nagy szabadságharcában, az illegalitás nehéz megpróbáltatásaiban és a most lefolyt
világháború véres harcterein fogant meg és nõ naggyá ma a szocializmust építõ mun-
ka heroikus erõfeszítésében. A szerzõ egyike azoknak, akiknek felemelõ osztályré-
szül jutott személyesen részt venni e nagyszerû szabadságharcban. Hazatért és igazi
hazára lelt õ is, mint a dolgozó magyar nép milliói. Zenéje errõl beszél. Mûvét azon
elvtársai feledhetetlen emlékének ajánlja, akik oly sokan nem juthattak haza, mert
életüket áldozták a dolgozók felszabadulásának nagy ügyéért, szülõföldjük és ma-
gyar népük szabadságáért.
A darabot a szerzõ a közösség, a nép elé tárt történelmi tükörnek és jövõképnek szán-
ta. De amit hallunk, az nem történelem, hanem mese – nemcsak a program szavai me-
sélnek, hanem a zene is, valamirõl, ami gyermekesen sima és formás, néha melengetõ,
néha lármás – de soha nem igazán sorsszerû.
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„A MÛALKOTÁSNAK MINDEN IRÁNYÍTÁSÁT
KÁROSNAK TARTJUK” 
POLITIKAI FORDULAT, ZENEI KÖVETKEZMÉNYEK
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MOSZKVAI HATÁROZAT, PRÁGAI KIÁLTVÁNY 
1948
1948. február 10-én a Pravda megjelentette a Szovjetunió Kommunista Pártja Központi
Bizottságának határozatát Vano Muradeli szovjet-grúz komponista A nagy barátság címû
operájáról. Mint a párt minden kulturális és mûvészeti dokumentuma, az úgynevezett
zenei határozat is elsõdlegesen hatalmi célokat szolgált, de ennek észrevételére mindad-
dig tompák voltak érzékeink, amíg a Kaukázus népeinek 1990 táján váratlanul új irányt
vett történelme ki nem élesítette õket. Újonnan szerzett éleslátásunk a határozat alábbi,
az opera cselekményét elítélõ passzusában fedezi fel a történelmi lényeget:
Az opera cselekménye mesterkélt. Azok az események, melyeket tükröznie kellene,
igaztalanul és történelmileg hamisan vannak beállítva. Az opera azt a téves benyo-
mást kelti, mintha a Kaukázus népei, a grúzok és az oszétok annak idején [tudniillik
a szovjethatalom kiterjesztésének idején az északi Kaukázusban] az orosz nép ellen-
ségei lettek volna. Ez történelmi hazugság. A népek barátságának akadályozói az
észak-kaukázusi népek között annak idején a csecsenek és az ingusok voltak.1
Sub specie historiae, a történelem ítélõszéke elõtt az itt felsejlõ, évszázadokon át fel-fel-
izzó néptragédiához képest eltörpül a zenetörténeti tragikomédia súlya, amely a szovjet
kommunista párt zenei határozatában, a határozat elõzményeiben és következményei-
ben kibontakozott. Mégis azt parancsolja a szakszerûség, hogy tárgyalásában a magunk
zenetörténészi kaptafájánál maradjunk. Mindenekelõtt le kell szögeznünk, hogy a bolse-
vik határozatot valójában nem az inkriminált opera és annak kevésbé jelentõs szerzõje
ellen adták ki. Az üzenet az orosz zeneszerzés legnagyobb alakjainak szólt, õket kíván-
ták megrendszabályozni, egyértelmû céllal: olyan mûveket akartak kicsikarni belõlük,
amelyek a párt által akkor éppen képviselt politikai álláspont szellemében ábrázolják a
történelmet és a jelent – többek között az önzetlen küzdelmet is, amit a Szovjetunió meg-
alakulása idején a kaukázusi népek örök barátságáért folytatott a nagy barát. De vajon
miért volt egyáltalán szükség efféle határozatra? Nehéz belátnia ezt annak, aki csak vala-
mennyire ismeri a Szovjet-Oroszországban és a birodalom más részein az 1936-ban
kiadott elsõ, vadul modernizmusellenes támadás után komponált zenét, és tudja, milyen
alázatosan törekedtek a szerzõk arra, hogy megfeleljenek a politikai és stiláris raisonnak.
A határozat acsarkodó állításaival ellentétben a megtámadott mesterek újabb keletû
zenéje a lehetõ legtávolabb állott a formalizmustól; hamis volt az érthetetlenség, a nép-
tõl és hazától való elidegenedés vádja. Már hosszú évek óta nagyrészt hazafias, folkloris-
ta, programszerû, romantikus zenét komponáltak a Szovjetunióban – ezt tényszerûen
megállapíthatjuk, anélkül, hogy önmagukban véve értéknek minõsítenénk e tulajdonsá-
gokat.
1 Új Szó, 1948. február 19. 
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Ezzel együtt megállapíthatjuk azt is, hogy az 1948-as zenei határozatban foglaltak
kimerítik a boszorkányüldözés fogalmát. Hogy miért indított a szovjet kommunista párt
boszorkánypereket vezetõ zeneszerzõk és más mûvészetek nagyjai ellen a második világ-
háborúban aratott gyõzelem után, az olyan politikai-lélektani kérdés, amelynek meg-
válaszolására itt nem vállalkozhatunk. Tényként csak annyit szögezünk le: a Szovjetunió-
ban szó sem lehetett a határozatban foglaltak nyilvános cáfolatáról, arról, hogy valaki
valamely fórumon vitathatta volna a párt ítéletét, uram bocsá’ kimondhatta volna, a párt-
határozatban foglaltak nem felelnek meg a tényeknek, a párt rágalmaz, a párt boszor-
kányokat üldöz, holott – mint már Kálmán király kijelentette – boszorkányok nincsenek.
A moszkvai kommunizmus a nyilvánosság kezelésére kötelezõ érvényû bizantinus rituá-
lét fejlesztett ki, amely pontosan elõírta, mit kell tenniük az érintetteknek, áldozatoknak
és tanúknak olyankor, ha a párt szól, bírál és irányt mutat: a teljes közösségnek hozsan-
nával kell dicsõítenie az iránymutatás bölcsességét, társítva hozzá a megbíráltak töredel-
mes önkritikájának de profundis felhangzó ellenszólamát. A pellengérre állított, megta-
posott szovjet zeneszerzõk eleget is tettek a rituálé szabályainak; egyre másra írták a
penzummûveket, programszimfóniákat, kantátákat és operákat Sztálin és a nép, Sztálin
és a szovjet haza dicsõítésére. Meg is kapták hamarosan jutalmukat: a párt, a vezér hely-
reállt bizalmát jelképezõ Sztálin-díjakat. A zenével foglalkozó szovjet irodalom pedig
1948-tól Sztálin haláláig nem tett mást, mint hogy a határozat útmutatása nyomán egy-
részt õszinte borzalommal leírta a nyugati zenei dekadencia bûzös lápvirágait, másrészt
papíron is kimunkálta az optimista és forradalmian romantikus zenei valóságábrázolás-
nak a szovjet zene számára irányadó alapelveit.
A nagy barát nem vesztegette az idõt, és a szocialista realizmusért vívott harcot kiter-
jesztette azon országokra is, amelyek a csecsenekkel és ingusokkal ellentétben, csak leg-
újabban kezdtek ismerkedni a nagy barátság kényszerítõ erejével és tartósságával. Ehhez
felhasználta a kulturális és mûvészeti ötödik hadoszlopot, vagyis a húszas évek óta szov-
jet központi irányítás alatt mûködött nemzetközi kommunista mozgalmat, és annak jól ki-
épített, kontinenseket behálózó kommunikációs csatornáit. Rövid egy héttel a zenei hatá-
rozat kiadmányozása után annak szövege megjelent Budapesten is; magyar fordítását a
Szabad Nép közölte, az opera cselekményét, a kaukázusi ellenségeket és barátokat minõ-
sítõ bekezdést bölcsen kihagyva belõle. Puszta utóközlésnél persze többet kívánt az ügy; az
íratlan szabály szerint rituális állásfoglalásnak, azonosulásnak és bírálatnak kellett követ-
keznie. Forma szerint meg is cselekedték az illetékesek, amit megkövetelt a párt. A Szabad
Nép sietett bevonni az ország muzsikusait a szertartásos táncba a szocialista-realista arany-
borjú elõtt. Ám ami a tartalmat illeti, Szervánszky Endre értékelése a lap február 22-i szá-
mában homlokegyenest ellentmondott a pártszerûség már idézett alapkövetelményének:
a pártnak mindig igaza van. Szervánszky alapjában kérdõjelezte meg a párt illetékességét
zenei kérdésekben. Hogy ki mit ért formalizmuson – írta – az „elsõsorban a hallgató ízlé-
sének színvonalától függ”. Természetesen elfogadta a „népi mûvészet irányelveit” – „nép-
zenei alap, mély érzelmi tartalom, egyszerû formaszerkezet” –, ám az irányelvek eszményi
megvalósulására Kodályt és Bartókot hozta fel példaként. Breuer János a magyar zeneélet
1945 utáni eseményeit ismertetõ könyvében azt írta: „e cikk megjelenése után Szervánszky
Endre nem sokáig maradt a Szabad Nép zenekritikusa”.2 Ha nem maradt a lapnál, a kivá-
2 BREUER, Negyven év, 154.
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lásnak két oka lehetett: vagy a kommunisták nem tûrték tovább Szervánszkyt, vagy
Szervánszky nem tûrte tovább a kommunistákat. Tágabb perspektívában fogalmazva: a ha-
tározat, és ami pár hónappal késõbb következett – a zenei közelmúlt bírálata a gleich-
schaltolás szellemében –, száznyolcvan fokos fordulatot hozott a kommunistákhoz a hábo-
rú alatt az antifasizmus, németellenesség vagy a radikális népiesség okán csatlakozott
gerinces muzsikusok – Szervánszky mellett elsõsorban Veress Sándor – világlátásában.
Megkezdõdött lassabb vagy gyorsabb kiábrándulásuk a kommunista társadalmi- és mûve-
lõdési doktrínából, és elhatárolódásuk a fennálló hatalmi rendtõl. Veress Sándor 1949-ben
tényleges, Szervánszky a következõ években fokozatosan belsõ emigrációba vonult.
Szervánszky Endrén kívül mások is elhatárolódtak a párthatározattól. Többé-kevés-
bé illetékes szervezetek városszerte ankétokat rendeztek, a pártok pedig félhivatalos nyi-
latkozatokat bocsátottak ki. Vargyas Lajos a Válasz 1948. áprilisi számában megjelent
Zene és közösség címû cikke bevezetésében eleven és a szarkazmust nem nélkülözõ
képet ad arról, hogyan bolydult fel méhkasként a fõvárosi zenevilág a határozat publiká-
lása után.3 A heves reakciót voltaképpen ambivalens jelenségnek kell tekintenünk.
Egyrészt önmagában véve azt bizonyítja, milyen mélyen aláásta addigra a kommunista
befolyás a zenekultúra autonómiáját. Ha nem így lett volna, a muzsikusok többsége bizo-
nyára vállát rándítva tért volna napirendre a zeneesztétikai obskurantizmusnak
e Zsdanov nevéhez köthetõ dokumentuma fölött. Másfelõl persze a zenészközösséget
átjáró lázas izgalom azt is jelezte, hogy az autonómia még távolról sem veszett el teljesen.
Vargyassal a magyar népiesség hagyományának sziklaszilárdan elkötelezett folklorista-
tudós szólalt meg. Õ Szervánszkynál sokkal világosabban, majdhogynem ellentmondást
nem tûrõ hangon fejtette ki körének álláspontját: lehet, hogy a szovjet zenészektõl okkal
kéri számon a párthatározat a népiességet, közérthetõséget, realizmust, ám a magyar ze-
nére nézve ennek semmi jelentõsége nincs. A magyar zene se népiesebb, se közérthe-
tõbb nem lehet már annál, mint amilyenné Kodály és Bartók kovácsolta.
Mi a Psalmus, a Zene vonós és ütõhangszerekre megragadó emberi élményéhez mér-
tünk minden modern zenét, s bizony, többnyire el is marasztaltuk. Ha volt egyoldalú-
ság zeneéletünkben, azt a nem-folklorista szerzõk emlegették, akik a népzenei irány
mellett háttérbe szorultak. […] Nálunk ebben a konstruktív irányban haladt a zene-
élet, ez az irány nálunk hivatalos közremûködés nélkül, sõt annak ellenére jutott ura-
lomra. Ugyanezt akarja a szovjet határozat most hivatalos közremûködéssel egyen-
getni. Igaz viszont, hogy ez a példa arra is alkalmas, hogy kételyt támasszon az ilyen
hivatalos útmutatás sikerében.
Vargyas Lajos vette a bátorságot, és viszontbírálta a párthatározatot, amely mint népi
klasszikusokat, egy kalap alá veszi Muszorgszkijt, Rimszkijt és Csajkovszkijt. Egyedül
Muszorgszkijt ismerte el valódi népi klasszikusnak, aki a közösséghez szól, szemben
Csajkovszkijjal, akinek nagyobb közönségsikere nem ellensúlyozza a közösségi elem hiá-
nyát zenéjében. Végezetül megállapította: a valódi közösségi zenekultúrát csak széles
zenei mozgalom valósíthatja meg. Állásfoglalásából kihallani véljük a magyar népies
3 Újraközlés in VARGYAS Lajos, Keleti hagyomány – nyugati kultúra. Tanulmányok, Budapest,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 429–443.
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zeneideológia elfogultságát – hogy ne mondjuk, prepotenciáját. Ám ha pusztán taktikai
céllal hangsúlyozta volna ily nyomatékosan a magyar eredményeket, az is csak azt mu-
tatja, mennyire nem volt még fogalma a magyar zenei elitnek a határozat, általánosab-
ban szólva a szovjet-kommunista társadalomirányítás valódi céljairól és módszereirõl.
A párt nemcsak tévedhetetlenséget vindikált magának, hanem kizárólagosságot is.
Néhány éven belül a magyar népiesek saját bõrükön tanulják meg: sztálinista szemszög-
bõl kevés dolog látszott veszélyesebbnek, mint a magyar zene nem kommunista, függet-
len, önálló és eredményes népiessége.
Gyaníthatjuk, szerte a világon még a szimpatizánsok köreiben is hasonló félreérté-
sekkel járt a szovjet zenei párthatározat terjesztése. Tarthatatlan állapot; sürgõsen vál-
toztatni kellett rajta. Ebbõl a célból a láthatatlan kéz intésére 1948 májusában meg is
rendezték Prágában a „haladó” zeneszerzõk és kritikusok kongresszusát. Magyarorszá-
got Kadosa Pál, Enyedi György és Bartha Dénes képviselte. Korabeli, nem publikus ak-
tából idézzük, hogyan számolt be Enyedi György a prágai történésekrõl a minisztérium
illetékeseinek:
Utunk minden tekintetben eredményes volt, többek között a magyar zene propagá-
lása és a mûvészcsere kívánatos megélénkítése szempontjából is. A kongresszus kü-
lönbözõ tagozatainak ülésein, valamint a plenáris tárgyalásokon, majd a kongresszus
kiáltványának és határozatának szövegezésében tevékenyen részt vettünk. […] Dr.
Bartha Dénes […] a tárgyalások keretében elõadást tartott A népzene hatása a mû-
zenére címmel. […] Kadosa Pál a magyar követség fogadásán elõadta kétzongorás
szonátáját Szabó Mártával az ott egybegyûlt cseh és magyar hallgatóság elõtt.
A Moldva partján illusztris személyiségek gyûltek össze; többségükben kommunistaként
elkötelezett, de mégiscsak européer muzsikusok. Az õ érdemük – elsõsorban a kiált-
ványt végsõ formába öntõ Hanns Eisleré –, hogy a haladó muzsikusoknak a szovjet ukázt
közvetítõ kiáltványa stílusban és érvelési színvonalban toronymagasan fölötte állt
a zsdanovi dokumentumoknak. Igaz, maga is leegyszerûsítve tárgyalta a kortárs zene és
a közönség, a mûvészi zene és a nép kapcsolatának súlyos problémáját, de mégis úgy,
hogy felcsillant benne a régi, européer marxizmus szociológiai érzékenységének leg-
alább a szikrája.4
Ám bármennyire igyekezett is árnyalni a Prágából szertekiáltott szózat a moszkvai
direktívát, valódi célja mégiscsak a moszkvai hang felerõsítése volt, és ezt legerõsebben
maguk a résztvevõk érezhették át. Mélyen jellemzõ, hogy a Zenei Szemle, a Magyar
Zeneszerzõk Szabad Szervezetének lapja, amely a februári moszkvai határozatról 1948.
márciusi számában még csak hírt sem adott, a prágai kiáltványt már júniusban közölte.
Idõközben a határozat szélesebb körben is visszhangot keltett. Kulturális és mûvészeti
kérdésekkel foglalkozó folyóiratok újra felkapták a zenei témát; az Új Világ címû lap
Lányi Viktor ismertetését hozta a zenei formalizmus elleni harcról, majd egy héttel ké-
sõbb helyt adott Szabó Ferenc, Szervánszky Endre és Szabolcsi Bence hozzászólásainak.
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Nem tudjuk, az írásbeli megnyilatkozások azon frissiben keltek-e; mindenesetre a politi-
kai légkör baljós elsötétülésére vall, hogy a szerkesztõség jegyzetben határolódott el a
három dolgozat közül kettõnek álláspontjától; példátlan eljárás az írók – Szabolcsi, illet-
ve Szervánszky – személyes és szakmai tekintélyéhez képest. Szervánszky véleményét
már ismerjük, most nézzük meg Szabolcsiét. Ebben a súlyos történelmi pillanatban úgy
lépett fel, mint legtekintélyesebb alakja annak az eszmei európai iskolának, amelynek
körvonalai jól kitapinthatók a háború utáni pár év magyar zeneéletében. Õ, aki a negy-
venes évek elsõ felében megjárta az egyéniséget és személyiséget tökéletesen felõrölni
hivatott megaláztatás poklát, és a háború utolsó heteiben a fizikai megsemmisüléssel
szembesült, leplezetlen idegenkedéssel vette észre a szovjet határozatban a személyiség
és egyéniség szabadságának szûkítésére felállított új korlátokat, és nyíltan elutasította a
doktrínát. 
[…] van három körülmény, mely a határozatban aggodalommal tölt el, mert káros ha-
tásától tartok. 1. A formalizmus kifejezés, mellyel a határozat egyes mai irányokat
megbélyegez, fogalmilag teljesen tisztázatlan, tehát minden szûklátókörû szekta,
minden személyes indulat, minden szellemi gyávaság visszaélhet vele; hiszen a zené-
ben forma és tartalom éppoly kevéssé választható szét, mint más mûvészetekben. […]
2. Mindenfajta elvi elzárkózást akár kelettõl, akár nyugattól, akár fejlõdõ, akár ha-
nyatló zenekultúráktól szükségtelennek, sõt károsnak tartok. […] 3. […] felmerül az
aggály, nem egyengeti-e a határozat, azzal, hogy a mûvek közvetlen, széleskörû meg-
érthetõségét fogadja el döntõ kritériumként, akaratlanul is egy átlagosabb, kispolgá-
ri ízlés diadalra jutását egész Kelet-Európában. Azoknak a nagy mestereknek mûvé-
szete, akikre a határozat hivatkozott, nem volt minden esetben koruk számára is
nyomban érthetõ mûvészet.5
A nagy európai szavai talán hozzájárultak ahhoz, hogy 1948 nyarán egyelõre elakadt a
kommunista zenei offenzíva. Közrejátszhatott az is, hogy õszre meghirdették a nemzet-
közi Bartók-versenyt és fesztivált, és lebonyolítása elõtt célszerûtlen lett volna tovább iz-
gatni a kedélyeket. Az újabb riadót ezért csak 1948–1949 fordulóján fújták meg a párt
zenei korifeusai. Rivalgása azután évekre elhallgattatta a különvélemény mégoly óvatos
hangját is a zene közérthetõségének, népiségének, formájának vagy formalizmusának
kérdésében.
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KADOSA PÁL SZERZÕI ESTJE 
1948
1948 június havának legvégén Kadosa Pál szerzõi estet rendezett a Magyar Zenemû-
vészek Szabad Szervezete székházában. A hangverseny gazdag mûsora a zeneszerzõi
pálya közel két évtizedére tekintett vissza, s e tény önmagában is indokolja, hogy az
eseményhez kapcsolódva, abból kiindulva folytassuk a kor e kimagasló zeneszerzõi
életmûvének tárgyalását – az életmûét, amelynek 1940 és 1944 közötti legnehezebb
korszakáról már megemlékeztünk. Kadosa szerzõi estje azonban a mégoly értékes és
fontos mûvek elõadásán is jócskán túlmutató jelentõséggel bírt megrendezésének pil-
lanatában, a magyar zenekultúra legújabb kori történetének e minden korábbit meg-
elõzõ mértékben és újszerû okokból zaklatott korszakának kezdetén. Mielõtt bele-
fognánk a hangverseny rejtett üzenetének feltárásába, lépjünk be néhány percre a
Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetének Bajza utcai kamaratermébe, és hallgas-
sunk bele a hangverseny mûsorába. Ahogyan az szerzõi estjein mindaddig szokása
volt, amíg egyáltalán pódiumra lépett, Kadosa, a kiváló zongorista elõadóként is nagy-
részt maga teljesítette a mûsort. Nyitányképpen sorozatnyi zongoradarabját játszotta
el. Nem tudjuk pontosan, mely mûveket adta elõ, mivel a mûsornak e blokkját részle-
teiben nem ismertette Jemnitz Sándor, kinek július 1-jei kritikája kiindulásunkul szol-
gál; mûsorlapját vagy sajtóját pedig nem õrzi a zeneszerzõ, illetve felesége által össze-
állított dokumentumgyûjtemény. De feltételezhetjük, hogy a szólózongora-mûsorban
a 28a opuszszámot viselõ Rapszódia is szerepelt. A darab 1937-ben keletkezett, és a
születése utáni években viszonylag gyakran hangzott el a szerzõ és mások elõadásá-
ban. 1978 nyarán Kadosa így nyilatkozott róla Breuer Jánosnak: „technikailag a Rap-
szódiát nem tartom nagyon nehéznek. Többen is játszották, elõadtam magam is.
Lemezre is vettem, a felszabadulás után, ám a felvétel, még a matricája is, valószínû-
leg elveszett, megsemmisült”.1 Kadosa szerencsére tévedett: Rapszódiájának, e pa-
raszti-barbár hangvételeiben erõs bartóki hatást tükrözõ zongoramûnek szerzõi elõ-
adásáról készült felvétel fennmaradt, és azóta újra megjelent hanglemezen. Jemnitz
tanúsága szerint a zongoradarabok elõadása után Kadosa „dalainál kísérte Sándor Ju-
dit mindig stílusos énekét, majd feleségével, Szabó Mártával kétzongorás szonátáját
és Garai György hegedûmûvésszel Partitáját adta elõ. Végül a Tátrai-vonósnégyes
szólaltatta meg Kadosa egyik legsikerültebb mûvét, a II. vonósnégyest.” A mûsorle-
íráshoz a kritika mindössze néhány sor kommentárt fûz, de az mint koronatanú vallo-
mása értelmezi a hangverseny zenepolitikai jelentõségét és szándékát. Jemnitz Sán-
dor szövegének minden egyes mondata megérdemli a magyarázatot, a bõvebb
kifejtést.
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Vajon mi késztette arra Kadosa Pált, aki Kodály Zoltán után ma a legtöbbet játszott
élõ magyar szerzõ, hogy szerzõi estet adjon, amilyet tudvalevõen csak a bemutatko-
zó új, vagy ritkán megszólaltatott régebbi szerzõk szoktak rendezni? Hiszen két-
zongorás szonátáját például most rövid idõközökben háromszor közvetítette egy-
más után a magyar rádió […].
Elsõ mondatát a kritikus kérdésként fogalmazta meg, de kijelentést is rejtett bele,
mely a történelmi korforduló hatását regisztrálja Kadosa élettörténetére és zeneszer-
zõi érvényesülésére. Említettük: 1940 és 1944 között Kadosát, az elsõk egyikét a ma-
gyar zenei avantgarde-ban, a faji törvények majdnem teljesen kiszorították a polgári
zenei nyilvánosságból. 1945 tavaszán a bujkálás és fenyegetettség sötétjébõl újra be-
léphetett a zenei közéletbe, s azonnal annak centrumába került. Sorstársai némelyiké-
tõl eltérõen nem mint a bosszúállás nemtõje jelent meg, és magától értõdõen nem
azért, hogy politikai helyzeti elõnyébõl tõkét kovácsoljon, amit saját karrierje elõbbre
vitelében kamatoztathat. Ha valakinek, neki valóban nem volt erre szüksége. Közmeg-
egyezés – ahogy manapság mondjuk, konszenzus – uralkodott abban a tekintetben,
hogy a magyar zenemûvészet élvonalában a helye, és addig is csak az ellenséges poli-
tikai tendenciák akadályozták meg, hogy mint zongoratanár és mint zeneszerzõ szak-
mai rangjának megfelelõ pozícióba kerüljön. Most bizonyára a zenei világ teljes támo-
gatásával találkozott, hogy 1945 õszén Kadosát mint zongoratanárt a Zeneakadémia
meghívta tanári karába, az elsõ évben „fõfoglalkozású tiszteletdíjasként”. Egyéb funk-
ciói egyszerre születtek meg az intézményekkel, amelyekben betöltötte õket – a Ma-
gyar Mûvészeti Tanácsban és a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetében vállalt
vezetõ szerepet. #uvre-je gazdagságán túl e kiemelkedõ zenepolitikai helyzetnek is
köszönhette, hogy Kodály után õ volt „ma a legtöbbet játszott élõ magyar szerzõ”.
Helyzete különleges felelõsséget rótt rá az 1948. februári szovjet zenei határozat után
zaklatottá vált zenei légkörben. Jemnitz Sándor egyértelmûen úgy tájékoztat: a szer-
zõi est a Zsdanov-határozat magyarországi reakcióinak sorába illeszkedik.
Úgy véljük, hogy Kadosa Pál kettõs minõségében határozta el a szerzõi estjének meg-
tartását, s mint a Mûvészeti Tanács exponense éppen most – bizonyos félreértelme-
zett határozatok által felkavart viták idején – felelõsségteljes állásában akart buzdító
példát mutatni a kissé megtorpant haladó irányzatú zeneszerzõtársainak, hogy nincs
okuk megszeppenésre és begubódzásra. Elvégre a prágai kongresszus manifesztuma
eléggé félreérthetetlenül fejezi ki, hogy az országonként különbözõ helyzet nem bí-
rálható el más országok más szempontjai és más elõfeltételei szerint. Minden népnek
saját életkörülményei szerint kell megtalálnia és követnie az egészséges fejlõdés útját.
Nem tudjuk, közeli kapcsolatban állott-e Jemnitz akkoriban Kadosa Pállal. De ha
Kadosa tudta nélkül is írta le a fenti sorokat, bizonyára jól értette és értelmezte a pá-
lyatárs szándékát. Annak ellenére mondjuk ezt, hogy Kadosa ebben az idõben formá-
lisan éppenséggel nem határolódott el a kommunista párttól, sõt közeledett hozzá:
a közönség 1947-ben olvashatta sajtónyilatkozatát a Szabad Népben Miért léptem be a
Kommunista Pártba címmel. Tudjuk azt is, hogy a következõ években nemcsak közéleti
szerepében, de hivatalos esztétikai megnyilvánulásaiban, sõt bizonyos mértékig zené-
jében is lojálisnak mutatkozott a magyar zenekultúrába 1948-ban betört kommunista
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mûvészetpolitikai irányhoz, és az akkor kinyilvánított lojalitáshoz hû maradt haláláig.
Lélektanilag meglehetõs rejtélyes módon akkor is szinte teljes azonosulással beszélt a
határozatról, amikor a fordulat tényleges zenei irányítói már rég elhatárolódtak egy-
kori önmaguktól. Breuer Jánosnak adott interjújában egy hivatásos pártapologétához
illõn többes szám elsõ személyben emlékezett vissza az akkori eseményekre, annus
mirabilisnak láttatva az annus terribilist:
Zavarodottságot számomra is okozott, mert éreztem ugyan, hogy ez nem parancs
jellegû [!], de a kivitelezési mód, az most, visszamenõleg is olyannak tûnik számom-
ra, mintha parancs jellegûnek tekintettük volna. Egyszerûen könnyebb volt annak
tekinteni. Azt hiszem, rosszul értelmeztük az egészet, túlhajtottuk a dolgot.
Tényszerûen megállapíthatjuk, hogy az idõskori nyilatkozatában kitapintható baga-
tellizáló szándékkal ellentétben az új rendszer alapozó korszakában az új esztétikai
doktrínát Kadosa nemhogy túlhajtotta volna, hanem éppen hogy meglehetõs nyíltan
elhatárolódott tõle. Van ennek az elhatárolódásnak néhány korabeli, szóbeli nyoma,
közöttük negatív lenyomatként Szabó Ferenc bírálata a Társadalmi Szemlében:
Ma még sokan a haladó szellem megnyilvánulását látják a formalizmusban. Szerin-
tük a formakeresõ kísérletek kohójából származnak a jövõ zenéjének korszerû, új
kifejezõ eszközei. Ezt az álláspontot képviselte az MSZMT [Magyar–Szovjet Mû-
velõdési Társaság] ankétján a második zeneszerzõ-generáció egyik legkimagaslóbb
képviselõje: Kadosa Pál.2
Kései nyilatkozatának tónusából arra következtethetnénk, az elvtársi bírálatra Kado-
sa azonnal megtért, és beállt a „túlhajtók” közé. Valójában még jó ideig ennek ellen-
kezõjét tette. Mint Orwell 1984-ének fõhõse, nonkonformista, szabadelvû-modernis-
ta álláspontjához makacsul ragaszkodott a legutolsó lehetséges pillanatig. A fordulat
végrehajtása, a „szeretem a nagy testvért” kimondása rettenetes nehezére eshetett;
talán ez magyarázza, hogy utóbb nem akart még egy fordulatot végrehajtani, és az
1948-as nyomás alatt revideált álláspontját még egyszer revideálni (legalábbis szóban
nem). Akkori megrögzött makacsságának az a bizonyos 1948-as szerzõi est lehetett
legékesebben szóló bizonyítéka, legalábbis azok számára, akik értettek a szóból, a zene
szavából. Beszédesen vall Kadosa ellenállásáról maga a bemutatott mûvek keletkezé-
sének kronológiája. A cím szerint ismert mûsorszámok közül a legrégebbi tizenhét
éve, 1931-ben keletkezett, a legújabb 1947 elején, alig több mint egy éve. A zeneszer-
zõ nem félt szemlét tartani alkotópályája közel két évtizedének termése fölött; egész
pályáját egységesnek mutatta be és egységesen értékelte, ezzel pedig a maga szûksza-
vú, de határozott módján kiállt nemcsak saját múlt és jelen korszakai, de a két hábo-
rú közti modernizmus egésze mellett is. Szilárd magatartása azt sugallta kortársainak,
határozatok és manifesztumok helyett mûvészi lelkiismeretük és a közönség ítélete
alapján döntsék el, mit tekintenek érvényesnek múltjukból, s ami ebbõl következik: a
mûvészi lelkiismeret és a közönség igénye lehet az egyedüli bírója annak is, helyes-e
az út, amelyen a jelenben járnak.
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Részben az egyes mûvek keletkezési ideje közötti nagy távolság eredményezte,
hogy az 1948-as szerzõi est mûsorszámai nagy stílusbeli változatosságról tanúskodtak.
De közrejátszott benne Kadosa szinte stravinskysan szabad, új-tárgyias – zsdanovi ter-
minussal: formalista – zeneszerzõi attitûdje is. Ahogyan egész nemzedékére, rá is erõ-
sen hatott Bartók, és Bartók közvetítésével a magyar parasztzene dallam- és ritmus-
világa. Át- meg átszövi a bartókos-magyaros motivika a nagyszabású kétzongorás
Szonáta egyes passzázsait is. Feltûnik a finálé erõsen magyaros-népies, zongorakeze-
lésében félrehallhatatlanul bartóki karaktere. Kadosa követi Bartókot a klasszicizáló-
dás útján is: míg korábbi zongorastílusa az Allegro barbaro és az 1926-os bartóki Zon-
goraszonáta világát idézte, a késõbbi mû zárótételéhez a harmincas évek Bartókjának
könnyedebb, egyben kontrapunktikusabb letétje szolgáltatott ihletet. Félreérthetetle-
nül Kadosa sajátja azonban az imponáló zeneszerzõi tudáson és az ötletek gazdagsá-
gán túl az a szellem, az az esprit, amit Szabolcsi Bence figyelt meg a komponista meg-
nyilatkozásaiban. Ez a szellem nemcsak a zenében, hanem a zenével is játszik – néhol
egészen az elidegenítés, máskor az eklektika határáig merészkedve, de zeneileg min-
dig tartalmasan.
A szerzõi est stiláris spektrumának másik végén olyan mûvek, vagy legalábbis téte-
lek helyezkedtek el, amelyek alig-alig vallanak kelet-európai eredetre és környezetre.
A legkorábban komponált darab, a Szigeti Józsefnek ajánlott Partita az európai neo-
barokk hangját üti meg. Ha van is benne némi parasztzenei ihlet, azt az adott téma, az
ábrázolás tárgya, a megvalósítani kívánt karakter sugallja – a második tétel címe In
modo rustico, azaz Parasztosan. Egészében ez a magas színvonalú pódiumzene frap-
pánsan cáfolja az új kommunista zenei doktrínát: tartalmas, közérthetõ, sõt populáris
dikciója tagadja a modern zene ellen felhozott vádak megalapozottságát, ironikus és
elegáns stílusa pedig pozitív értelemben valósítja meg a formalizmust, kerülve minden
újromantikát, táplálkozzék az szubjektív ihletû expresszionizmusból vagy objektív, po-
litikai motívumokból.
Szerepelt még a programon az op. 25. számot viselõ 2. vonósnégyes. Partitúrája
1949-ben jelent meg a szerzõ kiadásában, a következõ felirattal: „a Miniszterelnökség
Centenáris Ügyosztálya megbízásából az 1848–1948-as centenáriumi év emlékére írt
mû”. Valójában a 2. vonósnégyes jóval az 1848-as szabadságharc centenáriuma elõtt,
1936-ban készült, ahogyan ezt a partitúra végére írott évszám be is vallja. Megjelentet-
ni azonban Kadosa csak most tudta, mivel a nemzetiszocialista hatalomátvétel után
megszakadt a Schott kiadóhoz fûzõdõ produktív kapcsolata, Magyarországon pedig
ilyen igényes kamarazene publikálására az 1. világháború kitörése óta nem vállalkozott
zenemûkiadó. Mindenesetre a 2. vonósnégyes megérdemelte a jóvátételt, a miniszté-
riumi támogatást, amibõl a szerzõ bizonyára a kiadás költségét fedezte. A mûfajból kö-
vetkezik, hogy barokkizálásnak itt nincs nyoma; a négyes a kamarazene klasszikus ha-
gyományához kapcsolódik. Klasszikus hagyománynak számít ekkor már Bartók is. Erõs
hasonlatosságot vélünk felfedezni Bartók 2. vonósnégyesével: az elsõ két tétel nyíltan
utal az elõd húsz évvel korábbi hangvételére. Ám ezt a kétségtelen epigonizmust, utó-
születettséget pozitív értelemben is felfoghatjuk: Beethoven is írt Mozart-modellt kö-
vetõ mûvet, Schubert hangszeres zenéjében pedig alig akad nagyobb darab, amelynek
ne lehetne kimutatni beethoveni példaképét. A zenei egyéniséget, sajátosságot – annál,
aki ilyesminek birtokában van – éppenséggel kiemeli, ha egyes tartalmi és formai motí-
vumok más szerzõ egyik vagy másik mûvével mutatnak rokonságot.
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Kadosa vonósnégyese, noha közel két évtizeddel Bartóké után fogant, nem húsz év-
vel modernebb annál. Ellenkezõleg: hármashangzatos melodikája, egyértelmû tonalitá-
sa és klasszicista formája szelídebb, lágyabb szellemet áraszt. Ez korszakos vonás is: az
1930-as évek azon irányának hatását tükrözi, amit a tízes évek expresszionizmusa és a
húszas évek neobarokk konstruktivizmusa után rehumanizációs tendenciának nevezhe-
tünk. Kadosa erõs, szubjektív emberi és zenei tartalommal képes telíteni a klasszicizáló
formát, anélkül, hogy kifejezésmódja retrográd módon leegyszerûsödnék. A kétzongo-
rás Szonáta második tételével együtt a közlékeny, mégis választékos 2. vonósnégyes lehe-
tett az 1948-as szerzõi est legnyomatékosabb érve a moszkva–prágai zenei justizmord
ellen. Megmutatta, milyen emberi, tartalmas zenét produkált az elátkozott avantgarde
egy évtizeddel a kommunista párt beavatkozása elõtt. És fölvetette a kérdést: vajon sike-
rülni fog-e, sikerülhet-e ugyanez – autonóm zenei értéket teremteni – a párt irányításá-
val.
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ZENESZERZÕK ÉRTEKEZLETE 1948 NYARÁN
Megállapíthattuk az eddigiekbõl: a szovjet zenei határozat valódi céljával és horderejé-
vel még azok a zenészek sem voltak tökéletesen tisztában, akik szemében a pártfegyelem
többet számított minden mûvészi erénynél. A magyar zenekultúra közszereplõi között
egyetlen személyiség ismerhette saját tapasztalatából a sztálinista mûvészetpolitika való-
di mûködési módját: a szovjet emigrációból hazatért Szabó Ferenc. Elsõsorban tõle vár-
hatták, és minden bizonnyal várták is az illetékesek, hogy a magyar zenészközösség
számára dekódolja a Pravda-cikk valós jelentését. Meg is tette, amit elvártak tõle: a Tár-
sadalmi Szemle lapjain sietett kommentálni a zenei direktívát.1 Magától értõdõen
egyetértõleg tette, ám feltûnõen enyhe, politikailag tartózkodó hangnemben. Zenepoli-
tikai megnyilvánulásait még évekig visszafogottság, majdhogynem óvatosság jellemezte.
Az okot találgatva arra is gondolhatunk, hogy állásfoglalásainak élét a bensõséges tanít-
ványi viszony tompította le, ami köztudottan Kodályhoz fûzte. Ha valakinek, Szabónak
jól kellett ismernie a szovjet koncepciós perek menetét, ezért a zenei határozat megjele-
nésekor rádöbbenhetett: itt valódi koncepciós per indult. Azt is sejthette, a magyarorszá-
gi honosítás csak idõ kérdése. És ki lett volna Kodálynál alkalmasabb személy a magyar
zenekultúrában, hogy Prokofjev, Sosztakovics, Hacsaturján, Mjaszkovszkij sorsában osz-
tozva a pártbírálat céltáblájává váljék? A tanítvány jobbnak látta a háttérbe húzódni,
nehogy az ördög ügyvédjének szerepét osszák rá az esetleg Kodály ellen indítandó kon-
cepciós perben. (Breuer szerint a pert kis híján megindították; végül biztonságosabbnak,
egyben nemzetközileg látványosabbnak látszott a halott Bartókot pellengérre állítani.)
De mit szólt a határozathoz maga a félelemnélküli mester? 
Ma már korabeli dokumentumok felidézésével tudunk e kérdésre válaszolni. 1948 júliu-
sában a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetének zeneszerzõ és zeneíró tagozata
egymás után két ülésen tárgyalta a prágai haladó zenészkongresszus manifesztumát,
amely a nemzetközi zenészbaloldal átfogalmazásában közvetítette a februárban meghir-
detett moszkvai irányt, kifejezve ezáltal a kommunista zenei internacionálé szolidaritását
a Kreml álláspontjával.2 1948. július 17-én tartották az elsõ értekezletet; a jegyzõkönyv
csak Kodály Zoltán, Barna István, Lesznai Lajos, Ujfalussy József, Bartha Dénes, Kado-
sa Pál, Mihály András, Ránki György és Szabolcsi Bence nevét sorolja fel résztvevõként.
A jelenléti ívet azonban Aschner György, Hammerschlag János, Harmat Artúr, Gárdonyi
Zoltán, Járdányi Pál, Kósa György, Molnár Antal, Ottó Ferenc, Ticharich Zdenka és
Viski János is aláírta; õk talán a kezdeti névsorolvasás után érkeztek. (Ómenként értékel-
hetjük, hogy az elkésettek többsége rövid idõ múlva eltûnt a zenei nyilvánosságból.)
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1 BREUER, Negyven év, 152.
2 A jegyzõkönyvek fellelhetõk a Szakszervezetek Országos Tanácsának levéltárában, a Ze-
nemûvészek Szabad Szervezetének szórványosan fennmaradt dokumentumai között. Másolat
az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Zenetudományi Intézet Magyar Zenetörténeti
Osztály gyûjteményében.
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Az ülést azzal a céllal hívták össze, hogy a prágai konferencia felhívásának megfelel-
ve csoportot alakítsanak a szovjet párt zenei határozatában meghirdetett elvek érvénye-
sítésére a magyar zenekultúrában. Bartha Dénes, aki maga is részt vett a kongresszuson,
megtapasztalta a prágai légkört, és jól érzékelte a helyzet komolyságát, egyik elsõ mon-
datában oly kategorikusan jelenti ki, mintha parancsot közvetítene: „meg kell alapítani
a Haladó Zeneszerzõk és Zenetudósok magyarországi csoportját, amely tagja lesz a
nemzetközi szövetségnek”. Erre kibontakozik a politikailag naiv, történelmileg azonban
nagyon is releváns vita a kérdésrõl: mi is hát a zenei haladás. A véleménycsere közép-
pontjában, mint az egész zeneéletben, ekkor még magától értõdõ természetességgel a
hatvanhat éves Kodály Zoltán foglal helyet, úgyhogy az egész elsõ együttlét szinte nem
is több, mint hogy a jelenlévõk többször kísérletet tesznek, hogy Kodályt állásfoglalásra
bírják a számukra új és átláthatatlan helyzetben. Kodály pedig tudja, mivel tartozik ha-
sonlíthatatlan tekintélyének a magyar zene gyakorlati és eszmei közéletében. Hagyja,
hogy mindenki színt valljon, azután valóságos filippikában szedi ízekre és zúzza össze a
prágai határozatot.
A vita kezdetben látszólag bürokratikus szervezeti kérdés körül forog. Bartha idézett
szavaira többen felkapják fejüket: de hiszen a haladó zenének évtizedes múltra visszate-
kintõ csoportja mûködik Magyarországon, az Új Magyar Zeneegyesület, az UMZE, amit
a háború után újraalapítottak. Elsõnek Kodály kérdez és javasol – naivan? ravaszul? –:
[…] hogy viszonylik ez a csoport az UMZE-hoz? Hiszen az UMZE is tulajdonkép-
pen ugyanaz a csoport. Az UMZE-ról egy szó sem esett Prágában, mi ennek az oka?
az UMZE legyen az a szerv, mely a prágai haladó mûvészekhez, mint haladó csoport-
hoz csatlakozzon.
Az UMZE azonban nem léphet be az új, Prágában elhatározott csoportba anélkül, hogy
kikérné a Kortárs Zene Nemzetközi Társaságának véleményét, amelynek tagegyesüle-
teként tartják nyilván. Molnár Antal és Ránki György a mit sem sejtõt játszva faggató-
zik, vajon a Londonban székelõ „modern zenei internationale” tagjai azonosítják-e ma-
gukat a prágai határozattal. Egyáltalán: „a londoni ISCM milyen mértékben van
képviselve Prágában?” A prágai delegátusok lakonikusan válaszolnak: „Nincs képvisel-
ve.” Az okra Mihály András, a kommunista zenei sejt egyik szóvivõje mutat rá Kodály-
nak amúgy hirtelenjében adott, szinte tiszteletlen replikájában: „Nem jó összekeverni az
UMZE-t és ezt a szóban forgó csoportot. Az UMZE-nak nincsenek elvi alapjai.” Kodály
visszacsördít: „A haladás annyi, mint mindig újat mondani.” Mihály erre visszavonul, az
ülés során többé alig hallani szavát. Talán Kodály tekintélye teszi bátortalanná a fiatal
kommunistát, kinek zenésztársadalomban elfoglalt magas politikai helyét egyelõre nem
igazolja zeneszerzõi életmû? Vagy egyszerûen csak úgy érzi: az igazság, az õ igazságának
órája még nem jött el? Ezután a nagy mûveltségû Enyedi György fûzi a maga – a dokt-
rína szempontjából maximálisan eretnek – értelmezését a prágai határozathoz. Techni-
kai értelemben vett haladás szerinte nincs a mûvészetben:
Ki merné állítani, hogy Mestrovic mûvei haladást jelentenek Nofretete szobrával
szemben. […] Ellenben igenis meg tudja magyarázni, mi ennek a szónak értelme a
jelen pillanatban. A prágai kiáltvány értelmében vett haladást a szociális tartalom de-
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terminálja, és valóban ebben az irányban legyen is haladás, éspedig azzal a céllal,
hogy a mûvész és közönség közelebb jussanak egymáshoz. Erre megfelelõ eszköz a
tömegdal. A tömegdal az, amit nem-képzett kórusok is örömmel énekelnek és nem-
képzett tömegek is értenek.
Zene és közönség elszakadása, a tömegdal mint közvetítõ, mint megváltó: immáron vi-
lágosan állnak az egybegyûltek elõtt a kommunista zenedoktrína fõ tézisei. Ezen a pon-
ton parancsol megálljt Kodály. Szavai kinyilatkoztatásként szólnak:
Nem a zenében van a mai válság oka és gyökere. A képzõmûvészet és irodalom
ugyanolyan válságban van és az okok nem a mûvészetekben keresendõk, hanem a tár-
sadalomban. Az, hogy a komoly és könnyûzene között éles ellentét és ellentmondás
van, egyáltalában nem áll. A könnyûzene mindig követte a komoly zenét, mondhat-
juk, hogy a komoly zenén kérõdzik és hogy a könnyûzene folyvást felszínesebb, rosz-
szabb, ez azért van, mert a komoly zene nem nyújt neki elég kérõdzni valót. Ez is csak
egy szimptóma és nem lehet azzal segíteni, hogy közelebb hozzuk a komoly zenét
a könnyûzenéhez. Prágában azt kívánják, hogy a komoly forduljon a könnyû felé.
A szimplicisták között éppúgy lehetnek tehetségesek, mint a szofisták között. A baj az,
hogy a publikumban nincs elég ítélõképesség, hogy meg tudja ezt ítélni. A legköny--
nyebben érthetõ talán a klasszikus zene, ahol az összes alkotó elemek egyensúlyban
vannak. Ez a kiáltvány a klasszikus zene után kiált. […] A kiáltvány azt mondja:
Mindkét fent említett zenei irányzat a hamis nemzetköziség jellegével bír, amely
elmossa az egyes népek zeneéletében a nemzeti jelleget. Ez nem áll, mert a nemzeti
jelleg a korstílussal igen jól megfért. […] Nem igaz, hogy a komoly zene hallgatósága
csökkent, csakhogy ez a hallgatóság a jó komoly zenét keresi. Még olyan országok-
ban, ahol a zenei élet még nincs megszervezve, még ott is egyre többen kíváncsiak a
komoly zenére. Pl. Belgiumban, vagy Amerikában, ahol számtalan komoly zene
hangversenyt rendeznek, viszont az igaz, hogy nem a legújabb zeneszerzõk mûveit ad-
ják elõ. […] A kiküldött vigye Prágába azt az üzenetet, hogy fogalmazzanak tisztáb-
ban, hogy lássuk a célokat. Az 1. pontra vonatkozóan megjegyzi, hogy ez az ami vég-
leg nem oldható meg a négy pontból, mert az, hogy nem szubjektíven írnak a
zeneszerzõk, hanem objektíve, az egészen közönyös a társadalmi viszonyokra. Min-
dig lesz olyan zene, amit csak kevesen értenek meg, és olyan, amit sokan értenek. De
értékkülönbség a kettõ között nincs, nem lehet elõírni hogy milyenfajta zenét kulti-
váljon valaki. […] A zeneszerzõk akármennyire is rágódnak a népdalokon, ha saját
énjükbõl nem tesznek hozzá, abból semmi sem lesz.
Kodály további mondandóját a jegyzõkönyv vezetõje harmadik személyben foglalja össze:
Kodály ismerteti a nemzeti mûvészet lényegét. Megállapítja, hogy Verdi mûveit pl.
többet játszották Németországban, mint Olaszországban. Lényeges a nemzeti gyö-
kér, amelybõl aztán el lehet érni a kikristályosodást, és ez érthetõvé válik az egész vi-
lágon. A 3. pontra vonatkozólag, hogy a zeneszerzõk figyelmüket terjesszék ki azok-
ra a zenei formákra, amelyek alkalmasabbak nyilvánvaló tartalom közlésére, mint
amilyenek a vokális mûfajok, Kodály tévedésnek minõsíti, hogy a vokális mûfaj kife-
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jezi a zenéjében a fogalmi tartalmat. A zene ebben az esetben csak hangulati kíséret,
de semmmi esetre sem jelenti a szöveget. A vokális zene arra alkalmas, hogy a töme-
geket be lehessen kapcsolni a zene mûvelésébe, hallgatásába, élvezésébe. Egyrészt a
kórusban való részvétellel, másrészt azzal az illúzióval, hogy a hallgatók a szöveg
ismeretében úgy érzik, hogy a zenét jobban megértik. A zene megértése örökre ön-
tudatlan marad, de nem baj, ha a közönség ilyen úton halad a zene megértése felé.
A prágai határozat Potemkin-építménye a porban hever, és nem más tette földdel egyen-
lõvé, mint az a Kodály, aki az együttlét elején így ironizált: „Engem az avantgardisták
reakciósnak is tartanak.” Mintha kitisztulna a kéngõzös levegõ; most, hogy az idõs, de
tántoríthatatlan bátorságú hõs levágta a papírsárkány fejét, elõbújnak az óvatosak is.
Elhangzik a kérdés, ami mindenkinek fejében ott dobol február óta: „Elõfordulhat-e,
hogy megkötik a mûvész alkotási szabadságát?” Mit is válaszolhatnának erre 1948. július
17-én a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezete zeneszerzõ és zeneírótagozatának
illusztris tagjai? Bizottságot alakítanak a kérdés tanulmányozására. Kezdetét veszi a sztá-
lini zenepolitika tragikomédiájának átültetése oroszból magyar nyelvre.
Négy nap múlva meg is tartották a bizottsági értekezletet; következõ idézetsorunk
ennek jegyzõkönyvébõl származik. Enyedi György, Kadosa Pál, Mihály András, Szabó
Ferenc van jelen – vagyis immár a szûkebb grémium, az ötvenes évekre elõremutató
összeállításban. És Kodály, aki zenészszövetségi szereplését ezután hamarosan beszün-
teti. Itt azonban – kellõ tiszteletlenséggel legyen mondva – a poénokat még õ mondja,
leplezetlen malíciával hajszolva egyik nyílt ellentmondásból a másikba a megalkuvásra
többé-kevésbé mind hajlamos egybegyûlteket. A továbbiakban az õ szavainak idézésére
szorítkozunk, annál is inkább, mivel a vita végsõ soron irrelevánsnak bizonyul, ha má-
sért nem, azért, mert a haladó zeneszerzõk világegyesülete nem alakult meg – Moszkvá-
ban második megfontolásra szükségtelennek ítélték.
A kezdõpont, a kályha, ahonnan az eszmecsere indul, megint a haladás fogalma,
a végpont pedig a mûvészi szabadság kérdése. Szabolcsi felveti, „meg kell vizsgálni, hogy
a prágai határozat haladás fogalma teljesen egy irányt jelent-e a haladás addigi értelme-
zésével”. Kodály válasza:
Fordított irányt jelent. Ami régebben a haladást (avantgardizmust) jelentette, az az
ellentéte annak, amit most neveznek haladásnak. A haladó szót legjobb volna mel-
lõzni a megalakuló csoport nevébõl. Aki halad, nem tudja, merre halad, ezt mások
állapítják meg.
A szovjet folkórelméleten edzett Szabó Ferenc arra a kérdésre fordítja a vitát, amellyel
az ideológusok mostantól éveken át gyötrik a pentatóniára felesküdött magyar népieket:
vajon megfelel-e a haladó szellemnek a régi népzene, a halott folklór feldolgozása?
Kodály válaszul összefoglalja sokszor leírt-elmondott nézeteit a magyar zenetörténeti
fejlõdés sajátosságáról:
Reakciós – s talán majd tilos – dolog volna például a 16. századi népdalokat kiásni?
Nálunk merõben más a helyzet, mint bármely más nemzetnél. Nálunk a kultúra tel-
jesen idegen kölcsönzés, és ezért nem reakciós a régihez való visszanyúlás, hanem az
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idegen anyag félretolása. Oroszországban volt hasonló a helyzet az olasz operakultú-
ra idején. Akkor fordultak saját hagyományaikhoz.
Most a jövõbeni együttmûködés tartalmaira és formáira fordul a szó. Nincs olyan moz-
zanat, amit Kodály ne kommentálna szkeptikusan. Feltûnik neki az egész kezdeménye-
zés jelentéktelensége: „Miért csupa ismeretlen muzsikus írta alá a resolutiot?” A bizott-
ság tagjai sorra veszik a neveket, nem olyan ismeretlenek, csupán az egészen kiemelkedõ
nevek nincsenek köztük. Hába sem szerepel a névsorban. Hába a legélesebb ellenzéket
jelentette a kongresszussal szemben – tudják meg a bizottsági tagok a küldöttektõl –, bár
utóbb Saporinnal kibékült, miután elmondta, hogy õ is írt Sztálin-kantátát, igaz, hogy
negyed hangokkal. Kodály ezután elvi kijelentéseket tesz. „Semmi lekötöttségbe ne
menjünk bele, semmi olyanba, ami bármiféle szubordinációt jelentene. Csak együttmû-
ködésrõl lehet szó.” Enyedi közbevetését – hogy magyar zenemûveket adnak majd ki
Prágában – Kodály lesöpri az asztalról:
Van magyar kótakiadás. Úgy látszik nem bízik a konszolidációban, ha kétli, hogy a
magyar kótakiadás el fogja tudni végezni feladatát. Magyar iskolába kellett ahhoz jár-
ni, hogy belássa, miért lehetetlen magyar mûveknek Prágában való kiadása.3 Az egye-
sülésnek csupán kooperatív alapja legyen. Csere. Kölcsönösen adjuk elõ az egymás
által proponált mûveket. Írjunk egymás folyóirataiba.
Mihály András megjegyzi, elképzelése szerint a bekapcsolódás alapja a megvitatás lehe-
tõsége legyen. Kodály válaszol:
Vitatkozzanak a zeneírók. A zeneszerzõ nem vitatkozik. Nem tudom, hogy a zene-
szerzõk és kritikusok ilyen szoros ölelkezésben való együttmûködése jóra vezet-e.
Még nem volt zeneszerzõ, aki egy kritikussal összefért volna.
Zenetörténeti kérdésekre kanyarodik a vita. Kortárs zene és közönség viszonyát Kodály
is problematikusnak látja:
A zeneszerzõk nem elõre, hanem félre futottak, olyan helyre, ahova a publikum sem-
miféle pedagógia hatására sem fogja követni õket. A romantika elõtt nem volt olyan
helyzet, hogy a zeneszerzõ úgy gondolta helyesnek, ha a közönséggel szemben áll.
A romantika óta van az a beállítottság, hogy a „zseni mindig maga van”. A fa tetején
ül és várja, hogy utánamenjenek.
Bármi is legyen azonban véleménye kortársairól különösen, a zenetörténet menetérõl
általában, a mester újra meg újra eltökélt következetességgel kanyarítja vissza a beszél-
getést a nagy individuális mûvészet sarokkövéhez, a mûvészi szabadsághoz. Ezt az útra-
valót adja a következõ prágai kongresszusra készülõ delegációnak:
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3 Kodály arra utal, hogy Enyedi György Zürichben és Bécsben végezte tanulmányait. Vö.
Magyar Életrajzi Lexikon 1000–1990, http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/ABC03609/
03784.htm
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Valami kísért a prágai határozatban. Az, hogy a mûvészetre is érvényes a racionalizálás,
szabályozás, tervgazdálkodás gondolata. Ezt nem lehet a mûvészetre átvinni. Veszélyt
lát abban is, hogy a sportszellemet akarják átvinni a mûvészetre. A zenekarok verseny-
re készülnek stb. Az elüzletesedés szelleme terjeng. A delegátus egy mondatban hang-
súlyozza, hogy a mûalkotásnak minden irányítását károsnak és lehetetlennek tartjuk.
1948 júliusában: a bátorság, a szabadság szava. Súlyát, jelentõségét nem csökkenti a tör-
ténelmi tény, hogy teljes visszhangtalanságban elhalt ott, ahová Kodály küldte: a nagy
orosz pusztában.
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BARTÓK BÉLA SZÖVETSÉG
A politikailag irányított történeti és mûvelõdéstörténeti irodalom évtizedeken át a fordu-
lat éveként emlegette az 1948-as esztendõt. A történések realitásának a kifejezés ugyan-
olyan élesen ellentmondott, ahogyan a „népi demokráciák” címke megcsúfolta a társadal-
mi berendezkedés valóságát a kelet-közép-európai szovjet megszállási övezet országaiban.
Tudvalévõ, és ma már ki is mondható – bár egyesek ironikus mosoly mögé rejtett rossz-
kedvvel hallják –, hogy a népi demokratikus vignetta a demokrácia abszolút ellentettjét,
a totalitárius szándékú diktatúrát takarta. A fordulattá stilizált kommunista hatalomátvé-
tel pedig – a nemzetiszocialista Machtergreifung nyilvánvaló analogonja – egyáltalán nem
fordulatszerûen zajlott le, hanem von langer Hand készítették elõ, legkésõbb 1944-tõl, ha
éppen nem 1919-tõl. A politikai és kulturális hatalomátvétel de jure végrehajtásának tech-
nikáját – a szókimondó náci terminológiában Gleichschaltung – eufemisztikusan egyesülés-
nek nevezték. Meghatározó mozzanatát a Szociáldemokrata Párt 1948 júniusában kimon-
dott kényszerû egyesülése képezte a Magyar Kommunista Párttal. Az aktussal valójában
az elõbbi likvidációját fejezték be: a szociáldemokrata mozgalmat elõbb a felismerhetet-
lenségig megcsonkították, testrészeit széthányták, maradékát pedig lenyelték. Mivel a szo-
ciáldemokrácia volt a munkásság egyetlen valódi politikai akaratnyilvánító szerve, amely
maga mögött tudta az akkoriban oly sokat emlegetett tömegeket, felszámolása a klasszi-
kus munkásmozgalom felszámolásával volt egyenértékû. Ezzel befejezõdött a folyamat,
melynek következtében lényegében összeomlott a háború után kialakult, demokratikus
távlatokkal kecsegtetõ politikai rend. Legerõsebb pilléreit, a Kisgazda Pártot és a Paraszt-
pártot lerombolták, illetve aláaknázták; önállóságukat már csak névleg õrizték, mikor 1949
elején belekényszerítették õket a Nemzeti Frontba. Egyidejûleg a Mindszenty József esz-
tergomi érsek és társai ellen végrehajtott kíméletlen terrorakcióval áttörték a polgári Ma-
gyarországnak a katolikus egyház képviselte utolsó erkölcsi védvonalát.
Össztársadalmi szempontból kevésbé jelentékenyen, de modellszerûen követhetjük az
egyesítésnek nevezett hatalomátvétel lebonyolítását a kórusmozgalom történetében.
Magától értõdõen, mondhatjuk: a kórusmozgalom születése pillanatától még a politikai
mozgalmaknál is tisztábban társadalmiasult mozgalom volt, s felépítése tükrözte a moder-
nizálódó, polgáriasodó társadalom sokrétû szerkezetét. Gazdasági és mûveltségi különb-
ségek rétegezték, de rétegei végeredményben ugyanazokon a kulturális javakon osztoztak.
A mozgalom önálló egységekbõl, helyi kórusegyesületekbõl épült föl, amelyek szervesen
integrálódtak országos és nemzetközi szövetségekbe. Modellálta a kórusmozgalom törté-
nelme azt is, hogyan tölti be a modern világban a reá háruló társadalomszervezõ-megújító
szerepet az értelmiség, illetve az általa képviselt eszmerendszerek. Különösképp alkalmas
ennek szemléltetésére a Kodály-mozgalom kialakulása és megerõsödése. Kodály vetése
elõször az iskolai és ifjúsági énekmozgalomban és – Bárdos Lajos és mások odaadó ápolá-
sának köszönhetõen – az egyházi kórusélet területén szökkent szárba. De már a két hábo-
rú között beoltották a kodályi vesszõt a tradicionális dalármozgalom két nagy, társadalmi
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és mûveltségi okból elkülönülõ tõkéjébe is: a Kodály-iskola zenéje felkerült mind a polgá-
ri, mind a munkás-daláregyesületek mûsorára. 1945 után nagyságrendekkel felerõsödött
az új magyar zene behatolása a kórusmozgalomba. Eszmék és eszmények síkján megvaló-
sulni látszott Kodály nagy gondolata: nemzeti-társadalmi integráció a zene jegyében.
Ezt akkor is kimondhatjuk, ha az a meggyõzõdésünk, hogy az eszmei-zenei integrá-
ció nem eredményezett, soha nem is akart megvalósítani teljes, gyakorlati-társadalmi
egységet: a kórusmozgalom mûveltségi, gazdasági, politikai tényezõk okozta sokrétûsé-
ge megmaradt annak ellenére, hogy egyes csoportjai bizonyos kérdésekben 1945 után
kétségtelenül jóval nagyobb mértékben értettek egyet, mint a háború elõtt. Miközben
zenei eszmények és zenemûvek szabadon áramlottak, mûvészek szabadon mozogtak és
teremtettek gyümölcsözõ kapcsolatokat a kórus- és zenekari tömegmozgalom egyes
csoportosulásai között, ezek továbbra is ragaszkodtak önálló szervezeteikhez. Hagyo-
mányt õriztek ezzel, a hagyománnyal pedig önazonosságuk fontos mozzanatát. A temp-
lomi és egyházi-iskolai kórusok köre az Országos Magyar Cecília Egyesület égisze alatt
végezte áldozatos munkáját, a polgári dalárok pedig nehéz körülmények között is fenn-
tartották a Magyar Dalos Egyesületek Országos Szövetségét. Nagy változáson csak a
munkásénekkarok szervezetei estek át. Korábbi öntevékeny, elkötelezett, de szerény
létformáikat nagyszabású, reprezentatív mûködés váltotta föl. Említettük már, némi ké-
tely férhet a felfutás társadalmi bázisához, tiszta munkásmozgalmi jellegéhez. Minden-
esetre a munkáskórusok erõteljes állami és párttámogatása társadalmi értelemben elég-
tételt szolgáltatott egy addig hátrányos helyzetben lévõ osztálynak, amely így nem
csupán kielégíthette, de fokozhatta is mûvelõdési vágyát.
A támogatás és mûködés keretét az 1945-ben azon frissiben létrehozott Munkás
Kultúrszövetség csúcsszerve biztosította. Eszmei irányítása alatt továbbra is önálló ma-
radt a szociáldemokrata, illetve kommunista munkás dalosszövetség. Fúziójukra már a
kommunista offenzíva jegyében került sor, sejthetõen nem a tiszta önkéntesség alapján.
Ahogyan az anyapárt likvidálását, a szociáldemokrata munkáskórus-mozgalom kisajátí-
tásának huszárcsínyét is sokkal nehezebb, tán lehetetlen lett volna végrehajtani, ha a
párton belül nem húzódtak volna meg téglák: az ultrakommunista törekvések olyan fel-
tétlen kiszolgálói, mint Marosán György. Régi munkásdalosként õ lett az egyesítéssel
létrehozott Magyar Dolgozók Énekkarai Országos Szövetségének elnöke. A szövetség-
nek az egységpártét visszhangzó neve azt az üzenetet volt hivatva sugározni, hogy véget
ért az elnyomatás, a kizsákmányolás korszaka, ami az elmúlt idõkben a munkásléthez
szubjektíve és objektíve tapadt. A társadalom kiveti magából az elnyomókat, a kizsák-
mányolókat, a heréket. Nem marad benne másnak hely, csak dolgozóknak. Tudjuk, a he-
rék nélküli eszményi méhkas ígérete kettõs hazugságot leplezett. Egyfelõl a herék nem
tûntek el, csak átalakultak politikai komisszárokká. Másfelõl a dolgozóvá minõsítés nem
vette le a munkásságról a kizsákmányolás terheit, megszüntette viszont autonómiáját, és
ezzel kiütötte kezébõl a hagyományos fegyvereket, amelyekkel addig több-kevesebb
sikerrel érvényesítette érdekeit. Az 1948–1951-ben elkobzott társadalmi javak közé tar-
tozott a munkásság sajátos osztálykultúrája is.
Marosán György irányította a kórusmozgalom átszervezésének következõ etapját is:
az általános dolgozóvá minõsítés jegyében egyesítették a munkás- és a polgári dalos-
mozgalmat. Az egyesítés ebben az esetben is a sokat emlegetett közgazdasági parabolát
megcsúfolva történt, amennyiben ekkor is a kis hal ette meg a nagy halat – a múltban,
tapasztalatban és taglétszámban a legutóbbi idõkig sokkal gyengébb munkás-kórusszö-
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vetségbe olvasztották be a nagy múltú polgári szövetséget. Ahhoz, hogy a mutatvány
sikerüljön, elõ kellett készíteni az áldozatot, de fordított elõjellel, mint Jancsit a boszor-
kány: le kellett fogyasztani a polgári dalosszövetséget. Az állam a mindig keze ügyében
lévõ gyógyszerrel segítette elõ a fogyókúrát: megvonta a polgári dalármozgalomtól a
költségvetési támogatást. Olvassunk csak bele a Magyar Dalos Egyesületek Országos
Szövetségének utolsó közgyûlésén, 1948. december 4-én felvett jegyzõkönyvbe:
Sok tervvel és akarattal indultunk el egy évvel ezelõtt, a körülmények azonban ezek
nagy részét nem engedték a megvalósulás útjára. A jó szándék és a lelkesedés mellé
pénz is kell a kulturális munkához, és ebben nagyon szûk keretek álltak rendelkezé-
sünkre. A remélt állami támogatást ez év elejétõl nem kaptuk meg, és így teljesen a
magunk erejébõl kellett biztosítanunk szerény mûködésünket.1
A polgári dalármozgalom kiéheztetését a kommunista taktika hosszú keze irányította.
Az állam a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium Szabadmûvelõdési ügyosztályának
közbejöttével osztotta el a támogatásokat. A Magyar Kommunista Párt levéltárában
fennmaradt dokumentumok elárulják, hogy a párt mûvelõdési bizottsága már 1947/1948
fordulóján célul tûzte ki az ügyosztály elfoglalását. És ki csodálná, hogy a puccsot pár
hónap alatt sikerrel végre is hajtotta? Az MKP zenei korifeusai a birtokba vett ügyosz-
tállyal szorosan együttmûködve 1948 folyamán kidolgozták a kórusmozgalom egyesíté-
sének menetrendjét. Ennek lefolyását sorozatos minisztériumi értekezleteken határoz-
ták meg. Szigorúan ragaszkodtak a demokratikus formák látszatához; az értekezleteken
megjelentek mindkét szövetség képviselõi. Megjelentek, de nem viselkedtek egyenran-
gú félként. A dolgozók énekkarainak szövetségét képviselõ Székely Endre és Szent-
györgyi Árpád ismertette a menetrendet: közölte a szövetség nevét, kijelölte az önfelszá-
moló és alapító közgyûlések dátumait, és mintegy tollba mondta az alapszabály-tervezet
egymást követõ változatait. A polgáriak pedig nem tehettek mást, mint hogy tudomásul
vették az ultimátumot. Kezdettõl eldöntött tény volt, hogy az egységes tömegzenei szö-
vetség Bartók Béla nevét veszi föl, ám az alakuló közgyûlés idõpontját csak némi halo-
gatás után sikerült kitûzni. Tervét az utolsó, novemberi elõkészítõ értekezleten
Szentgyörgyi Árpád ismertette:
December 5-én vasárnap délelõtt 9 órai kezdettel a Bartók Béla Szövetség alakuló
közgyûlést tart a Zeneakadémia nagytermében. A közgyûlés elnökéül Ortutay Gyula
miniszter urat, ill. megbízottját kérik fel. A földszinten a küldöttek foglalnak helyet,
míg a karzati helyek elfoglalására jegyeket bocsátanak ki az érdeklõdõ énekkarok
részére. A MÁVAG dalkör ez alkalommal elénekli a Szövetség jeligéjét, melynek szö-
vegét Jankovich Ferenc írta, dallamának megírását Kodály Zoltán vállalta magára.
Bartók Bélát immár senki sem kérdezhette meg, egyetért-e a énekkari szövetségek auto-
nómiájának felszámolásával, és adja-e nevét a kommunista irányítás alatt létrehozott,
elõre láthatóan kommunista irányítás alatt mûködõ zenei tömegszervezet címkéjéül 
– a nevet, amelynek politikai tisztaságára és függetlenségére hordozója mindig oly kénye-
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sen ügyelt. Kodály Zoltán véleményét azonban bizonyára kikérték, õ pedig a Jankovich
Ferenc soraira komponált Jelige címû kórusmûvével mintegy igazolta a Bartók Béla Szö-
vetség legitimitását. Türelmének egyik oka lehetett, hogy a régi típusú polgári, illetve
munkás-dalármozgalmat és szövetségeit köztudomásúan inkább akadálynak, mintsem
segítségnek tekintette zenei nevelési terveinek elõbbre vitelében, és talán abban bízott,
hogy a Bartók Szövetségnek sikerül enyhítenie a kórusok hagyományos konzervativizmu-
sán. A tiszteletbeli elnöki cím és védnökség elvállalásától azt remélhette, hogy így jobban
õrködhet zenei szempontjainak érvényesülése fölött. Megnyugtathatta az a tény is, hogy
az alapító okmány az egyházzenész Harmat Artúr és a kommunista Szabó Ferenc szemé-
lyében két társelnököt rendelt az elnök mellé; a pozícióknak e megosztása legalább papí-
ron biztosítani látszott az irányzatok egyensúlyát. Nem minden irányzatét: feltûnõ módon
hiányzott a tisztikarból Jemnitz Sándor, a klasszikus szociáldemokrata kultúrmunka e ki-
magasló képviselõjének neve. Távoltartása annak kinyilvánításával volt egyértelmû, hogy
a Szövetség a hagyományos szocdem vonalat nem kívánja továbbvinni. Kodályt bizonyára
nem aggasztotta, sõt talán halk kárörömmel töltötte el Jemnitz kimaradása – hiszen az épp
elég durvaszemû borsot tört orra alá évtizedeken át mint zenekritikus. Kodály magatartá-
sának legáltalánosabb magyarázataként hozzáfûzhetjük: õ és a többi polgári zenész to-
vábbra is a saját, hagyományos, normális kategóriáiban gondolkodott, melyek érvényesü-
lése esetén elképzelhetetlen lett volna, hogy megtörténjék az, ami mégis hamarosan
bekövetkezett – hogy a Bartók Szövetség egész tömegzene-stratégiáját durván egyoldalú
politikai-esztétika szempontoknak rendeljék alá. Magától értõdik, hogy e politikai hátsó
gondolatokkal Kodály nem azonosult. Nem tükröz belõlük semmit Jeligéje sem. Régi
típusú nemzeti felhívás ez inkább, afféle második, halványabb Magyarokhoz. Abból a szel-
lembõl – abból az akart félreértésbõl – táplálkozik, mint az az utólag naivnak tûnõ javas-
lat még 1948 nyarán, hogy a Szövetség jövendõ lapjának adják az Éneklõ Magyarok elne-
vezést.
Mindazonáltal nem mondhatjuk, hogy a Jelige utolsó sorában dalra felhívott magyar
nép kórusainak vezetõi tökéletes biztonságérzettel és a jövõbe vetett rendíthetetlen bi-
zalommal vonultak volna be a közös szövetségakolba. Semmi esetre sem lehetett zavar-
talan boldogságot leolvasni az elõzetesen államilag elnyomorított polgáriak arcáról.
A Magyar Dalos Egyesületek Országos Szövetségének utolsó, az önfeloszlatást kimon-
dó kongresszusán félreérthetetlenül a fatalizmus tenorja uralkodott. Idézzük Bárdos
Lajos elnök 1948. december 4-én elhangzott szavait a közgyûlési tárgysorozat 6. pontjá-
hoz. Bevezetõjében röviden visszapillantott a szövetség nyolcvanegy éves múltjára.
12 daláregyesület indította el a szervezett dalosmozgalmat, amelynek célja a nemzet
szellemi életének meg-, ill. visszamagyarosítása volt. Az õ kezdetleges tevékenységü-
ket ma hajlandók vagyunk megmosolyogni, de tárgyilagosan megállapíthatjuk, hogy
amit a maguk idejében nyújtottak, az az akkori legjobb volt. Fokról-fokra, évrõl-évre
fejlõdött, terebélyesedett a mozgalom. A német nyelvû éneklés elõbb magyarossá,
majd amikor megszólalt a falu hangja is, magyarrá vált. Lassan megszületett az új ma-
gyar irodalom is, ami szintén nemcsak önmagától született, hanem annak életre kel-
tésében nagy része volt a dalárdáknak is. Természetesen ez a nagy szellemi átalakulás
nem ment minden zökkenõ nélkül. Nagy volt a közegellenállás – mint Kodály mond-
ta. De mindinkább erõsödött a gondolat – és ennek a Szövetség volt a hangadója –,
hogy ha már énekelünk, igazán jót énekeljünk. Így évrõl évre tovább, mélyebbre
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hatott az értékes, és mind kevesebb lett az értéktelen. Nagy utat tettünk meg eddig,
de még sok van hátra, hogy megnyugodhassunk. Nincs mit szégyenkeznünk, a ma-
gunk részét jó szándékkal, becsülettel igyekeztünk elvégezni. […] Ma egy igen jelen-
tõs naphoz érkezett el az egész magyar énekkari élet. A továbbhaladás, a továbbfej-
lõdés mindig áldozatot kíván, és ilyen áldozatot kell hoznunk nekünk is, amikor nagy
múltú Szövetségünk további sorsáról fogunk határozni. A kérdés nem érheti váratla-
nul a közgyûlés tagjait, mert az már hosszabb ideje foglalkoztatott mindnyájunkat.
Ezután felolvasta a Szövetség választmányának javaslatát a közgyûlésnek:
[…] mondja ki egyesülését a Magyar Dolgozók Énekkarainak Országos Szövetségé-
vel oly módon, hogy mindkét szövetség eddigi szervezetének és nevének feláldozásá-
val közösen megalakítja a Bartók Béla Szövetséget. Tegye ezt abban a reményben és
meggyõzõdésben, hogy ezzel a határozatával elõsegíti a dalos egység megteremtését,
és hogy a testvéri egyetértésben végzendõ munka egyformán hasznára lesz, és javára
válik majd egyesületeinknek és hazánknak.
Bárdos nem is titkolt rezignációjával homlokegyenest ellentétes hangulat csengett ki a
vezérszónok szavaiból a Magyar Dolgozók Énekkari Szövetsége ugyanazon a napon
megtartott rendkívüli közgyûlésén. A jegyzõkönyv mélységes kétellyel tölti el az olvasót:
vajon valóban megalapozott volt-e a polgáriak reménykedése, hogy a két szövetség a
jövõben egyenlõ felek testvéri egyetértésében végzi munkáját. Marosán Györgytõl,
a Szövetség pártmegbízott elnökétõl hiába várt volna tapintatot bárki is a másik fél érzé-
kenységével szemben. Nyelvi csetlés-botlásokkal és képzavarokkal tarkított szavai egyér-
telmû, ijesztõ politikai üzenetet közvetítettek.
Most, amikor az ország újjáépítéséhez összefogtuk a nemzet valamennyi erejét, új ke-
retet kellett teremteni a zenei és dalosmozgalmak számára is. Ezen új keretek közé
hoztuk magunkkal szép hagyományainkat, amely bennünket az ország vezetõivé tesz.
Szükségesnek tartjuk ezen az utolsó közgyûlésen kijelenteni, hogy a Bartók Béla Szö-
vetség gerincét az a múlt fogja képviselni és jelenteni, amit 42 esztendõ alatt a Mun-
kás Dalos Szövetség jelentett Magyarországnak. Ez a század a szocializmus százada,
ennek jegyében épül és alakul át a gazdasági, szellemi és politikai élet minden terü-
lete. Új pályára lendítettük a magyar parasztságot, a magyar munkást és értelmiséget.
De nemcsak a munkaversenyekben kell elsõnek lenni annak, aki ebben a szellemben
végzi munkáját, hanem a kultúrversenyben is. Pontosan érezzük azt, hogy a megvál-
tozott politikai és társadalmi területen csak egy úton haladhatunk, hogy a fejlõdés és
a haladás számára megteremtsük azokat a politikai és mûvészi eszközöket, amelyek
szükségesek haladó népi kultúránk kiépítéséhez. Ez a mai közgyûlés kulturális jelen-
tõsége. Hagyományaink meg nem tagadásával, az új erõknek összefogásával, az új
szempontoknak figyelembe vételével hajtjuk végre ezt az egyesülést, melynek alapján
az új szövetségben a munkásosztály kultúrtörekvései is valóra válhatnak.
Másnap a Zeneakadémia nagytermében a polgári és a munkás-dalosszövetség egyesülé-
sével megalakult a Bartók Béla Szövetség. Céljait az alakuló közgyûlésen így foglalta ösz-
sze Székely Endre, a Szövetség fõtitkára:
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Célunk a magyar zenemûvészek segítségével olyan magyar zenekultúra kialakítása,
melynek alkotásait a nép használja, megérti. Az ilyen zenemûvészet nem holt érték,
nem az íróasztalok mélyén porosodó papír. Valljuk, hogy csak a szocializmus képes
a nép felemelésével a zenemûvészetet közkinccsé téve, új, nagy fejlõdésre vinni a
zenekultúra ügyét. Ezt a gondolatot fejezi ki a Szövetség másik fontos jelszava:
„Zenemûvészek és a dolgozó nép együttmûködésével a szocializmusért!” […] olyan
szövetséget hozunk létre, amelyben minden jószándékú dolgozónak megvan a helye,
ha aktív közremûködéssel, Bartók szellemében akar részt venni az ország zenei mun-
kájában, ha a zenekultúra frontján akar dolgozni a szocializmus eléréséért.2
Az alakuló ülés leírása hosszú oldalakat tölt be a Bartók Béla Szövetség lapja, az Ének-
lõ Munkásból sebtében átnevezett Éneklõ Nép nyitószámában. Maga az esemény, nem-
különben túláradóan bõséges ismertetése a sajtóban, elõrevetíti a Bartók Béla Szövet-
ség elsõ korszakának egyik lényeges sajátosságát. Székely Endre fogadalmával
ellentétben a következõ hónapokat kevésbé jellemezte a szocializmus gyõzelméért foly-
tatott önfeláldozó aprómunka; a mûködés hangsúlya egyértelmûen a reprezentációra
került. Alig is lehetett volna ez másként, lévén az 1949. év általában véve is a reprezen-
tatív tömegfesztiválok évada. Az ünnepségsorozat egyértelmû mondandót hordozott: a
„fordulattal” új korszak kezdõdik, s ezt a tömegeknek látványos megmozdulásokkal kell
demonstrálniuk. A Bartók Szövetségnek a hangkulisszákról kellett gondoskodnia; arról,
hogy a népek sine fine dicentes zengjék az új rend dicséretét. Alakuló közgyûlésének ün-
nepélyességével, elsõ központi hangversenyeinek gazdagságával, majd a minden addigit
árnyékba borító országos pünkösdi zeneünneppel a Szövetség igyekezett is megfelelni
az elvárásnak. Az ünnepélyeken együttesek százai adták elõ a reprezentatív népfront-
politikát tükrözõ mûsorszámokat. Magyar és internacionális hangok zúgtak egymásba,
a történelem és a jelen hangja, a népé és a nemzeté: Veress Sándor csángó kórusaira
Bach Parasztkantátája rímelt, Bartók Szlovák népdalaira Vásárhelyi Zoltán román és
bolgár feldolgozásai. A gyõzelmes alaphangot fesztiválzenék sugározták, Liszt Ünnepi
dalától Kodály Marseillaise-feldolgozásáig.
Az ünnepi rivalgás lecsengése után megkezdõdhetett ama vállalkozás, amelynek
érdekében a Szövetséget voltaképp létrehívták: a tömegek, a nép politikai átnevelése a
zene jegyében. Fiatalabb kortársak gyanakodhatnak, csupán rágalmazni akarjuk az
1948/1949-es átalakítást beteljesítõ politikai erõket azzal, hogy orwelli átnevelõ szándé-
kot tulajdonítunk nekik – éppen az ének erõtlen eszközével! Manapság, mikor a társa-
dalmi csoportok és egyes személyek zenefogyasztása és zenehasználata nagymértékben
öncélúvá és autonómmá vált, nehéz elhinni, hogy a kommunista ideológia a zenének
jelentékeny befolyást tulajdonított a társadalmi tudatra, és a hatás irányítására és ellen-
õrzésére egész intézményhálózatot hozott létre. Ám az európai vallás- és mûvelõdés-
történet számos mozzanata bizonyítja: az ókori mûveltségelméletek óta nem halt ki a
meggyõzõdés, hogy a múzsai mûvészet képes a maga képére formálni az emberi lelket,
jellemet, személyiséget, és ezzel hatni a társadalom politikai légkörére és ideáljaira.
Magától értõdik, hogy a leninizmus-sztálinizmus társadalomelméletében e hit vagy hie-
252
2 „Elõre a nép kulturális felemelkedéséért!” Tudósítás a Bartók Béla Szövetség alakuló közgyû-
lésérõl”, Éneklõ Nép 1/1 (1948. december), 4–6. 
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delem különös erõvel virult. Lenin és követõi a marxizmus alaptézisének megfordításá-
ra építették a kommunizmus politikai gyakorlatát: miközben az úgynevezett alap, tehát
a gazdaság elsõbbségét vallották a felépítmény, tehát a kultúra, a jog, a politika formái-
val szemben, valójában egy alap nélküli felépítményt hoztak létre, a létezõ szocializmust,
abban a reményben, hogy az majd direktíváiknak megfelelõen átformálja a társadalmi és
gazdasági szerkezetet – létrehozza a még hiányzó alapot. Ennek érdekében a szocializ-
mus létezését tételezõ ideológiát minden lehetséges módon be akarták juttatni a társa-
dalom tudatába, és eszközeik között az õsi, mágikus vagy pedagógiai hiedelem szellemé-
ben ott szerepelt a zene is.
A társadalom, a nép nevelésének vagy átnevelésének magasztos célját szolgálták a
politikai tömegzenének a Szovjetunióban rendszeresített mûfajai. Ezeknek kellett volna
a civil társadalom nyersanyagából kikovácsolniuk a szocialista-kommunista értelemben
vett politikai társadalmat, tudatos kommunista pártembert faragni a magánemberbõl, a
magán- és közéletet a szocialista munka, a tervteljesítés szolgálatába állítani. A tömeg-
dalok stílusát és tartalmát eredetileg szovjet verselõk és zenészek alakították ki munkás-
dal- és indulómodellekbõl, a párt következetes útmutatása nyomán. A kommunista tár-
sadalom elmélete szerint ugyanis nem csupán minden bölcsesség, de minden ismeret és
készség is a párt kútfejébõl fakad. A párt tanítja meg a társadalom egyes csoportjait sa-
ját funkcióik gyakorlására: a munkást szõni, fonni, acélt gyártani, a parasztot szántani,
vetni, kecskét fejni, a mérnököt tervezni – konzekvens módon a párt tanítja meg a köl-
tõt is verset írni, a komponistát zenét szerezni. Valljuk be, az iránymutatás valóban nél-
külözhetetlen is volt, hiszen a tömegzenének kizárólag a párt képzeletében létezõ, a párt
által sugalmazott társadalmi és érzelmi valóságot kellett volna ábrázolnia és kifejeznie.
A párt neki is látott nevelni az új tömegzenei mûfajok leendõ termelõit – csakúgy,
mint a zenetermelõket a közzene más területein is. Az ideológia a politika, a jog, az is-
kolázás tekintetében totális ambíciókat táplált, ám tisztában volt vele, a társadalom min-
dennapjait nem kell és nem is szabad totális irányítás alá vonni. Így aztán a tömegzene
legkeményebben pártos alaptípusa mellett kompromisszumos alfajok bevezetését is tá-
mogatta. Szakemberei leképezték a reálisan létezõ szórakoztató mûfajokat, és kialakí-
tották a szocialista daljáték és operett, szocialista sanzon és táncdal, sõt szocialista nép-
zene típusait. E fedõnevek alatt ezrével állították elõ a kétes minõségû zenedarabokat, s
ezek 1948/1949-tõl kezdõdõen elárasztották a rádió- és esztrádmûsorokat, valamint a ze-
nés szórakozóhelyeket.
Ami a szorosan vett politikai tömegdalt illeti, azt a Magyar Rádió terjesztette a leg-
szorgosabban. Fórumot is teremtett hozzá: 1949 márciusában kezdõdött a politikai dal-
tanító mûsora, „Dalolj velünk, a Bartók Béla Szövetség nyilvános dalórája” címmel. Pri-
mitív egyértelmûséggel fogalmazta meg az Éneklõ Nép beharangozó cikke, hogyan
képzeli el a hatalomra jutott politikai ideológia a társadalom és a mûvészet egymásra ha-
tását. A mûvészek ábrázolják az ideológia által sugallt valóságot, a tömegek pedig a mû-
vön át mintegy elsajátítják azt, illetve felismerik, hogy a valóság olyan, amilyennek a mû
megmutatja:
Zeneszerzõk, költõk, karmesterek, dalosok vállvetve dolgoznak azon, hogy a nagy
közös építõmunka hangjai közös dalokban nyerjenek kifejezést, hogy a dolgozó tö-
megek érzelmeiknek, munkájuk lendületének, harcos szocialista elszántságuknak
hangjait felismerjék az énekkarok és zenekarok mûsorszámaiban. Olyan dalokra van
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szükség, melyeket a kórusoktól átvesznek a széles tömegek, mert szépnek, dallamos-
nak és igaz mondanivalóktól gazdagnak érzik azokat.3
Arra is részletes utasítást kap a termelõ és a fogyasztó, vagyis a mûvész és a nép, miféle
eszközökkel kell biztosítani a gyakorlatban, hogy a valóság ideológiai elsajátítása való-
ban bekövetkezzék: „Pártszervezeti, szövetkezeti, szakszervezeti, üzemi dolgozók minél
szélesebb rétegei közös hallgatás, közös tanulás keretében vegyék igénybe a Rádiónak
ezt a mûsorszámát.” El kell érni, hogy a dolgozók május 1-jéig legalább négy tömegdalt
megtanuljanak. Amit korábban bizonyos jóhiszemûséggel még spontán mozgalomnak
lehetett tartani, a háború után elterjedt politikai utcaéneket, az ebben a szervezett fázis-
ban maradék mozgalomjellegét is elvesztette, és ha valahogy, akkor mozgósítás formá-
jában hatott a tömegekre. Harci frontok nyíltak a társadalmi élet valamennyi területén,
és militarizálódott az éneklés, a kórusélet is – korabeli kifejezéssel élve, „tömegdal-
hadjárat” színtere lett. A Bartók Szövetség a hadjárat vezérkarának érezte magát,
s megkövetelte, hogy a kórusok havi beszámolókat – afféle hadijelentéseket – adjanak
le. A lázas és harcias tevékenység arra mindenesetre jó volt, hogy magát a vezérkart a
siker, a gyõzelem érzetével töltse el. 1949. május elsejének megünneplése az Éneklõ
Nép lapjain úgy jelent meg, mint valami monumentális összkar a dalosszövetséggé
alakult nemzet milliós közgyûlésén. A kommunista irányítás alá került mûvelõdési nyil-
vánosság egyik jellegzetessége tûnik itt szemünkbe: a rendszer totális, minden realitás-
érzéket megcsúfoló dicsõítése.
Ezen a napon az ország minden dolgozója énekelt! Bátran mondhatjuk, hogy ilyen
vidám és harsány énekszóval még sohasem ünnepelt ez az ország. Énekkaraink,
zenekaraink, éneklõ brigádjaink minden munkája dús aratást hozott. A dolgozó tö-
megek felszabadult büszke éneklése bebizonyította, hogy a „Dalolj Velünk” mozga-
lom jó munkát végzett.4
A lenyûgözõ mennyiségi eredményekkel büszkélkedõ szervezõmunka persze csak akkor
szolgált rá a dicséretre, ha rendben volt a minõség is, ha a dolgozó tömegek által felsza-
badultan és büszkén énekelt darabok megfeleltek a párt elõírásainak. De vajon volt-e
erre remény? Zenei határozat ide vagy oda: a párt csak úgy tett, mintha pontosan tudná,
milyen mûvészet közvetíti híven ideológiai tételeit, de elvárásait soha nem fogalmazta
meg egyértelmûen – nem is tehette, hiszen a párt mint olyan, nem tudott sem szöveget
írni, sem zenét szerezni. Legfeljebb utólag alkalmazhatta a megszületett darabra a
Teremtõ szavait: ez jó. Vagy ellenkezõleg, sújthatta megsemmisítõ kritikával: ez nem jó.
A helyes útra a területen mûködõ szakembereknek kellett rálelniük a trial and error
egérkísérleteken kipróbált módszerével. Az alkotók szervezett önirányítására a doktrí-
na a nyilvános vitát tartotta a legalkalmasabb eszköznek. 1949-tól 1953-ig a magyar ze-
nei közéletben (illetve a közéletet helyettesítõ sajtóban) egyik nagy vita a másik sarkára
hágott, nem utolsósorban azért, mert pár hétig tartó izzás után valamennyi a közöny
hamvába hullott. Nyomban indítani kellett tehát a következõt, nehogy egyetlen hétre is
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megkísértse a nyilvánosságot a spontaneitás szelleme, nehogy a zenészek meditálni, gon-
dolkodni és hallani kezdjenek – meghallják és reflektálják a párt által sugalmazott fel-
szín alatt forrongó valóságot.5
A Bartók Béla Szövetség megalakítását követõen elõször az úgynevezett optimizmus-
vita lángja csapott fel a szervezet központi fórumán. Ez az átlagosnál is gyorsabb tempó-
ban elhalt; egyetlen szám erejéig foglalkozott vele az Éneklõ Nép. Természetes, hogy így
történt, hiszen a szocialista tömegzene, ha engedelmeskedni akart önnön mûfaji tör-
vényszerûségének, eleve csakis optimista lehetett – mi értelme lett volna ezen vitatkoz-
ni? Valóban, a magyar szerzõk mindenféle vita nélkül is optimista tömegdalokat kompo-
náltak már azóta, hogy a mûfaj feltûnt látóhatárukon. Derûlátón ünnepelte a májust
még egy olyan, addig a szó esztétikai-tartalmi értelmében optimistának igazán nem ne-
vezhetõ zeneszerzõ is, mint Kadosa Pál. Magyar népdalelemekkel játszó Májusköszön-
tõjét gyakran énekelték korabeli tömegzenei platformokon, és valóban sikerült is beha-
tolnia széles körök zenei tudatába – méltán, mivel a szó-pentaton keretbõl a teljes
diatónia meghódításáig táguló himnikus dallam tetszetõs, a szöveg pedig politikailag
semleges volt. Pár évvel késõbb ez a siker éppenséggel a visszájára fordult az operaszín-
padon, a Huszti kaland címû vígoperában, ahová Kadosa átplántálta dallamát. A fiaskó
elkerülhetetlen és megérdemelt volt; a Májusköszöntõt idõközben olyan mértékben
elcsépelték, hogy megidézése az opera emeltebb mûfajában valósággal illetlenségnek
érzõdött. De mire a Huszti kalandot bemutatták, alaposan megváltozott a közhangulat
is. A magyar nép 1951-ben már tisztán látta, miféle örömökkel kecsegteti az énekszóval,
dallal, tánccal köszöntött kommunista május – tisztán látta, és köszönte szépen, de nem
kért belõle. Egyelõre csak az Operaházban.
Kadosa és mások idilli hangnemben tartott tömegdalai máig élnek az 1950 táján gyer-
mek- és ifjúkorát élõ nemzedék zenei emlékezetének margóján. Ámde hiába az elsõ
sikerek: az nem járta, hogy ezek nyomán az alkotóközösség a bölcsek kövének birtoká-
ban higgye magát! Megindult a vita tömegdalügyben is – méghozzá kiadósan –, és vál-
tozó hevességgel zajlott egészen a reformidõszakig. Idõnként valóságos tömegdal-hiszté-
ria tombolt a zeneéletben; sorozatban követték egymást az ankétok, sajtópolémiák és
pályázatok. Bár a felszíni hullámzást nagyrészt maguk a zenei pártideológusok keltették,
hogy ezzel is igazolják szerepük fontos és hasznos voltát, egyes mozzanatokból arra kö-
vetkeztethetünk, a szovjet szellemû tömegesítési mozgalom, a nemzeti tömegdaldoktrí-
na – a szerzõk egyesítsék a szovjet stílust „a magyar dalstílus jó hagyományaival” – nem
csekély ellenállást váltott ki a zenekultúra gerincesebbjeibõl. Kodály házi jegyzeteiben
egyenesen a náci indulóhoz hasonlította a szovjet tömegdalt.6 Ilyesfajta megnyilatkozá-
soktól a nyilvánosságban magától értõdõn tartózkodni kellett; ám a népdalt viszonylag
veszély nélkül szembe lehetett szegezni az indulódivattal. Szabó Ferencnek az Éneklõ
Népben 1949 nyarán megjelent soraiból egyértelmûen kivehetjük, hogy a népi szárny ezt
meg is tette, s ezzel kiváltotta a szovjet fõirány valódi célját pontosan ismerõ zeneszer-
zõ-ideológus rosszallását:
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5 BREUER, A magyar zenekultúra vitái eufemisztikus fejezetcím alatt tárgyalja a Potemkin-
zeneéletnek efféle megnyilvánulásait. BREUER, Negyven év, 274 sköv.
6 KODÁLY, Közélet, vallomások, 310.
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A tömegdalok tudatos vagy öntudatlan, nyílt vagy burkolt ellenzõi minden alkalom-
mal a népdalra hivatkoznak, mint olyanra, amely szerintük magasabb rendû, a ma-
gyar lelkiséggel szorosabban összeforrt és tökéletesen pótolni tudja a tömegdalokat.
[…] A selejtes tömegdalokat csak úgy lehet kiküszöbölni, ha sok jó és új tömegdalt
adunk a dalolásra szomjas dolgozóknak. Csak magyar népdallal ezt az igényt kielé-
gíteni nem lehet. Nem lehet, mert arra szomjas ma a magyar nép, amit bizony a nép-
dalban nem talál meg. Nem talál meg még akkor sem, ha a magyar népdal dallamá-
ra az új emberi mondanivalónak megfelelõ új szöveget fabrikálunk. […] A magyar
dolgozók énekeljék népdalaikat. Persze azokat, amelyeket szívesen énekelnek, ame-
lyeket énekelni nekik öröm és lelket üdítõ gyönyörûség. De énekeljenek tömegdalo-
kat, amelyekben felcsendülnek napjaink nagy társadalmi élményei, a szocializmust
építõ munka hõsi pátosza, egy szebb, emberibb jövõ már ma is kiütközõ magasztos
körvonalai, a dolgozók hatalmának és erejének felemelõ, büszke tudata.7
Az alkotóknak címzett bírálat után a párt hamarosan az elõadók – a dalármozgalomban
részt vevõ kórusok – megfenyítésére emelte ostorát. Alig érkezett el a második össz-
hangversenyig a Bartók Béla Szövetség megalakulásakor kezdett sorozat, az ujjongó ön-
dicséret szavát máris túlharsogta a szidalom. Székely Endre ütötte meg a hisztérikus
kommunista fenyegetõzésnek azt a hangját, amelyet elõbb vagy utóbb mindenki megta-
nult félni – közöttük maga Székely Endre és más korai fenyegetõk:
Általában a mûsorösszeállítás legnagyobb hibája, hogy a preklasszikus és egyházi
mûvekkel a modern kórusok és mozgalmi dalok nem voltak kellõ egyensúlyban. Így
az egész mûsor inkább valami hagyománytisztelõ gyülekezet, mint eleven mozgalom
rendezvényeként hatott. […] Összefoglalva: a hangverseny tanulságaként a jövõben
a mûvészi bizottság alaposabban fog foglalkozni a mûsorösszeállítás problémáival,
a mûfajok helyes egyensúlyban tartásával.8
Itt azonban még csak távolról cikázik a villám a pártmûvészet mennyboltozatján. Türel-
metlenségének valódi mélységét csak 1949 õszén mutatja meg a kommunista mûvészet-
politika, azután, hogy a zenei tömegmozgalom nagy ünneplés közepette lebonyolította
az év második nagy fesztiválját, a pünkösdi kórusünnep után a Világifjúsági találkozót
is. A sorrend megfelelt a pártszokásoknak – az ideológiai diktatúra a sikerek után szi-
dalmazta és ostorozta csak igazi gusztussal a társadalmat, nehogy az félreértse a helyze-
tet, és véletlenségbõl azt higgye, már mindent jól csinál, s így nélkülözni tudja az ideoló-
giai irányítást. l949 õszétõl megszaporodtak a nyilvános támadások a kórusmozgalom
ellen; az offenzívában nehézség nélkül felismerhetjük a szakadatlanul élezõdõ osztály-
harc sztálini tézisének alkalmazását. Olvassuk: a kórusok nem tolmácsolják elég lelke-
sen a politikai mondandót közvetítõ új mûveket, márpedig az a kórus, amelybõl hiányzik
a lelkesedés, „nyílt prédája […] a reakciónak, mely jól tudjuk, azon mesterkedik, hogy a
szocialista kultúra kifejlesztésére és terjesztésére hivatott énekkarokból a polgári ideoló-
256
7 SZABÓ Ferenc, Népdal vagy tömegdal?, Éneklõ Nép 2/8 (1949. augusztus), 1–4.
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gia hadállásait építse ki.”9 Az illetékesek nem késlekedtek, s a Szövetség fõ feladatává tet-
ték az ellenõrzést: az 1949/1950-es évad kezdetétõl a tagegyesületektõl nem csupán utóla-
gos beszámolókat kértek munkájukról, de azt is elvárták, hogy négyhavonta bemutassák
mûsortervüket. Vagyis tanácsadás ürügyén a Bartók Szövetség immár félreérthetetlenül
cenzúrázott. Közvetve elárulja ezt egyik munkatársának 1949 õszén megjelent büszke nyi-
latkozata az Éneklõ Népben: „a tervek pozitívuma, […] hogy káros politikai tartalma, vagy
értéktelensége miatt alig egy-két mûvet kellett a tervekbe beállítottak közül kifejezetten le-
tiltanunk.” Ugyanez a bíráló megrótta az egyházi karokat, amiért tartózkodnak az aktuá-
lis mûvektõl, sõt általában véve világi kórusmûvektõl. Nevezhetjük groteszknek az
egyirányúsító düh eme megnyilvánulásait: vajon miért s hol kellene világi mûvet énekelni-
ük az egyházi kórusoknak? De többrõl, veszedelmesebbrõl volt szó, mint az ideológia ön-
paródiájáról: a számonkérés valójában az egyházi énekkarok létjogosultságát tagadta, az
egyházak elleni kíméletlen támadásokat készítette elõ és kísérte.10
A politikai forgatókönyvnek megfelelõen a polgári és egyházi kórusok után 1950 fo-
lyamán a „jobboldali szociáldemokrácia” került a támadások kereszttüzébe. A szociál-
demokráciának, kivált a jobboldalinak ugyan már írmagját is kiirtották; azonban mûköd-
tek még a régi munkásegyletek, kórusok és olvasókörök. Bár az egyletek már feladták
önálló politikai és kulturális szellemüket, a totális rendszer fenyegetésnek vette névleges
létüket is. Elhatározták megszüntetésüket; ezzel egyszersmind az egyletek gyûjtõszövet-
ségére, a Bartók Béla Szövetségre is kimondták a halálos ítéletet. Bármily hevesen igye-
kezett egyre következetesebben szembeszállni az ellenséggel, és egyre nagyobb tömege-
ket toborozni a politikai dalkultúra zászlaja alá, a Szövetséget utolérte az átmeneti évek
kommunista intézményeinek sorsa: 1950 utolsó napjaiban kikényszerítették önfeloszla-
tását, illetve beolvasztották a szovjet mintára megalapított Népmûvészeti Intézetbe.
Egyik utolsó vállalkozásaként 1950/1951 fordulóján még megszervezhette a falvak és
mezõgazdasági városok országos téli kultúrversenyét. Hidegháborús politikai célkiûzé-
sét ekkor már drasztikus nyíltsággal fogalmazta meg. Idézzük a részvételi felhívást:
„Legyen a verseny kemény fegyver a kulturális fronton támadó ellenséggel szemben!”11
A falu, majd a városok kultúrversenye minden reális mértéken túlnõtt: a Bartók Szövet-
ség normális állapotban mintegy 700 énekkart tartott számon tagjai között, az országos
happeningre azonban 2600 énekkar nevezett be. E szám alapján ellenállhatatlanul feltá-
mad gyanakvásunk: a zenei kultúrforradalom, amelynek dicsõségét az 1980-as évtized
legvégéig zengték az apologéták, éppen olyan spontán valósult meg, mint a beszolgálta-
tás, és a nép hasonló lelkesedése kísérte.
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BARTÓK BÉLA ÉS AZ UTÁNA KÖVETKEZÕ NEMZEDÉK
Párhuzamosan az eddig leírtakkal – régebbi alapítású, nagy hagyományú zenei intéz-
mények gyors szétzilálásával, eleve provizóriusnak szánt újak körülményes megalapí-
tásával – az 1948-as sorsszerû évben zenepolitikai offenzíva indult a zeneszerzés és a
zeneesztétika területén is. Pontosabb lenne úgy fogalmaznunk: a támadás valójában
nem a zeneszerzés és esztétika területén, hanem a zeneszerzés újkori értelemben vett
autonóm mûvészete és a zeneesztétika tudományos diszciplínája ellen indult, annak
felszámolására törekedett. Egyértelmûen ezt jelentette ugyanis az individualizálódott
mûvészeti produkció kíméletlen alávetése a központilag megfogalmazott, hivatalos
formában terjesztett és kötelezõen végrehajtandó politikai-esztétikai ideológiának
– teljesen függetlenül annak tartalmától. Láttuk, hogyan tiltakoztak 1948 elején a dik-
tátum ellen a mûvészeti élet humanistái, urbánusok és népiek egyaránt. Tiszteletre
méltó szellemi önállóságról tettek tanúságot, amely azonban a többségnél sejthetõen
inkább naivitásból, mint rettenthetetlen politikai és személyes bátorságból táplálko-
zott. A zeneélet szereplõi gyanútlanok voltak, s ez nagyon is érthetõ: legújabb kori tör-
ténetében Magyarország átélt több rövid terrorkorszakot, ám eddig nem kellett alá-
vetnie magát olyan totális ambíciójú, az örökkévalóságra berendezkedõ, hatalmi
eszközeinek alkalmazásában kérlelhetetlen ideológiai diktatúrának, aminõket Európa
történelme az elsõ világháború után jobb- és baloldali változatban egyaránt kitermelt.
Hogy milyen reakciót vár el a kommunista diktatúra a célszemélyektõl és -csopor-
toktól az 1948-as zenei határozathoz hasonló reglementációk után, arról a magyar
zeneéletben csak a szovjet emigrációból hazatért Szabó Ferencnek volt közvetlen ta-
pasztalata. A háború vége óta hangadó pesti szalonkommunisták viszont egyelõre bi-
zonytalanságban voltak, vajon mire is szólít fel a szovjet határozat, vajon mekkora
mozgásteret engedélyez számukra a politikai hatalom? Felléphetnek-e kellõ eréllyel
nagytekintélyû muzsikusokkal szemben, ha úgy látják: alkotói mûködésük nem felel
meg a párt direktíváinak, vagy ha éppenséggel – horribile dictu – eretnek ellenvéle-
ményt hangoztatnak? E kérdésekre annál nehezebb volt helyes választ adni, mivel a
párt magatartását szándékos kétértelmûség jellemezte. Igaz, a szovjet mûvelõdéstör-
ténet addig eltelt évtizedei során a mûvészeket, közöttük a zeneszerzõket és zeneíró-
kat nemegyszer sújtotta megsemmisítõ erejû bírálatok pörölycsapása. Másrészrõl a
nevesebb mûvészeknek eddig általában nem esett komoly bántódásuk, sõt meglehe-
tõs közel maradtak a hatalomhoz a leghevesebb támadások idején is, és ha töredelmet
tanúsítottak, diadalmasan újra fölléphettek piedesztáljukra, amit rövid idõre el kellett
hagyniuk. Így aztán hivatásos pártideológusok könnyen a rövidebbet húzhatták, ha ki-
kezdhetetlen tekintélyt próbáltak kikezdeni. Egy-két év múlva keservesen meg fogja
ezt tapasztalni Székely Endre és Mihály András, a két muzsikus, akikre 1948 utolsó
heteiben névtelen apparátcsikok mámorító szerepet osztottak. Utasításba kapták,
hogy a zenei közéletben törjenek elõre mint az ideológia feltartóztathatatlan ékei
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– pozitíve mint az új zenei szellem letéteményesei, negatíve mint a jóra való restség
megtorlói. Vessenek véget a bûnös késlekedésnek, és kényszerítsék ki a magyar zené-
ben is a szovjet határozat szellemének megfelelõ fordulatot.
Székely Endre és Mihály András az ideológia számára legfontosabb két területet
egymás között felosztva készítette elõ és hajtotta végre a zenepolitikai egyirányúsítást.
Láttuk, Székely a tömegzenei fronton nyomult elõre; õ vezényelte le a kórus- és ama-
tõr zenei mozgalom átszervezését. A nálánál intellektuálisan jóval nagyobb kapacitá-
sú Mihály Andrást a mûvészi zene megrendszabályozását célzó esztétikai hadmozdu-
latok tervezésével és végrehajtásával bízták meg. A két fronton, a tömegzenein és
a mûzenein percre azonos idõben indult a végsõ támadás. Midõn Marosán György a
Bartók Szövetség 1948. december 5-i alakuló ülésén meghirdette az új zenei tömeg-
mozgalom hitvallását, Mihály András már bizonyára lázasan dolgozott elvi jelentõsé-
gû, a magyar zene új kurzusát kijelölõ zeneideológiai elõadásán. Téziseit elõbb csak
szûkebb körben hozta nyilvánosságra: 1949 januárjában felolvasta a Magyar Dolgozók
Pártja Kultúrpolitikai Akadémiáján. Néhány nap múlva a legszélesebb nyilvánosság is
megismerhette az elõadás rövidített változatát. A Szabad Nép február 6-i számában je-
lent meg, három hasábon átfutó szalagcím alatt: Bartók Béla és a zenei realizmus. Az
elõadás teljes szövegét a Zenei Szemle 1949-es évfolyamának elsõ, márciusi száma
publikálta, Bartók Béla és az utána következõ nemzedék címmel.1
A tárgyilagos olvasónak a két cím kétféle, mûfajilag eltérõ témafelvetést sugall.
A Szabad Nép láthatóan a zeneesztétika területére kirándul – politikai napilaptól nem
várt módon, írnánk, ha a Pravda korábbi hasonló jellegû megnyilvánulásaiból nem ta-
nultuk volna meg: a kommunista párt központi lapja sehol nem egyszerû újság, hanem
szócsõ, s mint ilyen, minden területen hallatja hangját, ha tulajdonosa opportunusnak
látja. Az olvasó a cím alapján azt is megállapíthatja, még mielõtt elolvasná: az elõadás
kijelentései szükségszerûen a vélekedés, a vélelem kategóriájába sorolandók. Hiszen
az esztétika nem tartozik az egzakt tudományok közé, kijelentéseit nem lehet verifi-
kálni vagy falszifikálni. Bartók Béla személye és $uvre-je kétségkívül létezett és léte-
zik, de vajon ugyanez kijelenthetõ-e támadhatatlan érvénnyel a zenei realizmusról?
Ám ha a kapcsolat egyik tagja csak hipotetikusan létezik, ugyanez érvényes magára a
viszonyra is: feltételezhetõ, de nem állítható, hogy Bartók Bélának bármi köze lett vol-
na – vagy ne lett volna köze – a zenei realizmushoz, akár létezik ilyesmi, akár nem.
Talán felismerve a lappangó ellentmondást, a szaklap óvatosabban és tudományo-
sabban választott címet: veri- és falszifikálható tény, hogy Bartók után (zeneszerzõ)
nemzedék következett, és nem szorul bizonyításra, hogy e nemzedéket a dolog termé-
szetébõl fakadóan valamilyen viszony fûzte Bartókhoz. Ezt a viszonyt tételezi a címben
az és kötõszó, valamint az utána határozó. E viszony – lett légyen pozitív, negatív vagy
neutrális – vizsgálható; a zenetörténeti kutatás eszközeivel kidomboríthatók a szemé-
lyes kapcsolatok, az analízis módszereivel kimutathatók stiláris és formai azonosságok,
hasonlóságok és különbségek „Bartók és az utána következõ nemzedék” között. A tá-
jékozott olvasó megérti és készséggel akceptálja azt is, hogy e nemzedék egyes képvi-
selõi 1949-ben nemcsak vizsgálhatónak, de nyilvánosan vizsgálandónak is látták viszo-
nyukat Bartókhoz. Hiszen tudván tudja, a Bartókhoz fûzõdõ viszony kulcskérdése volt
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akkor, és maradt még évtizedekig a magyar zeneszerzés történetének, nagyjából úgy,
ahogyan a modern európai zenetörténetnek kulcskérdése volt és maradt az egymást
követõ zeneszerzõ-nemzedékek viszonya Beethovenhez.
Mikor aztán az olvasó észrevételezi, hogy a divergáló címek mögött ugyanaz az elõ-
adás rejtõzik, levonja a formális logika szerint elkerülhetetlen következtetést: az elõadó
hallgatólagosan egyenlõségjelet tesz a hipotetikus esztétikai fogalom (realizmus) és az
objektíve létezõ történeti entitás (utána következõ nemzedék) közé. Nyilvánvalóan ha-
mis szillogizmus – gondolja –, és valószínûleg így gondolta a kortársak és érintettek nem
kommunista többsége is. De míg az elõadás mai olvasóját – példának okáért jelen ismer-
tetés íróját – semmi nem akadályozza, hogy hangot adjon ellenvéleményének, a kortár-
sak 1949 elején már nem élhettek a nyilvános felszólamlás szabadságjogával úgy, mint
még egy esztendõvel korábban a szovjet határozat megjelenésekor megtehették. Kény-
szerûen tudomásul kellett venniük: a pszeudoesztétikai fogalmat az új rezsimben ugyan-
olyan „objektív valóság”-nak kell tekintetni, mint azt, hogy a Magyarországon 1900 után
született nemzedékek némely tagja utóbb a zeneszerzést választotta élethivatásul. Hall-
gattak, mert tudták, amit a dokumentum figyelmes tanulmányozása után az utókor is
észrevesz. Mihály elõadása nem tényállást közöl, nem jelenti ki, hogy a realizmus azonos
lenne a kortársi zeneszerzõ-nemzedékkel – hogy a Bartók utáni zeneszerzés realista len-
ne. Ugyanúgy nem állítja ezt a magyar zeneszerzõkrõl, ahogyan a szovjet zenei határo-
zat sem a szovjet zeneszerzõk realizmusának dicséretét célozta. A zeneszerzõ-politikus
nem indicativusban beszél, hanem az imperativus igemódját használja, a felszólító, vagy
ahogyan régebben mondták: parancsoló módot. Esztétikai kategorikus imperatívuszt
fogalmaz meg, ideológiai-mûvészetpolitikai parancsot ad ki a Bartók után következõ
nemzedék átnevelésére a kommunista esztétika szellemében. A hosszadalmas cikk üze-
netét úgy foglalhatnánk össze: Bartók után következõ nemzedék, légy realista! (Mert
különben…)
Hogyan határozza meg a Mihály-féle esztétikai kompendium a zenei realizmus fo-
galmát? Látszólag osztja a hagyományos orosz realizmusfelfogást, amit a szovjet teória
átvett és vulgarizált: a zene tükrözi (és tükrözze) a társadalmi valóságot. Álláspontja
érintkezik Lukács marxista nézeteivel is, más oldalról Theodor Wiesengrund Adorno
negatív történelmi dialektikájával. Utóbbival sejthetõen csak közvetve – Mihály valószí-
nûleg nem olvasta a zenefilozófust, nézeteit Thomas Mann Doktor Faustusa nyomán
rekonstruálja. A késõ polgári korszak dekadens zenemûvészetét – mert ezzel állítja
szembe az új realizmuskoncepciót – ugyanis valós életmûvek helyett a regény zeneszer-
zõ fõhõsének, Adrian Leverkühnnek képzelt zenéjével illusztrálja és minõsíti. Thomas
Mann regényére hivatkozva jelenti ki, hogy
[…] a polgári társadalom imperialista irányú fejlõdése elzárja a mûvészt természe-
tes hátterétõl, talajától, a közösségtõl. Elzártság és zárkózottság – logikusan egy-
másba fonódó kettõs kórtünet, melyben azonban az utóbbi a másodlagos, a kény-
szerû, a vonakodva, jobb belátás ellen vállalt kínos magatartás. […] A modern
nyugati zeneszerzõ még arra is hajlandó, hogy lemondjon mûve érthetõségérõl.
A sajnálatraméltó modern nyugati zeneszerzõ nem tudja, és elzárt helyzetében nem is
kérdezi, „mi az, ami a zeneszerzõt és közönségét úgy kapcsolhatja össze, hogy még
életükben egymásra találhatnak?” Mihály András megkérdezi helyette, és válaszol is:
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Csakis az élmények közössége, a világot formáló eseményeknek és érzelmeknek
alapjukban való megragadása és a közlés érthetõsége, egyszerûsége és közvetlen-
sége.
Közös élmények, érzelmi alapok híján a modernisták két irányba hajlanak el: anarchiz-
musba, a teljes, ellenõrizetlen szabadságba, illetve mesterségesen összetákolt elméle-
tek zûrzavarába. Színtiszta donquijotizmus, hiszen
A társadalmi rendetlenség talaján mûvészi rendet teremteni nem lehet anélkül,
hogy a mûvész ne érezné vagy legalább is ne sejtené meg a társadalmi, politikai
problémák helyes megoldását.
Mihály megengedi magának, hogy a társadalmi, politikai problémák Keleten megta-
lált diadalmas megoldására elegáns formában csupán célozzon, s csak az abból adódó
következtetéseket fejtse ki vaslogikával:
A mi számunkra az elzártság többé nem a társadalom szerkezetébõl következõ
kényszerítõ helyzet, hanem a múltból maradt kegyetlen és elavult maradvány,
melyen gyakorlati intézkedésekkel és mûvészi jó szándékkal segíteni lehet és segí-
tenünk kell. […] A zenének, ha azt akarja, hogy kapcsolata legyen közönségével, ki-
fejezõnek kell lennie, és annak, amit kifejez, olyan élményre, olyan érzelmi világra
kell utalni, mely a közönséggel közös, amely nem a szerzõ legsajátabb magánügye.
A kifejezés legelsõ eszköze a dallam. Nekünk, mai magyar zeneszerzõknek elsõsor-
ban a dallamon keresztül kell megtalálnunk az utat a közönséghez. A dallamkép-
zés ABC-jét utolsó periódusában megírta Bartók – számunkra a könnyebbik fel-
adat jut: dallamba sûríteni az új, épülõ Magyarország változatos, bõ, színes érzelmi
anyagát. […] A dallam reális volta (tehát érzelmi telítettsége és érthetõsége) a mi
zenei realizmusunk alapja.
A dallam uralmának megszilárdítása az elsõ követelmény, amit „mi” – az ideológia,
a párt –
[…] támasztunk azokkal szemben, akikkel együtt akarunk haladni a munkásközön-
ség meghódításának nehéz csatájában. […] A második követelmény, amelyet min-
den, valóban haladó magyar zeneszerzõvel szemben támasztani fogunk: a formálás
módjának tisztasága. Ez rengeteg mindent foglal magába. Elõször is azt, hogy
õszinték legyünk. […] A forma tisztasága jelenti továbbá azt is, hogy teremtsünk
egyensúlyt. […] Ha az emberek egymás közötti dolgaikat okos törvények szerint
rendezik, nekünk is rendezni kell saját belsõ világunkat, az új, szocialista Magyar-
ország büszke mûvészeihez méltó módon. A polifonikus munka tisztasága, a har-
móniai világ egyensúlya mûvészi hitvallás az épülõ új rend mellett. Harmadsorban
ki kell békülnünk az anyaggal. […] Az anyag, a hangszer vagy énekhang a mi szá-
munkra nem lehet más, mint a kifejezés természetes eszköze, melynek kezelésében
a mûvész szabadsága nem lehet sem több, sem kevesebb, mint az adottságok ész-
szerû kihasználása.
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Világos esztétikai követelmények, nem is lenne tán nehéz megfelelni nekik – ha a mai
(akkori, mindenkori) magyar zeneszerzõk nem lennének speciális helyzetben –,
ha nem õk lennének a Bartók után következõ nemzedék. Ezért helyezi Mihály zene-
történeti konstrukciójának középpontjába a Bartók-dilemmát:
[…] ha arról akarunk beszélni, mi a jó és mi a rossz a mai magyar zenében, ha meg
akarjuk keresni azt az okot, mely válaszfalat emel a mûvek és a közönség közé, visz-
sza kell nyúlnunk a közelmúlthoz, Bartók és Kodály mûködésének idejéhez. […]
Bizonyos az, hogy a mi új zenei állásfoglalásunk alapvetõ kérdése abban rejlik, ho-
gyan állunk szemben Bartók mûködésével, mit tartunk benne lezártnak, a korhoz
kötöttnek és mit továbbfolytatásra alkalmasnak, fejlõdésképesnek. Aktuális ez a
kérdés azért is, mert a felszín alatt komoly vita folyik arról, vajjon [!] Bartók a zene
haladó vagy dekadens irányához tartozik-e; vajjon a Szovjetunió Bolsevik Pártja
Központi Bizottságának határozata szellemében nézve a zenei fejlõdés folyamatát:
formalista-e vagy nem?
A válaszadáshoz Mihály nagy vonalakban és nagyvonalúan felvázolja Bartók egész pá-
lyáját: kezdeteinek burzsoá expresszionizmusából a népi erõ, népi optimizmus segít-
ségével sikerrel emelkedett ki, és élete végén, a zenekari Concertóban eljutott a klasz-
szikus formák és az új tartalom szintéziséig. Ezen a ponton kell kapcsolódnia mûvéhez
a magyar zeneszerzõk Bartók után következõ nemzedékének:
Bartók mûvészetében indokolt és reális állásfoglalás a dialektikus ellentét burzsoá
expresszionizmus és népi klasszicizmus között. Mai magyar szerzõnél ez az ellen-
tét azonban már menthetetlenül elavult. Tudatában kell lennünk annak, hogy
körülöttünk a világ megváltozott. […] Nekünk nem egy lépéssel hátrább, hanem
lépésekkel tovább kell lépnünk annál, ahova Bartók utolsó mûveiben eljutott.
Ne vesztegessünk idõt arra, hogy ostorozzuk a követelés nevetséges elbizakodottsá-
gát. Figyeljünk inkább a történelmi-esztétikai képlet rejtett tartalmára. Itt világlik ki,
hogy Mihály a maga céljai szempontjából logikusan indított, mikor az „imperialista
fejlõdés” által elzárt és zárkózottá tett mûvészetet egy mûalkotás – Thomas Mann
regénye – tükrében mutatta be. Felhívása szerint az ellentettet, a „megváltozott világ”
zenéjét ugyancsak mûalkotásra – Bartók Concertójának klasszikus formáira – kell ala-
pozni. Vagyis történelmi elemzés helyett a realista esztétika bajnoka árnyképet állít
szembe árnyképpel, Thomas Mann negatív utópiáját Bartók pozitív utópiájával. Nem
tartozik ide, vajon megfelel-e a nagy író vélekedése kora állapotairól és zenéjérõl a
történelmi valóságnak (ha van ilyen egyáltalán). Azonban azt, hogy Bartók kései népi
klasszicizmusa nem a jövõ méhében rejlõ, reálisan várható társadalmi-politikai válto-
zásokat jósolja meg, nemcsak a keletkezése óta eltelt történelmi idõ bizonyította,
hanem immanens, belsõ zenei-tartalmi jegyek is. A hazájától távollévõ idõs mester
honvágya, a halál közeledtét érzõ beteg álomvilágba menekülése, a háború okozta
depresszió és a háború közeli befejezõdésének reménye, zeneszerzõi összegezés és
visszatekintés – mindezek a motívumok megszólalnak Bartók Amerikában komponált
mûveiben, amelyek épp emiatt mesés, utópisztikus színekben játszanak. Így hát amit
Mihály András 1949-ben követelt, nem volt más, mint hogy az új magyar zene a maga
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valóságkifejezõ realizmusát a bartóki utópiára építse. A politikai hátsó szándék nyil-
vánvaló: a politikai utópiát a bartóki mûvészi utópia eszköztárának kölcsönvételével
kell felértékelni. Hogy az utópia nem egyezik a tényekkel? Annál rosszabb a tényekre
nézve.
Fejtegetéseinek, követeléseinek utópisztikus jellegét maga az elõadó is érzékelte.
Elõadásának vége felé kellemetlen kérdést tesz föl önmagának Mihály András, de
ahelyett, hogy elgondolkodnék rajta, vagy elbizonytalanodnék miatta, üres gesztussal
rögtön le is söpri az asztalról: 
Ha egy hallgatónk most kellemetlenkedni akarna, megkérdezhetné tõlem, hogyha
ilyen jól tudom mindenrõl, milyennek kell lennie, miért nem csináltam már meg ré-
gen, miért elméletet adok elõ és miért nem éneklem el inkább az elõbb elmondot-
tak szellemében megkomponált tömegdalomat. A válasz, hogy a gyakorlatot az el-
mélettõl a magyar zeneszerzõk esetében csak egy lépés választja el, ez a lépés
azonban éppen a legnehezebb. […] reméljük, hogy annak a bizonyos egy lépésnek
megtétele az elmélettõl a gyakorlatig nem várat soká magára.
Vajon megtette a magyar zeneszerzés, megtette maga Mihály András valaha is ezt a
lépést? A mûvészet és elmélet viszonya ellentmondásos. 1951-es politikai bukását köve-
tõen Mihály András mint zeneszerzõ végre nekiláthatott, hogy a kommunista realizmus-
elméletet igazolja: megírta 1953-ban Kossuth-díjjal jutalmazott Gordonkaversenyét. Ez
a zene, ha nem is mély, valóban szép, dallamos zene. Eltanul annyit Bartók kései stílusá-
ból, amennyit Mihály tehetsége megenged, és zeneszerzõi képzeletébõl hozzá is tesz an-
nyit, hogy az elegy önálló mûként életre keljen. Életre kel, érvényes zeneként, noha per-
sze semmiképp sem realista mûként. Mihály András Gordonkaversenye semmiféle
esztétikai kód szerint sem mondja azt a zenén kívüli politikai valóságról, amit Mihály
András, az ideológus szerint mondania kellene. Ha valamirõl valamit közöl, az a zene
saját, belsõ utópiája. Az utópia, aminek kedvéért zenét hallgatunk.
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MAGYAR ZENEMÛVÉSZEK SZÖVETSÉGE
Mihály Andrásnak a Magyar Dolgozók Pártja Kultúrpolitikai Akadémiáján az 1949-es
év elején elhangzott elõadása már címével sokat sejtet, de nem árul el mindent. Hang-
súlyozza, az elõadással nem pályázik sem esztéta, sem zenetörténészi babérokra, hanem
aktuális zenepolitikai, zeneszerzési problémákat akar nyilvánosság elé vinni. A maga
módján be is váltja ígéretét. Miközben a kommunista párt zenei eminenciása a kortársi
magyar zene problémáit taglalva minden második mondatban Thomas Mannra hivatko-
zik, kemény mondandóját körülkárpitozva az európai mûveltség habszivacsával, valójá-
ban a keleti igét hirdeti meg, azt a zenei parancsot adaptálja a magyar viszonyokhoz,
amit egy évvel korábban adtak ki Moszkvában, a szovjet párt zenei határozatában. A po-
litikai viszonyok ismeretében természetesnek kell mondanunk, hogy az immár egyed-
uralkodó párt a moszkvai ukázra alapozza zenei ideológiáját, és a párt politikai stílusát
ismerve azt is magától értõdõnek kell tartanunk, hogy nem restelli részletekbe menõen
meghatározni, milyen magatartást, miféle munkát követel meg mindazoktól a magyar
zeneszerzõktõl, akikkel a továbbiakban együtt kíván mûködni – nyíltabban szólva, azok-
kal, akiknek a jövõben megengedi, hogy szerepeljenek a zenei közéletben.
Nyilvános forrásokból nincs róla tudomásunk, vajon a megszólítottak, a Bartók utá-
ni nemzedék magyar zeneszerzõi egyetértõleg, csendes ellenállással, ironikus mosollyal
vagy éppen viszolyogva fogadták-e Mihály András feddését és iránymutatását. A fél
évvel korábbi állapottal szemben, amikor a szovjet zenei határozat bornírtságait egy
Vargyas, egy Szabolcsi nyílt érveléssel kipellengérezhette a kulturális sajtó fórumain,
az ellenvélemények ekkor már kényszerûen elrejtõztek a nyilvánosság elõl. Éppen a Mi-
hály András cikkét tartalmazó számmal kapcsolták rá a politikai egyenáramra a Zenei
Szemlét, a magyar zenei nyilvánosság egyedüli rangos fórumát. Magáért beszél az 1949.
márciusi füzet tartalomjegyzéke. Vezércikk: A szovjet kultúra hónapja után. Mihály And-
rás elõadását követõen további elvi közlemények sorjáznak. Bartha Dénes szerkesztõ
teljes szövegével lehozza Zsdanov felszólalását a szovjet zenei szakemberek 1948 febru-
ári tanácskozásán, továbbá Livanova Zsdanovot visszhangzó cikkét Aram Hacsaturjan
és a kritika viszonyáról. A magyar zeneélet mindennapjairól egyetlen, igen jellemzõ hírt
kapunk: a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezete „fõképp a párton kívüli tagtársak
részére több politikai világnézeti szemináriumot indított”.1 Mind a zenelap, mind a sza-
badszervezet részérõl hiábavaló fáradságnak bizonyult a kapkodó kísérlet, hogy az új
politikai hullámhosszra áthangolódjanak: efféle szervilis híreket és közleményeket csak
egyetlen további számban közölhetett a Zenei Szemle, azután megszüntették. Új kor-
szakhoz új zenelap kell, döntött a párt, és az 1950. év legelején megindította az Új Ze-
nei Szemlét.
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A Zenei Szemle likvidálásával párhuzamosan zajlott a hagyományos zenei nyilvános-
ság egy sokkal nagyobb jelentõségû fórumának felszámolása. Az 1949-es év folyamán
átalakították a Magyar Zenemûvészek Szabad Szervezetét, s az átalakítás, átfunkcioná-
lás egyet jelentett a háború után alakult zenész szervezet erõteljesen, spontán módon
demokratikus szellemének kiirtásával. A politikai hatalom persze egyetlen szervezetet
sem szüntetett meg úgy, hogy helye üresen maradjon; ellenkezõleg, a megszüntetéssel
mindig valami külsõleg hasonló, belsõleg-szellemileg azonban mélységesen különbözõ
szervezetnek csinált helyet. A régi gyülekezõhelyeken új karámokat állított fel, amelyek-
be nagyrészt ugyanazokat terelték be, akik a korábbiban is gyülekezni szoktak volt.
Mi volt az új intézmény, amelybe 1949-ben átterelték a zenészeket? Pontosabb lesz a
kérdés, ha úgy tesszük fel: melyek voltak az új zenészszervezetek? Ugyanis a régi szabad-
szervezetek megszüntetésével, illetve átszervezésével kétszintû szervezõdési rendszert
alakítottak ki, hasonlót ahhoz, amilyet a Szovjetunióban az 1930-as években állítottak
fel. A szisztéma megfelelt a politikai ideológiának, amely a népet tudvalevõleg a töme-
gek és élcsapat kettõsségében szemlélte. A dolgozó tömegek kötelezõ szervezõdési for-
máját az újonnan alakított ágazati szakszervezetek alkották, az élcsapatot a párt testesí-
tette meg. Bár a magasabb mûvészeti termelésben dolgozó tömegekrõl alig-alig lehetett
beszélni, azért a tömegképviseleti szervezeteket, a szakszervezeteket itt is létrehozták.
Hogyan ment végbe a szakszervezet-alapítás? Úgy, hogy az 1945-ben spontán módon
megalakult szabadszervezeteket a teljes kulturális életben egy pakliba rázták, összeke-
verték, majd ágazatonként újraosztották. 1949 õszén egyesítették az addig külön mûkö-
dõ két zenei szabadszervezetet, a hivatásos zenészekét, amely 25 ezer tagot számlált, és
az 1700 taggal szakszervezeti törpének számító, de tagjainak mûvészi rangja miatt vi-
szonylag nagy befolyást élvezõ Zenemûvészek Szabad Szervezetét. A két szerevezet tag-
ságából megalakították a Mûvészeti Dolgozók Szakszervezetének zenei tagozatát. Újfaj-
ta, autonómiájától megfosztott szakszervezet volt ez, amely érdekvédelmi feladatait nem
láthatta el a hagyományos, harcos módon. Hogy mi volt a dolga, azt az egykori zenemû-
vész szabadszervezet elnöke, a zongorista Zolnai Jenõ az egyesülési kongresszus jegyzõ-
könyve szerint imígyen foglalta össze, szemináriumokon frissiben szerzett politikai isme-
reteit fitogtatva:
Döntõ fõfeladata a Mûvészeti Dolgozók Szakszervezetének az, hogy tömegeit, a mû-
vészeti dolgozókat politikailag rendszeresen képezze, oktassa. A tudományos szocia-
lizmus tanait be kell vinni a tömegek tudatába ahhoz, hogy a tömegek szocialistákká
legyenek. Lenin elvtárs meghatározta a szakszervezeteknek a dolgozók államához
való viszonyát. Azt mondja, hogy a szakszervezetek mûködésének arra kell irányul-
nia, hogy a szervezett dolgozók és az állam illetékes vezetõ szervei között megfelelõ
együttmûködés jöjjön létre. Szakszervezetünknek feladatai, röviden pontokba szed-
ve a következõk: 1. elõsegíteni a mûvészeti dolgozók között pártunk ideológiájának
elterjedését. 2. segíteni a mûvészeti dolgozókat ahhoz, hogy az élenjáró szovjet mû-
vészet alkotásait megismerhessék. 3. meg kell valósítani az egész dolgozó nép és a
mûvészek közötti szoros kapcsolat megteremtését. 4. meg kell valósítani a munka-
bérek és tiszteletdíjak reális rendszerét. 5. gondoskodni kell a mûvészeti dolgozók fo-
kozottabb üdültetésérõl és szociális segélyezésérõl. 6. mozgósítani kell a mûvészeti
dolgozókat az ötéves tervvel kapcsolatos feladatok végrehajtására.
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Miközben Zolnai és a hozzá hasonló mûvészfunkcionáriusok a kötelességtudattól liheg-
ve lejátszották a szakszervezeti kártyapartit, pártberkek homályában másik játszma is
zajlott: a mûvészirányítás mellett meg kellett szervezni a mûvészetirányítás rendszerét,
a dolgozók tömegébõl ki kellett emelni az élcsapatot, az új, politikai mûvészetideológia
letéteményesét és õrét. A mûvészeti élcsapat a szovjet rendszerben a harmincas évek-
ben létrehozott mûvészeti szövegségekben testesült meg. A magyar párt 1949 nyarán ad-
ta ki az utasítást a szovjet szisztéma bevezetésére. Hamarosan tett követte a parancsot:
õsszel sorra alakultak a mûvészeti szövetségek. A Magyar Zenemûvészek Szövetségé-
nek megalakulásáról 1949. október 11-i számában adott hírt a Szabad Nép.
A szovjet minta nyomán létrehozott mûvészeti szövetségek eredeti politikai-ideoló-
giai funkcióját az 1949-es alapításban részt vevõk egy része visszatekintve késõbb igye-
kezett bagatellizálni vagy másodlagosnak feltüntetni. Ha azonban beleolvasunk az ala-
pítás belsõ dokumentumaiba, megerõsödik gyanúnk: a háttérben határozott politikai
szándékok munkáltak. A szövetségeket a szó legszorosabb értelmében azzal a céllal hoz-
ták létre, hogy a mûvészeket rákényszerítsék a szovjet doktrína szolgai követésére. A ze-
nészszövetség ennek megfelelõen azt a feladatot kapta, hogy a muzsikusokat, elsõsor-
ban a zeneszerzõket és az elméletírókat határozott kézzel ráterelje a politikai realizmus
útjára, arra az útra, amely az év elején Mihály András cikke még Thomas Mann-i
intellektualizálással akart csábítani. Idézzük egy 1949 nyarán megfogalmazott pártirat-
ból az eszmei célkitûzés félreérthetetlenül erélyes szövegét: a mûvészeti szövetségek
dolga
[…] mûvészetpolitikai feladataink végrehajtása, a szocialista mûvészet, a realizmus
kérdéseinek tisztázása, az antimarxista pártellenes mûvészeti irányzatokkal szemben
tanúsított liberális magatartás felszámolása, a burzsoá ideológiai maradványok elle-
ni éles küzdelem, a munkásosztály vezetõ szerepének érvényesítése a mûvészet terü-
letén.
Mûvészeti szövetségek alapítása 1949 õszén – vajon mi magyarázza, hogy a magyar párt a
Szovjetunióban már 1946 és 1948 között lefolytatott mûvészetpolitikai tisztogatás után vi-
szonylag elkésve szánta csak rá magát, hogy bevezesse a valódi kommunista mûvészetirá-
nyítási modellt? Kompetencia híján óvakodunk attól, hogy országos, esetleg nemzetközi
nagypolitikai okokat keressünk, de bizonyos általános következtetéseket zenei dokumen-
tumainkból is levonhatunk. A pártpapírok világosan vallanak a külsõ nehézségekrõl és a
belsõ bizonytalankodásról, a pártszokásnak megfelelõen kínosan önkritikus hangnemben.
A bírálat vagy önkritika mindig egy-egy pártcsoportnak vagy pártaktivistának szólt, amely
vagy aki elmulasztotta végrehajtani a párt támadhatatlanul helyes politikáját, és erõtlen-
nek bizonyult, hogy e politikát elfogadtassa a néppel. Ismerünk olyan aktát, amely Sárközy
István zeneszerzõ és zenemûvész-szövetségi pártaktivista hozzászólásának szövegét õrzi
valamely felsõbb pártszerv 1950 õszén megtartott ülésén. Ebben megtaláljuk az egész
zenei pártoffenzíva történetének összefoglaló bírálatát:
A Szovjetunió kommunista pártjának 1948-ban hozott határozata döntõ módon be-
folyásolta és megváltoztatta a zeneszerzõi munka célkitûzéseit. Azonban tény, hogy
a Párt Központi Zenei Bizottsága nem tudta egységes állásfoglalásával igenlõen fo-
gadni a határozatot […].
266
Tallian_III_fejezet.qxd  11/21/2014  1:44 PM  Page 266
Csillag Miklós, a zenehivatalok egyik vezérfigurája ugyancsak megírta a maga vissza-
tekintését, ebben majdhogynem szabotázzsal vádolja a párt zenei aktíváját:
A Párt zenei bizottságának munkája erõsen magán viselte a burzsoá ideológiai befo-
lyás bélyegét. A bizottságban egy éven keresztül folyt a próbálkozás a bolsevik párt
zenei állásfoglalásának elkenésére.
Belsõ iratok tehát leleplezik a történelmi igazságot, melyet az 1948-as év során a nyilvá-
nos források is közvetítenek, habár valamivel áttételesebben: a magyar zenei elitnek még
kommunista szimpatizáns része sem fogadta helyeslõleg a szocialista realizmus beveze-
tését követelõ szovjet párthatározatot. Az ellenállás elbátortalanította a párt zenei agi-
tációs sejtjében összefogott mûvészetpolitikusokat. Egy-másfél évig dermedten várakoz-
tak, bizonyára páni félelemben – legalábbis Moszkvát-járt részük ugyanis tisztában volt
azzal, hogy a Szovjetunió kommunista pártja nem azért hoz határozatokat, hogy azok
megszívleletlenül maradjanak. Ahogy az lenni szokott, a hosszú ideig feltorlódó szoron-
gás valami titkos jeladásra 1949 közepén egyszerre kontrollálatlan cselekvési dühbe csa-
pott át. Nemcsak a zenében, de valamennyi mûvészeti ágban: mindenütt hirtelen, egy
csapásra felfedezték, hol a bajok fõ forrása. A zenészek ruhájukat szaggatva kiáltották:
„nem volt megfelelõ szervezetünk, amely elõsegítette volna a határozat hatását zene-
szerzõink munkájára, és ez késleltette zenei életünk megváltozását. Zeneszerzõink elszi-
getelten dolgoztak.” Igazi kommunista paradoxon, hogy a közösségalakító szervezet lét-
rehozását a nyilvánosság szinte teljes kizárásával készítették elõ. Sárközy Istvánnak
elõbb idézett beszámolójából kiderül, a szervezõk taktikai tapintatlansága következté-
ben a szövetségalapítás épp fordított eredményt hozott, mint várták: a sebtében végre-
hajtott szervezéssel sikerült felkavarni az elsõt a Zenemûvész Szövetség elsõ történelmi
korszakának sok nagy botránya közül.
Az elõkészítõ munkákat a párt kezdeményezésére és megbízásából a jelenlegi aktíva-
vezetõség végezte. Azonban az elvtársak kétség kívül taktikai és szervezési hibát kö-
vettek el, amennyiben a zenei közvéleményt kész helyzet elé állították. A szövetség
megalakulása a zenei életet váratlanul érte. A legsúlyosabb taktikai hiba azonban ma-
gában az alakuló közgyûlés lefolyásában volt. A közgyûlés résztvevõi úgy távoztak,
mint akik kénytelenek elfogadni egy szervezetet, amely ezután a zenei élet minden
megnyilvánulását figyelemmel fogja kísérni. Ebben a rossz közhangulatban indult a
szövetség mûködése és ez bizonyosfajta válaszfalat emelt Pártunk kultúrpolitikája és
szaktársaink egy része közé. Ezt a közhangulatot a vezetõség munkája során se tudta
megváltoztatni.
Szûrjük le a tanulságot. Mesebeszéd az, amit oly sok éven át igyekeztek elhitetni a zenész
közvéleménnyel hivatásos párt-zenetörténetírók: hogy az úgynevezett szocialista zenei
intézményrendszer, benne a Zenemûvész Szövetség, a zeneélet résztvevõinek spontán
vágyakozása által szinte kikövetelve és zavartalan egyetértésétõl kísérve született volna
meg. A korabeli dokumentumok inkább döbbenetrõl, nyomottságról, és nem csekély el-
lenállásról, vagy legalább visszahúzódásról vallanak. És éppen „a zenei élet élenjáró
munkásai” húzódtak vissza, mutatták a zavar, sõt viszolygás jeleit, õk, akik a szigorú fel-
vételi vizsgát megállva jutottak a kiválasztottak közé. Hozzá kell tenni, hogy a politikai
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kiválasztás meglehetõsen nagyvonalú volt. Alapelvét a párt kulturális fõbizottsága így
fogalmazta meg: „a felvételi bizottságoknak szem elõtt kell tartani azt a célt, hogy apo-
litikus mûvészeink közül azok, akik szakmai szempontból nélkülözhetetlenek, a szövet-
ségbe bekerüljenek.”
Magyar sajátosság, hogy a nélkülözhetetlenek körét szakmai szempontból is jóval
szélesebbre vonták, mint a Szovjetunióban. Az ideológia közvetítésére alakult szövetség
nemcsak zeneszerzõket, zenetudósokat és kritikusokat egyesített, hanem tagjai közé
hívta a kimagasló elõadómûvészeket és pedagógusokat is. E tarka összetételben a ma-
gyar zeneélet hierarchikus szerkezete tükrözõdött. Az ötvenes évek elején minden szak-
ban, minden mûvészeti ágban volt egy-egy hivatalosan elismert vezetõ személyiség 
– a zongoramûvészetben Fischer Annie, a karmesterek között Ferencsik János, az ope-
raénekesek világában Gyurkovits Mária, illetve Székely Mihály. A Szövetség alapítói bi-
zonyára okkal gondolták úgy, hogy szakmailag és politikailag irreleváns lenne az olyan
zenészegyesülés, amelybõl e legnagyobb tekintélyek kimaradnak. A párt alapító taktiká-
ja tehát az elitzenészeknek mind politikailag, mind szakmailag lehetõ legszélesebb kö-
rét vonta be az egyesülésbe, hogy biztosítani tudja az egyesülés politikai hatékonyságát.
A tényleges vezetést igyekeztek megbízható kezekbe letenni. Idézzük fel a névsorát
azoknak a muzsikusoknak, akik a Szabad Nép híradása szerint az 1949 október elején a
Fészek klubban tartott alakuló ülésen felesküdtek
[…] a zenei élet és a magyar dolgozó nép közötti mély, eleven kapcsolat megterem-
tésére, a harcra mindenféle ellenséges, népellenes irányzattal, a mûvészi öncélúság
leszámolására, a kritika és önkritika eszközének alkalmazására, mindenekfelett a
Szovjetunió nagyszerû eredményeinek átvételére.
Az elõkészítõ bizottság elnökének, Antal Istvánnak javaslatára a Magyar Zenemûvé-
szek Szövetsége az alakuló ülésen egyhangúan a következõket választotta meg az elnök-
ség tagjául. Díszelnök magától értõdõen: Kodály Zoltán. (Kodály a szövetség munkáját
gyakorlatilag bojkottálta.) Ügyvezetõ elnök: Szabó Ferenc, titkár: Szávai Nándorné.
Elnökségi tagok: Vásárhelyi Zoltán, Szabolcsi Bence, Tóth Aladár, Péterfi István, Her-
nádi Lajos, Mihály András, Kadosa Pál, Székely Endre, Szervánszky Endre. Frissiben
megválasztott ügyvezetõ elnökként Szabó Ferenc adott nyilatkozatot:
A magyar zenemûvészeknek a szocializmust építõ dolgozó nép munkaütemét és
munkaerkölcsét kell átvenniük. Keljenek egymással õk is versenyre: ki ad többet,
értékesebbet, maradandóbbat a magyar népnek. Munkánkban a Párt és Rákosi Má-
tyás elvtárs bölcs tanítása lesz az útmutatónk.
A munkaversenybe belépett a magyar zenei elit nagy része. Néhány ominózus kivétel
persze akadt. Rájuk utalt Sárközy István 1950 októberében a párt kulturális nagyaktívá-
jának ülésén: „ellenségeinket eltávolítottuk a zenei közéletbõl”. Nem tudjuk, hogy vol-
tak-e olyanok is, akiket nem távolítottak el, akiket hívtak, de õk saját elhatározásból tá-
vol maradtak. Ha voltak, emlékükre állítsuk fel gondolatban az Ismeretlen magyar
zeneszerzõ monumentumát.
Mivel foglalkozott az 1949 októberének elején alakult Szövetség? Esettanulmányul
szolgálhat az elnökség második ülésén, 1950. január 26-án felvett jegyzõkönyv: az ösz-
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szejövetelen az elsõ napirendi pont az addig múlt másfél hónap eseményeinek tárgyalá-
sát írta elõ. Valóban eseményteli hetekre tekinthetett vissza a csecsemõkorú szervezet
– mármint, ha eseménynek tekintjük magukat az üléseket, amelyekrõl a jegyzõkönyvek
és jelentések túlnyomólag beszámolnak. A Magyar Zenemûvészek Szövetségének törté-
nete e korai idõszakban alig több, mint végtelen ülések története. Fennállásának elsõ
másfél hónapjában tizennégy esetben ültek össze a tagok, a következõ két hónapban,
1950 január végétõl március végéig pedig huszonhét alkalommal! Ennyi ülést már akkor
sem volt képes végigülni senki; mint nagy nemzetközi tudományos kongresszusokon ma-
napság, az ötvenes évek zenemûvész-szövetségében is párhuzamos szekciókban folytak
az ülések. Az alakuláskor öt szakosztályt hoztak létre. Az elsõ szakosztály a hangverseny-
zenei és drámai zenei szakosztály nevet viselte, a komolyzeneszerzõk mellett elõadómû-
vészek is helyet kaptak benne. Kettes sorszámmal mûködött a tömegzenei és kórusszak-
osztály, harmadik helyre a könnyûzenei szekciót rangsorolták. A negyedik szakosztály a
zenekritikusokból és esztétákból tevõdött össze, végezetül az ötödik szakosztály az ének
és zeneoktatás kérdéseivel foglalkozott.
Kivehetjük a felsorolásból, hogy a szakosztályok száma és jellege elsõsorban a zene-
ideológia kérdésfelvetéseit és elvárásait tükrözte. Annyi és olyan szakosztályt alakítot-
tak, ahány és aminõ feladatokat kapott a magyar zenei elit a zenepolitika irányítóitól.
Feladatból több is jutott egy-egy emberre, ezért a zeneszerzõ s az elméleti szakember
több szakosztályban is forgolódni kényszerült: tömegzenét, népdalfeldolgozást, vagy ép-
pen szocialista operettet írni, e mûfajok esztétikájáról véleményt nyilvánítani éppen úgy
becsület és tisztesség dolga volt, mint saját hangversenymûvet vagy operát szerezni, illet-
ve másokét megbírálni. Tudnivaló, a vezetõ zeneszerzõk eleget is tettek a politikai elvá-
rásnak; túlnyomó többségük letette a maga obulusát a tömegdal s a hódoló kantáta mû-
fajában is. Különös ellentmondás mégis, hogy a tömegzenei vitakör üléseit a komoly-
zeneszerzõk ritkán látogatták, a könnyûzenészekét pedig következetesen elkerülték.
Míg a komolyzeneszerzõk az állam megrendeléseibõl és az államosított jogvédelmi be-
vételekbõl éltek, a könnyûzene alkotóit a piac tartotta el, ezért õk jóval többet megõriz-
tek személyes függetlenségükbõl. Bár kerülték, hogy nyíltan ellentmondjanak az ideoló-
giai diktátumnak, megvolt a maguk hatásos önvédelmi eszköze: figyelmen kívül hagyták
azt. Jószerivel bojkottálták a szövetséget; a könnyûzenei szakosztály a kezdet kezdetétõl
tagjai érdektelenségével küzdött, és hamarosan tetszhalott állapotba szenderült.
Szakhierarchia szempontjából egyenrangúnak számított a komolyzenei szakosztály-
lyal a negyedik, a zenetudományi tagozat: a kommunista doktrína modellje erre rótta a
mûvészi gyakorlat elméleti irányításának feladát. Ideológiai hasznot azonban a szakosz-
tály a vártnál sokkal kisebb mértékben hajtott. Kísérletezett ugyan azzal, hogy a szovjet
mintát követõ elõírt tárgyakat vessen fel s vizsgáljon, de a viták kimenetele többnyire
megcsúfolta az ideológia várakozásait. Mi volt ennek oka? Magyarázatot a tudományos
munka természete kínál. Valódi tudományok képviselõi évtizedeket fordítanak szakterü-
letük kutatására, vizsgálódásaik során lényegi ismereteket szereznek, s ez kialakítja ben-
nük a tudományos valóságérzéket. A negyvenes-ötvenes évtized fordulóján a magyar
zenetudomány java munkásainak belsõ, tudományos valóságérzéke a szinte egyik napról
a másikra bevezetett sztálinista áltudomány kategóriarendszerével szembesült. Szembe-
sült, és összeütközött vele: a valódi szaktudomány feltárta az ideologikus tudomány té-
teleinek hamisságát, és felismeréseit közzé is tette, igaz, olykor csak virágnyelven; ha azt
sem tehette, beszédes hallgatásba burkolózott.
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A Szövetség tudományos szakosztályában az ideológiai fõkérdéseknek szentelt elõ-
adások és viták során nyilvános konfliktusok robbantak ki. Példaképpen említjük az
egyik zeneideológiai alapkérdés, a népzene problémájának vitáját 1950. január 12-én.
A sztálinista elmélet azt állította, hogy a politikai átalakulás hatására, a szocialista tudat
kifejezõdéseképpen a nép spontán módon új, szocialista népmûvészetet teremt. Ennek
illusztrálását várták volna el a pártesztéták a szövetség tudományos szakosztályától. De
a vitaülés szervezõi végzetes ballépést követtek el, midõn Lajtha Lászlót kérték fel, hogy
tartson elõadást a folklór új korszakáról. Lajtha az 1948-ban hatalomra jutott politikai
rendszer engesztelhetetlen ellensége, azonkívül megvesztegethetetlen tudós volt. Elõ-
adása után az elnökség elé tárt beszámoló fanyalogva állapította meg:
Lajtha László elõadása a magyar népdalgyûjtésrõl nem volt szerencsés. Kifejezetten
csak a hagyományozott népzenérõl beszélt. Elõadása kétségtelenül érdekes tudomá-
nyos adatokkal szolgált, azonban megmaradt a száraz tényeknél, s nem volt hajlandó
válaszolni többek kérdésére, mi a népzene helyzete a mai magyar társadalomban.
Termékeny vita nem tudott kifejlõdni, mert elõadó ragaszkodott a maga tudományos
területéhez – ezenkívül szóba hozta a népzene kutatásának mostoha anyagi körülmé-
nyeit (munkaerõ, pénz, felszerelés). Ebben a kifejezetten rossz hangulatban az ülés
résztvevõi nem tudhatták az elhangzott elõadásból a további munkához szükséges
pozitívumokat kiemelni.
Lajthához hasonló komoly tudós nem volt hajlandó beszélni olyasmirõl, ami nincs.
Ugyanezt – tudniillik, hogy nem létezett – nem mondhatjuk el az elsõ zenetudományos
elõadás tárgyáról, amelyet pár héttel a Lajtháé elõtt hallgatott meg a zenetudományi
szakosztály. Az idõbeli elsõbbség s a negyvennyolc fõt számláló közönség a téma kiemel-
kedõ fontosságára vallott, az elõadó illusztris személyének is szólt: 1949. december 19-
én Szabolcsi Bence beszélt az egybegyûlteknek a verbunkosról. A Zenemûvész Szövet-
ség elnöksége elé terjesztett összefoglaló annyit állapít meg az elõadásról: „Az elõadás
minden bizonnyal hozzásegíti zeneszerzõinket az új irány megtalálásához.” Olvasóink
bizonyára csodálkoznak: hogyan segíthetné hozzá a 18–19. század fordulóján kialakult
magyar használati zene egyik mûfajáról tartott elõadás a magyar zeneszerzõket „az új
irány megtalálásához”? Mi újat lehetett 1950-ben remélni attól a nemzeti zenei idiómá-
tól, amit túlságig kiaknázott a 19. századi nemzeti romantika – különösen azok után,
hogy a 20. század húszas-harmincas éveiben Bartók és Kodály visszatért paraszti válto-
zataihoz, és még egyszer a mûzenei szintézis magasába emelte? A rejtély nyitját a szov-
jet szocialista-realista esztétika eszmerendszerében kell keresnünk. Abban tudvalévõleg
díszhelyet foglalt el a 19. századi orosz realista mûvészet. Most, hogy ezt az esztétikát
Kelet-Európa-szerte terjesztették, vele terjedt a 19. századi mûvészet anakronisztikus
eszményítése is. Magyarországon a 19. századi hagyományt a Szabolcsi által következe-
tesen verbunkosnak nevezett style hongrois, a maga korában „magyar”-nak nevezett
tánczenei stílus testesítette meg, automatikusan ebbe az irányba kellett tehát fordulnia
a kortárs magyar mûzene új, realista útjának. Szabolcsi Bence azonban, aki mindenki-
nél jobban ismerte, érzékenyen és tárgyilagosan látta a magyar nemzeti romantika fény-
és árnyoldalait, bizonyára mélységesen aggályosnak ítélte az újabb, politikai neover-
bunkos álmokat. Sejtésünk szerint elõadásában inkább ahhoz hasonló tónusban festett
képet a magyar romantika végkifejletérõl, ami a magyar romantikus zenérõl 1951-ben
270
Tallian_III_fejezet.qxd  11/21/2014  1:44 PM  Page 270
újólag kiadott korábbi tanulmányának is alapszínét adja: a korszak összefoglalása meg-
lehetõs pesszimista hangon csendül ki. Szabolcsi szemléletével ellentétben a 19. századi
ideológia szocialista-realista hõsiességet akart lepárolni a régi magyar stílusból. Jelleg-
zetes kommunista esztétikai paradoxon: a 19. század eszményítése arra kellett, hogy a je-
lenkor zenéjébe a realizmus címszavával becsempészhessék a realizmus tagadását, a for-
radalminak nevezett neo-romantika mesevilágának szellemét.
Totalitárius mûvészettervezõk ritkán nyugszanak bele a vereségbe, amit a valóság
mér rájuk. Hiszen mi más lenne a mûvészet dolga, mi más a mûvészek feladata, mint
amit Potemkin valaha nagy sikerrel végrehajtott: felépíteni a fényes második valóságot,
amely ugyan nem létezik, mégis látszik – és olyannak látszik, amilyennek az ideológia a
valóságot láttatni akarja. A Magyar Zenemûvészek Szövetségében egész szakosztály
mûködött kifejezetten azzal a céllal, hogy a társadalmi valóság elfedésére zenei-ideoló-
giai hangkulisszákat alkosson, éneklõ színfalakat, amelyek ujjonganak az ujjongásra egy-
re kisebb kedvet érzõ tömegek helyett. A tömegzenei szakosztály kapta feladatul, hogy
elméletileg kidolgozza, milyen hangot kell a daloknak megütniük, hogy eredményesen
elnyomhassák a tömegek – némaságát. Hogy a szakosztály munkája a legteljesebb érdek-
telenségbe fulladt, az önmagában jelzi és jellemzi a célkitûzés irrealitását. Magára vala-
mit adó zeneszerzõ még a legszélsõségesebb mûvészeti diktatúra hónapjaiban sem eresz-
kedett le a tömegzenei szakosztály vitáinak szintjére. Panaszolta is az elsõ hónapok
ténykedését meglehetõs kiábrándultan ismertetõ jelentés:
A szakosztály nem tud addig igazán jó munkát végezni, amíg zeneszerzõink nem kap-
csolódnak be aktívabban. Az üléseken fõleg inkább adminisztratív emberek vesznek
részt (a szaktanácstól, a rádiótól, a Bartók szövetségtõl stb.). Õk a szövetségtõl vár-
ják az irányítást, mégis az a helyzet hogy nagyrészt õk viszik a szót.
Mi másról vihették volna a szót az adminisztratív emberek a tömegzenei szakosztályban,
mint amirõl Lajtha László a zenetudományi szakosztályban megtagadta a nyilatkozatot
– az élõ folklórról? 1950. január 16-án a következõ témák kerültek szóba: új szövegek
írása, dalok szelektálása, a cigányzenekarok kérdése. Kíváncsiak az adminisztratív em-
berek, vajon a népzene szórakoztató vagy komoly zene-é, s hogy milyen a viszonya, állás-
foglalása a népnek a népdalhoz. Az ülésen írd és mondd 9, azaz kilenc fõ jelent meg,
s határozatot is hoztak. Követelték a frissiben születõ népdalok felkutatását, a népdal
hozzáférhetõvé tételét a tömegek számára, minél egyszerûbb formában, ha kell: harmo-
nikakísérettel is, akár megfelel ez a népdal természetének, akár nem. Célszerû lenne to-
vábbá a népdalt ellátni népszerû, közérthetõ funkcionális harmóniakísérettel, és nem
kell visszariadni szövegének megváltoztatásától, természetesen megfelelõ ellenõrzés
mellett.
A tömegzenei szakosztály munkájának pangása kiváltotta Mihály András, az elsõ
korszak ideológus-vezéregyéniségének rosszallását. 1950 januári nyilatkozatából meg-
tudjuk, mit várt el a párt az újonnan alakult, funkcióját nehezen találó szervezettõl tö-
megzene terén, s mit nem kapott meg: „Nem tisztáztuk eléggé feladatainkat. Az elõadá-
soknak, hozzászólásoknak ismeretterjesztõ jellegük van és apró részletekrõl beszélnek.
Holott a mi feladatunk elvi kérdések tisztázása lenne.” Kétséges, hogy a Mihály András
által javasolt elvi vita közelebb vitte volna-e az új, szocialista népdalt a megszületéshez.
Tény, hogy az új folklór kérdése megmaradt a zenepolitika napirendjén, s ahogy a szoci-
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alista építés lendületbe jött – például Sztálinváros alapozásakor – a kitenyésztésére irá-
nyuló törekvés még erõsödött is. Párthû zeneszerzõk vállalták a szolgálat terhét avagy
dicsõségét, elvegyültek a nép közt, s a helyszínen kísérelték meg elõsegíteni az új élet
zenei gyümölcseinek érlelõdését. Élen járt Székely Endre: egy idõben Sztálinváros ze-
nei mozgalmainak mentoraként tevékenykedett, és eredményeirõl, a hõsi pentelei épít-
kezésen születõ népzenei újdonságokról hírt is adott a zenei sajtóban. Élményeibõl más-
féle hasznot is húzott: bedolgozta õket Pentelei fennsíkon címû kompozíciójába.
A Magyar Zenemûvészek Szövetségének elsõdleges feladatául a zenei alkotómûvé-
szet esztétikai irányítását szabták az alapítók. Az irányítás magába foglalta a zeneszer-
zési folyamat bírálatát a zeneszerzõ közösség által. A bírálat teréül a Szövetség zene-
szerzõ szakosztályában rendszeresített, sokak által rettegett zeneszerzõi konzultációk
szolgáltak. Miért a rettegés? Hiszen egyetlen zeneszerzõt sem köteleztek soha, hogy
mûvének vázlatát bemutassa a zeneszerzõ szakosztály zsûrijének! Mégis igyekezett oda
legtöbbjük. Attól tartottak, hogy különben hátrányos helyzetbe kerülhetnek. Kimarad-
nak a Szövetség által 1951-ben, 1953-ban és 1956-ban szervezett nagyszabású újzenei
fesztiválokból, mert azok mûsorára a konzultációkon át vezetett az út. Ugyancsak a Szö-
vetség tett javaslatot, hogy a zeneszerzõk megélhetése szempontjából oly fontos szocia-
lista vívmány, az állami megrendelések évi kontingensében kinek milyen mû komponá-
lására adjon megbízást a Népmûvelési Minisztérium illetékes osztálya. Hogy valamely
új mû szövetségi jóváhagyásának útja rögösnek bizonyult-e, vagy diadalútnak, az mesz-
szemenõen függött a szerzõ politikai állásától, de attól is, hogy milyen helyet foglalt el a
magyar zeneszerzés korábbról datálódó íratlan hierarchiájában. Kiderül ez már az elsõ
nyilvános bemutató hangversenyen készített feljegyzésbõl. 1950. január 22-én kéttucat
zeneszerzõ vonult ki a Honvédség Házába, hogy a Honvéd Mûvészegyüttes elõadásában
meghallgassa Farkas Ferenc, Ránki György és Maros Rudolf mûveit. „A mûvek elbírá-
lása – olvassuk a jegyzõkönyvben – kétszeri hallás után, partitúra nélkül nehéz feladatot
rótt a hozzászólókra. A szerzõk közül Marost szigorú és építõ bírálatban részesítették.”
Mihály András elvi igényeit e szigorú és építõ bírálat sem elégítette ki. Utóbb a szövet-
ség elnökségi tagjai elõtt kijelentette:
Az elõadott mûveket oly módon vitatják meg, mintha zeneszerzés tanárok vitatnák
meg növendékeik dolgozatát. Formai hibákról beszélnek csak. Világos példa erre
Maros mûve, melyet mindenki formai szempontból kifogásolt, de arra, hogy tartal-
milag, érzelmileg mik a hibái, senki sem mutatott rá.
272
Tallian_III_fejezet.qxd  11/21/2014  1:44 PM  Page 272
ZENEI IDEOLÓGIÁK, IDEOLOGIKUS ZENÉK
Ami az elsõ hónapokban kérdésként vagy feladatként felmerült a Zenemûvészek Szövet-
ségének együttlétein, éveken át fõtémája maradt a szervezet által képviselt, annak termei-
ben megteremtett magyar zenei nyilvánosságnak. Szövetségi ülések és sajtócikkek soro-
zata foglalkozott újra meg újra ugyanazon témákkal, anélkül, hogy valaha egyik is eljutott
volna a gyakorlati megoldásig. Következett ez persze a dolog természetébõl is, vagyis ab-
ból, hogy – mint a kommunista ideológia általában véve – a zeneideológia is olyan prob-
lémákat vetett fel és oldott meg az elméletben, amelyek a gyakorlatban vagy nem létez-
tek, vagy nem lehetett õket megoldani, csak túlhaladni. Sietünk megnyugtatni az olvasót,
akit elrémít a távlat, hogy a továbbiakban jegyzõkönyvrõl jegyzõkönyvre haladva fogjuk
bemutatni a Zenemûvész Szövetség szakadatlan és kilátástalan küzdelmét a szocializmus
jellegzetes álproblémáival: a krónikás elõadást, az elsõ jegyzõkönyv részletes ismertetése
után rövidre zárjuk, és olyasmivel folytatjuk a szemlét, ami másképpen tartozott a Szövet-
ség rutinjához, mint a szakadatlan vita a tömegzenérõl, szocialista könnyûzenérõl, vagy a
népzene új hajtásairól szocialista körülmények között. Áttekintjük, hogyan befolyásolták
a Szövetség életét és azon keresztül a kor zenéjét a politika eseményei és programjai, ho-
gyan hatott az 1950-es évek jellegzetes politikai rituáléja az ideologikus mûfajokra és mû-
vekre, amelyek megszületését a Szövetség olyan erõteljesen szorgalmazta fennállásának
elsõ másfél esztendejében, megalakulásától az 1951 áprilisában a Magyar Dolgozók Párt-
ja 2. kongresszusa után kibontakozott úgynevezett zenei vitáig.
Saját tapasztalat vagy történelmi ismeretek birtokában lévõ olvasóink magától értõdõ-
nek fogják tartani, hogy a kor nagy vagy inkább nagynak hirdetett eseményei és személyi-
ségei közvetlenül befolyásolták a zeneélet és zeneszerzés történetét. 1949-ben lerakták a
totalitarizmus alapjait, ami annyit jelentett: a társadalmi nyilvánosság valamennyi körét di-
rektbe rákapcsolták a politikai fõtengelyre. Ha a motor sebességet váltott vagy akadozni
kezdett, a hatás azonnal érezhetõvé vált minden közösségi életmegnyilvánulásban, így a
mûvészetekben, a zenében is. A kortársak tisztában voltak e mûködési mechanizmussal;
a kommunista zeneideológusok pedig még büszkélkedtek is a politika közvetlen hatásával
a zenére. Visszatekintve a közelmúlt esztendõre, Sárai Tibor írta az Új Zenei Szemle el-
sõ számában: „Mûvészeti életünk helyes irányának kialakulását a fejlõdés jelenlegi szaka-
szában mind gyakrabban döntõ módon segítik elõ külsõ körülmények.”1 Külsõ körülmé-
nyek – a kommunista szemlélet mitikus módon viszonyult ezekhez, úgy, mintha minden
esetben a világ teremtésérõl, vagy legalábbis újrateremtésérõl lenne szó. Kimondottan a
mítosz kategóriájába tartozott a Szövetség megalakulása után nem sokkal felmerült elsõ
„külsõ körülmény”. Neve is volt neki, úgy hívták: Sztálin. A Generalisszimusz 1949. de-
cember 21-én ünnepelte 70. születésnapját, és vele ünnepelt az egész béketábor, vele ün-
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nepelt Magyarország, vele ünnepeltek a magyar zeneszerzõk. Az 1950. év zenepolitikai
kommentárjai Sztálin születésnapját egyértelmûen a szocialista magyar zene megszületé-
sének napjaként ünnepelték. Idézzük tovább Sárai Tibor cikkét:
Ezúttal olyan eseményrõl kívánunk beszámolni, melynek zenei életünkre gyakorolt
hatása sokkal átfogóbb minden eddiginél: Sztálin elvtárs hetvenedik születésnapjá-
nak megünneplésérõl. Még sohasem fordult elõ, hogy zeneéletünk egésze egy népi
tömegmozgalom részese, sõt kifejezõje legyen. Itt pedig ez történt. Azzal kezdõdött,
hogy néhány zeneszerzõ kompozícióval készült Sztálin elvtárs hetvenedik születés-
napjának megünneplésére. Ez a kezdeményezés néhány napon belül a magyar zene-
szerzõk túlnyomó részére kiterjedt. A készülõ mûvek méretei már kezdetben kibon-
takoztak, és rövid idõn belül világossá vált, hogy az az apparátus, ami az összes
mûvek megfelelõ elõadását lehetõvé teszi, felölelné a rendelkezésre álló egész ma-
gyar zeneéletet. […] Az a tény, hogy zeneszerzõink java ma már minden igyekezeté-
vel a nép problémáit, örömét, harcait és gyõzelmét kívánja kifejezni, biztosíték szá-
munkra, hogy a kifejezés tökéletessége már nincsen messze. December 21-én a
magyar zeneélet arisztokratizmusán a jég megtört.
Sárai cikke valóságos zeneszerzési munkaverseny faliújságjaként összegezi az eredmé-
nyeket: a magyar zeneszerzõk a sztálini mûszakban 22 mûvet ajánlottak fel, melybõl 21-
et kimondottan erre az alkalomra írtak. A Vezér iránti legmélyebb hódolatuk kifejezé-
sére többek között produkáltak hat terjedelmes zenekar-kíséretes kantátát, négy
nagyszabású szimfonikus mûvet, és négy igényes szimfonikus tánczenetételt. Sáraival
egy idõben Csillag Miklós az Új Zenei Szemlét útjára bocsátó beköszöntõjében immár
történelmi-materialista távlatba állította a sztálini mûszakban elért áttörést. A kör- és
korkép napi politikai célzatosságáról árulkodik, hogy várakozásunkkal ellentétben nem
a sötét 1945 elõtti állapotokkal, hanem a háború utáni korszakváltástól az 1949 végi for-
dulatig eltelt idõvel állította szembe a gyõzelmes jelent, elítélõleg nyilatkozván az elmúlt
négy év szinte minden zenei eredményérõl:
Zeneszerzõink eddigi munkásságát vizsgálva elöljáróban azt kell elmondanunk, hogy
a felszabadulás után igen nehéz feladattal kerültek szembe. Nagy részük formalista
hatások alatt nevelkedett s így mûveik – minden jelentkezõ jó szándék ellenére is –
a burzsoá ideológia jegyében fogantak. Voltak köztük igen tehetségesek, akik ered-
ményeket is értek el. De a legjobb mûvek is távol állottak attól, amit Zsdanov a zene
két különbözõ iránya közül követendõként jelölt meg. Ebben a helyzetben a Bolse-
vik Párt bírálata komoly alkalom és lehetõség lett volna arra, hogy társadalmi fejlõ-
désünknek megfelelõen zenei életünkben is meghozza a szükséges fordulatot. Ez
azonban akkor nem következett be.
Segítséget Zaharov és Novikov elvtársaktól, a Szovjetunió küldötteitõl kaptunk – teszi
hozzá, majd így folytatja:
Döntõ fordulatot hoztak zeneszerzõink munkájának tematikájában, szellemében a
sztálini felajánlások. Mintha a sztálini mûszak, Sztálin elvtárs nevének felvetése
zeneszerzõink között is átszakította volna a gátat!2
2 CSILLAG Miklós, Az Új Zenei Szemle megindulása elé, uo., 1–7.
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Mihály András is megünnepelte a magyar zeneszerzés sztálini fordulatát a lap jövõbeni
irányvételét meghatározó zenepolitikai jegyzeteiben:
A mi célunk tehát szocialista tartalommal és magyar formálásban alkotni új zenét.
[…] A magyar szerzõk megindultak ezen az úton. Elsõ lépéseik már komoly visszhan-
got keltettek. Nem lehet közömbösen elmenni a lendületes kezdeményezés mellett,
amellyel zeneszerzõink Sztálin generalisszimusz, a békefront nagy vezérének szüle-
tésnapját megünnepelni kívánták. Nem lehet biztatóbb jele a magyar zeneszerzés
egészséges fejlõdésének, mint az a taps, amely Szabó Ferenc Sztálin-kantátájának, és
Kadosa Pál Lenin emlékére írt kantátájának elõadása után felhangzott.3
Nagyon illõn az alkalomhoz: kantáták. Két évszázaddal az eredeti abszolutizmus leha-
nyatlása után Magyarországon is megjelenik a neoabszolutizmus szelleme, annak egyik
jellegzetes mûfajával, a fejedelem dicsõségét zengõ hódoló kantátával. Mint a barokk
udvari elõdeiben, a sztálinista kantátában is fellép maga a tisztelgés tárgya. Ám az elõz-
ménnyel ellentétben a hõs itt mindenféle allegorikus álruha nélkül jelenik meg, diadal-
masan, saját nagyszerû kortörténeti szerepébe öltözve. A szövegek direkt összefüggése
Sztálin személyével nagyban hozzájárult, hogy a kantáták utóélete mostohán alakuljon:
a Vezér halála után a nevét dicsõítõ mûfajra sürgõsen és végérvényesen ráborították a
feledés fátylát. Zenei könyvtárak többségébõl kiselejtezték a kottákat, s ha készültek
– mert készültek – belõlük hangfelvételek, azokat többnyire megsemmisítették. Vagyis
minden formában, mindörökre hallgatásra ítélték a sztálini mûszak e legsajátosabb em-
lékeit. Tudomásunk szerint egyiket sem érte az a kitüntetés, amiben Sosztakovics Dal az
erdõkrõl címû, hasonló céllal írt kantátája utóbb részesült: tudniillik, hogy szövegébõl
egyszerûen eltávolították az ünnepelt fõhõs nevét, s az ünneplés tárgyává utólag valami
általánosabbat és maradandóbbat tettek. Túlontúl ismert nevû vezér helyére az ismeret-
len katonáét.
Magyar zeneszerzõk Sztálin-himnuszai között az illetékesek Kadosa Pál kantátáit
könyvelték el legfontosabb újdonságként. Kadosa végrehajtotta bennük a várt-elvárt sti-
láris és attitûdbeli fordulatot. Maróthy János, abban az idõben lelkes, fiatal vezetõje a
Magyar Zenemûvészek Szövetsége tömegzenei szakosztályának, sorkatona, akitõl bol-
dog-boldogtalan követelte a szocialista tömegmûfajok születésének elõmozdítását, ért-
hetõ örömmel futtatta végig szemét a legújabb kantátatermésen az Új Zenei Szemle el-
sõ számainak lapjain. Kadosa elsõ politikai kantátáját így üdvözölte: az illusztris szerzõ
[…] elsõ új irányú mûvét, a Terjed a fényt 1949 végén, Sztálin elvtárs 70. születésnap-
jára írta, Devecseri Gábor versét zenésítette meg. A mû témája: a népek szabadságá-
nak, boldogságának gyõzelmesen elõretörõ fénye, amelynek terjedéséért a nagy Sztá-
lin vezeti a harcot.
Kétértelmû metafora: Sztálin mint Lucifer. Kadosa nem állt itt meg; egész kantátatripti-
chonnal ünnepelte meg belépését a szocialista korszakba. Maróthy János 1950-es jellem-
zésébõl nemcsak a további darabok címét tudjuk meg, hanem felmérhetjük a hivatalos
sikert is, amely a szerzõ politikai opportunizmusát jutalmazta:
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Kadosa Pál eddigi legnagyobb alkotói sikere Sztálin esküje címû kantátája, amellyel
méltán érdemelte ki a Kossuth-díjat. A Zelk Zoltán versére készült kompozíció ha-
talmas, lenyûgözõ témát választott: Sztálinnak Lenin temetésén tett esküjét. Kadosa
Pál legújabb kantátája Devecseri Gábor A béke katonái címû versére írt mû.3
Utóbbi kompozíció címe jelzi már: pár hónappal a sztálini mûszak után a zeneszerzõk-
nek módjuk volt újra bizonyítani: átérzik a munkaverseny szellemét, ráéreztek az új, al-
kalmi-felajánlási komponálás igazi kívánalmaira. A béke katonái megírására ugyanis
újabb, nemzetközi összefüggésbe illeszkedõ „külsõ körülmény” adta az alkalmat. 1950
elsõ felében az addiginál is feszültebbé váltak a nemzetközi viszonyok, készülõben volt
a koreai háború. A frontvonalak megerõsítése céljával a szovjet tábor keleten is, nyuga-
ton is szervezni kezdte a békeharcot, melynek hathatós támogatásában egyének és szer-
vezetek vetélkedtek. A Zenemûvész Szövetség elnöksége békebizottságot alakított, táv-
iratot küldött a Béke Hívei Világkongresszus Állandó Bizottságának Párizsba, és listát
állított össze azokról az 1945 után megjelent magyar zenemûvekrõl, amelyek méltón
képviselhetik a Magyar Népköztársaság zenemûvészetét a békebizottság által haladó
szellemû mûvészi alkotásokra meghirdetett pályázaton. Egyszersmind maga a Szövetség
is pályázatot hirdetett „olyan zenemûvek megírására, melyek világosan, közérthetõen és
mûvészileg fejezik ki a világ dolgozóinak a béke megvédéséért folyó nagy harcát.”
Késõbbi beszámolóból megtudjuk, a pályázatra több mint száz mû érkezett be. Ezeket
az elnökség által kiküldött zsûri bírálta el, s az Új Zenei Szemle hamarosan közölhette,
a békepályázat elsõ díját Sugár Rezsõ férfikarra és zenekarra írt népdalszvitje nyerte el.
Címe: A béke dalai. Második és harmadik díjat a zsûri nem adott ki. Ebbõl joggal követ-
keztetünk a pályázat alacsony színvonalára. Úgy látszik, a vezetõ szerzõk méltóságukon
alulinak tartották, hogy nevezzenek. Sugár Rezsõ viszont, aki a háború idején feltûnést
keltve indult a pályán, a negyvenes évek második felében kissé háttérbe szorult a politi-
kailag preferált szerzõk mögött. Talán a pályázattal keresett alkalmat a visszatérésre.
Valódi comebackjét azonban majd csak a Hunyadi-oratóriummal hajtja végre, a Hõsi
énekkel, az 1950-es évtized elsõ felének egyik legnagyobb komolyzenei sikerével.
Ha az élenjáró zeneszerzõk a pályázatot fumigálták is, pályázaton kívül szorgosan
komponálták tovább béke- és szabadságkantátáikat. A szövetségi szakosztály alig gyõzte
szemléjüket, a kiszemelt együttesek pedig a bemutatókat. 1950 tavaszán új, zenekarkísé-
retes kórusmûvet nyújtott be bírálatra többek között Sárközy István (Óda Sztálinhoz) és
Ránki György (A szabadság éneke, Raics István szövegére). Szabó Ferenc Májusi ének
címmel adatott elõ kantátát. A mû egyike volt a három bemutatónak, amelyekkel a Bar-
tók Béla Szövetség 1950 tavaszán a nyilvánosság elé vitte a reprezentatív kantátatermést.
Elhangzott még Kadosa békekantátája, és egy kantáta attól a szerzõtõl, aki most politikai
karrierje csúcsán állott, egy évvel késõbb azonban a zenepolitikai vádlottak padjára került.
Mirõl is írhatott volna kantátát az elkötelezett Mihály András 1950-ben, mint a békérõl?
Politikai követelések teljesítésétõl, politikai alkalomnak való megfeleléstõl ezekben
az években nehéz volt elzárkózni. Egymást követték a jeles napok, nõttön nõtt a terme-
lékenységi nyomás. 1950-ben elközelgett az új honfoglalás elsõ ünnepi évfordulója.
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A magyar zeneszerzõk tiszteletre méltó termést ajánlottak fel április 4. tiszteletére: mint
a Zenemûvészek Szövetségének egyik beszámolójából megtudjuk, összesen 83 mûvel
álltak csatasorba. Bírálóbizottságot alakítottak a zenei áldozatok értékelésére, tagjai a
leghivatottabbak: Szabó Ferenc, Kadosa Pál és Mihály András. Tizenhat mûvet fogadtak
el, illetve ajánlottak elõadásra a Népmûvelési Minisztériumnak. Szövetségi forrásunk
homályban hagyja, mely mûvek tették ki a nyertes kontingenst. Azt azonban tudatja,
hogy a szervezet hivatalnok munkatársai milyen munkafelajánlásokkal készültek a fel-
szabadulás ötödik évfordulójára. A dolgozók
együttesen vállalták, hogy 1) elolvassák, jegyzetelik és megvitatják Zsdanov: A mûvé-
szet és filozófia kérdéseirõl c. könyvét, 2) alkalmazzák az önkritikát és kritikát ideo-
lógiai és szakmai fejlõdésük érdekében, 3) részt vesznek a szövetségek házában meg-
alakult Szabad Nép körben és 4) csoportosan tanulják az orosz nyelvet.
A kantátaáradatot politikai alkalmak dagasztották és apasztották, azonban a külsõ alka-
lom nem minden kantátából csinált politikai mûvet, s végképp nem mindbõl sztálinista
mûvet. Írtuk, Sugár Rezsõ a békepályázatot népdalkoszorú összeállításával „úszta meg”.
Nem egyedül lépett a politikai jelszóköltészetet kikerülõ királyi útra, amit a népdalfeldol-
gozás mûfaja kínált. Nagy divatját élte a népzene célirányos kiaknázása reprezentatív
vagy zsánerszerû zenekar-kíséretes kórusfeldolgozásokban és használati kantátákban.
Majd’ minden szerzõ hozzájárult ehhez az almûfajhoz: Szabó Ferenc a Nótaszóval, Farkas
Ferenc a Tisza partján jelenetsorával. 1950-ben készült Szervánszky népdalkantátája,
a Tavaszi szél. Szerényebb sikerrel járt, mint a szerzõ korszaknyitó elsõ mûve a kantáta-
mûfajban, a férfikari Honvédkantáta. Ennek az 1949-es bemutató alkalmával még körül-
rajongott szocialista realizmusától 1950/1951-ben az ítészek finoman, de határozottan el-
határolódtak. Tehetett Szervánszky, amit akart: õ is azon kommunista zeneszerzõk közé
tartozott, akin erõsen érzõdött a formalista múlt kénkõszaga.
Mindent összevéve, a sztálini mûszak egy esztendejében a magyar zeneszerzés széles
körben elismert sikereket könyvelhetett el a hódolat és odaadás kifejezésében, az új, szo-
cialista népélet ábrázolásában, a békéért folytatott zenei harcban – egyszóval, a pártcé-
lok kiszolgálásában a politikai kantáta és más idõszerû, simulékony mûfajok alkalmazá-
sával. Ezek után hideg zuhanyként érhette a legbelsõbb körtõl kissé távolabb állókat
Szabó Ferenc: Zenemûvészetünk idõszerû kérdései címmel a Szabad Nép 1951. április 8-i
számában megjelent cikke. Az alantas nyelvû és tartalmú manipulatív szöveg részletes is-
mertetésétõl megkíméljük olvasóinkat, csupán lényegét foglaljuk össze. Szabó kemény
hangon vetette szemére a magyar zeneszerzõknek, hogy megkésve léptek rá a szovjet
esztétika útjára. Mulasztások történtek, szólt az ítélet, azokért pedig a zeneélet két ad-
digi kommunista vezéralakját, Mihály Andrást és Székely Endrét terheli a felelõsség.
Szabó támadásában immanens, zenei-stiláris logikát csak a kommunista rendszer felté-
tel nélküli hívei kerestek. Valójában megint arról volt szó, amit Sárai Tibor egy évvel az-
elõtt naivan leírt a már idézett mondatban: „Mûvészeti életünk helyes irányának kiala-
kulását a fejlõdés jelenlegi szakaszában mind gyakrabban döntõ módon segítik elõ külsõ
körülmények.”
Ez alkalommal a külsõ körülményt Elsõ Ötéves Tervnek hívták. Tudvalévõ, hogy a
terv gazdasági elõirányzatát a Magyar Dolgozók Pártja 2. kongresszusán teljesíthetetlen
mértékben felemelték. Feszült helyzet alakult ki, s nyomban mûködésbe lépett a tipikus
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kommunista reakció: amikor a párt lehetetlen feladatot tûzött a társadalom elé, nem ha-
bozott a terror eszközéhez folyamodni, hogy a lehetetlen megvalósítását mégis kikény-
szerítse. A terror elsõdlegesen nem a feltételezett ellenséget sújtotta, hanem a híveket,
akik megrendszabályozására vagy kiiktatására mindannyiszor a tisztogatás kipróbált
eszközét alkalmazták. Az 1951-es politikai tisztogatás legmagasabb rangban álló áldo-
zata Kádár János volt. Ám a totalitárius mûködés nem elégedett meg a hatalmi szférá-
ban végrehajtott tisztogatással; azt, amit a politikában véghezvittek nagyban, meg kel-
lett ismételni kicsiben a közélet, a kultúra és a mûvészet minden területén. Ebben a
szellemben fogant a Magyar Dolgozók Pártja 1951. februári kongresszusán elhangzott
bírálat egyes mûvészeti ágak rovására, amiért azok vontatottan – vagy vonakodva? – ho-
nosították a mûvészi alkotás és a mûvészeti közélet kipróbált szovjet módszereit és min-
táit. E startjelre szolgálatkész mûvész-pártaktivisták sietve kezdeményeztek vitának ne-
vezett tisztogató akciókat valamennyi mûvészeti ágban; kongresszusokat és kiállításokat
szerveztek, egyrészt, hogy pellengérre állítsák azokat, akiknek lelkén száradt a lemara-
dás, másrészt, hogy dokumentálják a mégis elért sikereket. Röviden ez az 1951-es úgy-
nevezett zenei vita magyarázata. Nem logikus, de igaz.
Viszont annak, amit Szabó állított, éppen az ellenkezõje volt igaz: 1949/1950-ben va-
lóban bekövetkezett a szocialista fordulat, méghozzá úgy, hogy ezt a tényt a zenei sajtó
annak idején többszörösen elismerte. Tehát amellett, hogy a cikk elsõ felében szánalma-
san alacsony intellektuális színvonalon érvelt, a másodikban pedig az érvelést félretéve
az orwelli két perc gyûlölet hangján támadta korábbi harcostársait, Szabó nyílt ellent-
mondásba is keveredett a tényekkel. És ez az érthetetlen hamisítás paradox módon a
legkedvezõbb volt a magyar zenei közgondolkodás normalizálódása szempontjából,
amit csak remélni lehetett. Igaz, Szabó Ferenc a zenepolitika-történeti pillanat urává
növekedett. Kígyótekintete elõtt hónapokra tetszhalott állapotba dermedt a Zenemû-
vész Szövetség madaracskája – rettegett a retorziótól, amiért addig állítólag engedelme-
sen kiszolgálta az úgynevezett Mihály–Székely-klikket. A Szövetség új pártszervezetet
kapott, függetlenített titkárral; összehívták a közgyûlést, s új elnökséget választottak.
Ennek összetétele politikailag és zenei meggyõzõdésben feltûnõen sokszínûnek mutat-
kozik – a tisztogatás után ismét a frontpolitika volt napirenden; bizonyítani kellett, hogy
a korábbi „bezárkózásért” csakis az eltávolítottak klikkje felelt.
Maga Szabó példát adott „nyitottságból”: szakadatlanul szerepelt elnökségi ülése-
ken és zeneszerzõi bírálatokon, és magától értõdõen õ vitte a prímet az 1951 õszén ese-
dékes nagy zenei seregszemlén. Háta mögött az új szövetségi elnökség megnövelt kapa-
citásával és tekintélyével, mindenáron el akarta érni, hogy végre megtörténjék az, ami
szerinte addig nem történt meg: szocialista fordulat a zeneszerzésben. A szakma azon-
ban, amely tudta, hogy még egy fordulatot ugyanabba az irányba nem lehet tenni, nem
követte õt, sõt, többé nem is hitt neki. Szabó Ferenc megnyerte az 1951-es zenei csatát,
azonban éppen ezzel veszítette el a szocialista realista zenéért vívott háborút (ami per-
sze mindenképp elveszett volna). Hogy élete végén kiszorult a magyar zeneéletbõl, az-
zal valójában a politikai pálya csúcsán, 1951 tavaszán játszott méltatlan szerepéért bûn-
hõdött. A magyar zenekultúra viszont azt köszönhette az 1951-es tavaszi viharnak, hogy
a mélyben megkezdõdött a hivatalos formában csupán rövid másfél évvel korábban ural-
kodóvá nyilvánított kommunista zeneideológia feltartóztathatatlan eróziója.
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AVANTGARDE VAGY REALIZMUS: ZENESZERZÕK 
A VÁLASZÚTON
A negyvenes évtizedben szimfonikus kezdemények csíráztak ki a mûfaj kevéssé termé-
keny magyarországi talajában. E kezdeményekbõl a késõbbiekben csak két szerzõ nevelt
fel jelentõs szimfóniai életmûvet: Lajtha László és Kadosa Pál. Utóbbit embertelen kö-
rülményeken segítette felülemelkedni a zeneszerzõi elkötelezettség, amely a háborús
években a szimfónia irányába fordította: a nagyszabású 1. szimfónia és az ugyancsak
szimfonikus léptékû zenekari Partita a munkaszolgálat szüneteiben készült. Felmerül a
kérdés: vajon miért szakadt meg Kadosa munkássága e tömegekhez szóló hangszeres
mûfajban (saját kifejezése) éppen a demokratikus kor hajnalán, mikor egyéni életkörül-
ményei is gyökeresen és szerencsésen megváltoztak? Alkalom kínálkozott épp elég, hogy
a tömegekhez szóljon, legalábbis abban a korlátozott értelemben, amelyben a kortárs
szimfonikus irodalom egyáltalán képes megszólítani a tömegeket. 1945-tõl vezetõ szere-
pet vitt az ország zeneéletében; kiemelkedõ helyzetének megfelelõen a hangversenypó-
diumon egymást követték a háború elõtt és alatt keletkezett, szélesebb nyilvánosság elõtt
addig ismeretlen nagyzenekari mûveinek bemutatói és reprízei. Ismételten játszották az
1. szimfóniát, a zenekari Partitát, a Brácsaversenyt és Vonósnégyesversenyt, valamint
minden másnál többször a 2. zongoraversenyt, más néven concertinót. Csak a 2. hegedû-
verseny bemutatója maradt el; az 1950 õszi leszámoláskor Kadosa fel is hánytorgatta a
mulasztást a Mihály–Székely-klikk állítólagos vétkei között.
Talán éppen sokirányú tevékenysége miatt, s mert a háború utáni elsõ években mûvei
sûrûn megszólaltak, várt a komponista 1948-ig szimfonikus életmûvének továbbépítésével:
erre az évre datálja mûjegyzéke a 2. szimfóniát. Ámde úgy látszik, vagy a belsõ alkotói pa-
rancs vezette félre, vagy a kor szavát értette rosszul: második szimfóniája kevéssé szeren-
csés sorsra jutott. Szerzõje évtizedekkel késõbb is érezhetõ keserûséggel panaszolta
Breuer Jánosnak: sem a keletkezését követõ években, sem késõbb nem mutatták be a ma-
gyar fõvárosban. Ha emlékezett is rá, annak idején mi hiúsította meg a bemutatót, nem
szolgált magyarázattal. Viszont Breuernek a fiaskó esetleges politikai okát tapogató kér-
désére, hogy vajon a 2. szimfóniában közeledett-e a negyvenes évek végének jellegzetes
magyar divertimentóhangjához, amit 1951-ben a párt zenei doktrínájára hivatkozva Szabó
Ferenc oly élesen elítélt, Kadosa alig leplezett ingerültséggel kezdte sorolni a mûnek, pon-
tosabban szólva az 1. tételnek a divertimento-hangvétellel összeegyeztethetetlen vonásait.
Nem hogy divertimentószerûen problémátlan lenne az 1. tétel, mondta – titkolt büszkeség-
gel? vagy ellenkezõleg: az elhatárolódás szándékával? –, „nagyon problematikus, a hang-
zásvilága és a keménysége miatt egyaránt”.1 Ma hallgatva, a 2. szimfónia nyitótételét ke-
vésbé érezzük keménynek, inkább szaggatottnak, improvizatívnak. Jóformán nincs benne
olyan zenei karakter, melyhez ne társulna kiegészítõ, vagy éppen ellentétes jellegû gon-
dolat. Fõtémaként Stravinskyra emlékeztetõ neobarokkos, játékosan ünnepi nyitány-
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gondolat üdvözöl; vonala számtalan apró dallami, dinamikai és hangszínforgácsból áll
össze, emiatt kontúrjai kissé elmosódnak. Töredékszerûen következnek egymás után
további jellegzetes, sõt túl- és elrajzolt témák; karakterük mindannyiszor meglehetõs éle-
sen elkülönül az elõtte és utána állótól, úgyhogy a sok jellegzetes részletbõl kialakuló té-
telfolyamatot nehéz lenne egészként jellemezni. Különleges meglepetés vár a visszatérés-
ben: alig ismerjük fel a fõtémát, az eredeti, groteszk nagy hangközugrások által jellemzett,
darabos, bartókos melléktéma helyén pedig váratlanul titokzatos-elégikus atmoszférába
távolodik el a szabadon továbbszõtt zene. Eddig a zenélés többé-kevésbé öncélúnak tûnt,
de itt kiderül: Kadosa darabja egyáltalán nem öncélú, és talán nem is játék, hanem tárgyi-
lagos, majdnem szenvtelen elbeszélése egy tartalmas, gondolatgazdag történetnek.
A 2. szimfónia további tételei mintha más történetbe kezdenének. Némelyikükrõl
vonakodva bár, de elismerte maga a szerzõ is, bizony nyomot hagyott rajtuk a negyvenes
évek végének magyar divertimentóstílusa: „Az utolsó tétel gyors és – mondjuk – diver-
timento hangvételû. Ez határozottan Bartók nyomán íródott.” A hallgató még a kanász-
tánc ritmusú Finálénál is erõsebben érzi a Bartók-zene ihletét a harmadik, Scherzo-té-
telben, a jellegzetesen bartóki bolgár ritmus okán. Bartóknál mind a kanásztáncos, mind
a bolgáros hangvételnek megvan a jól körvonalazott helye; a nagymester óvakodott tõ-
le, hogy efféle anyagaiból szimfóniát írjon, s ha zenekarra alkalmazta is õket, tetszetõs,
korántsem tartalmatlan, de mégis szekunder értékû sorozatokban tette ezt, mint aminõ
kötetünk címadója, a népszerû Magyar képek. Szimfóniája második felében Kadosa
tehát a Bartók minore, a népies karakter- és táncjelenetek Bartókjának mintáját követi
– ez is tömegekhez szólás, de nem épp szimfonikus értelemben. Népdal ihletésû, oldot-
tabb hangú tételként jellemezte Kadosa a második helyen álló lassút; a népiességet,
oldottságot valóban észre is vesszük egyes lírai, bensõséges pillanatokban, ugyanakkor
a hármas ütembe rendezett, de határozottan verbunkos stílusú fõanyag sûrû érzelmi töl-
tete meghökkent: mintha gyászinduló kétségbeesése, sirató panasza hallatszana ki tán-
cos felszíne mögül. A románc hangvétel drámai mozzanatokkal váltakozik, a tétel úgy
hat, mintha két világot kívánna egyesíteni vagy konfrontálni.
Bár a lassú tételbõl sem hiányoznak bizonyos „problémák”, mindemellett megálla-
píthatjuk, a maga elidegenített, tárgyias módján szimfonikus ambíciókat tápláló nyitóté-
tel után a folytatást jóval könnyebb zenei zsánerek töltik ki; mint sokszor a kor magyar
zenekari irodalmában, a szimfónia szvitté, képsorozattá oldódik. Vajon hogyan értel-
mezhetjük az elsõ, illetve 2–4. tétel között beálló zenedramaturgiai fordulatot az 1948-
ban, a fordulat dicsõ évében keletkezett szimfóniában? Azt ábrázolja-e itt Kadosa, ho-
gyan világosodik meg õ maga és vele a magyar zeneszerzés, hogyan érti meg: el kell
határolódnia az avantgarde múlt problematikus keménységeitõl, és a népies zsánerrea-
lizmus irányába kell fordulnia? Ritkán állíthatjuk oly határozottan, mint ebben az eset-
ben: ha van is programja a második szimfóniának, mint kész mûnek, azt nem a szerzõ,
hanem a korábban többször emlegetett „külsõ körülmények” írták. Újabban elõkerült
dokumentumokból tudjuk, hogyan avatkozott bele a 2. szimfónia kihordásának folya-
matába a pártpolitika, mely nem átallotta a történelem szellemének álcázni magát. 1950.
november 9-én, a Zenemûvész Szövetséget korábban irányító pártaktíva vétkeinek
tárgyalásán, Kadosa Pál így idézte fel a maga és a 2. szimfónia két évvel korábbi hányat-
tatásait:
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Az aktíva elõtt vetettem fel több alkalommal azt is, hogy a szovjet anyaggal kapcso-
latban elég rosszul rezonáltam. […] A múltamnál fogva majdnem természetes is ez.
[…] Szemrehányást akarok az elvtársak felé tenni: nem segítettek nekem ebben,
hanem úgy láttam, hogy önkritikám inkább bizalmatlanságot ébresztett bennük. […]
A második szimfónia ellen sok kifogás lehetne. Teljesen egyetlen egyszer sem adták
elõ. Elõ lehetett volna adni a postresoluciós tételeket. Hozzá kell tennem, hogy a prá-
gai, varsói, tiranai rádióban szerepelt.
Egy korábbi dokumentum segítségével megfejthetjük a rejtélyes utalást holmi „szovjet
anyag”-ra és „postresoluciós tételek”-re. 1949 nyarán, a Zenemûvész Szövetség megala-
kítását elõkészítõ pártjelentés ismeretlen fogalmazója így írta le az 1948-as szovjet zenei
határozat hatását a magyar zeneszerzõk munkásságára:
Egyes zeneszerzõk szimfonikus mûveiben is szinte kronologikusan jelentkezik a
munkásosztály sajátos zenei ideológiája. Jó példa erre Kadosa Pál II. szimfóniája,
melynek elsõ, és többi három tétele között az új állásfoglalás következtében élesen
megfigyelhetõ stílusváltozás következett be.
Az 1948 februárjában megjelent szovjet zenei párthatározat, majd annak prágai értelme-
zése megingatta Kadosa addigi zeneszerzõi értékrendjét, és új írásmódra kényszerítik
tollát. Rejtjelesen, tréfásan – vagy akasztófahumorral – erre célozhat a nyomtatott par-
titúra alcíme: capriccio. Mint cím és mint mûfajnév, a capriccio ellentmondásos hagyo-
mányt õriz. Egyfelõl csapongó rögtönzöttséget, kötetlenséget, rendkívüliséget, alkalom-
és kirándulásszerûséget enged meg; olyan mûvek kapják e címet, amelyek futó impres-
sziók hatása alatt születnek, és ezek hatására saját maguk teremtik meg formájukat. Az
impressziók, a kívülrõl bevitt elemek más esetben éppen hogy megkötik a komponista
kezét: a barokkban elõre adott témákat, soggettókat, ismert dalokat feldolgozó, olykor
szigorúan kötött kontrapunktikus zenélést nevezték capricciónak. Jelen esetben a forma
mindenesetre alkalminak minõsülhet, ám a véletlenszerûség, a szeszély forrása nem
bévül, a szerzõ s mû autonóm szándékában rejtõzik: az elidegenedettséget, amit az ava-
tatlan hallgató is hamar megérez, a körülmények hatalma idézte elõ. A capriccio olasz
szakszó tudvalévõleg a capra, a kecske váratlan szökelléseire, kiszámíthatatlan irányvál-
tásaira céloz. De az állat mozgását csak az ember látja szeszélyesnek, csak õ hiányolja be-
lõlük a célirányosságot; a kecskét ösztöne és érzékei halálos pontossággal irányítják ép-
pen oda, ahova ugrania kell és lehet. Az esztétikai ugrásban, amit Kadosa és a magyar
zeneszerzés 1948-ban végrehajtott, hiába keressük ugyanezt a biztonságot. A nagy ugrás
kényszerû, kényszeres fordulata nem az elõrelátott és vágyott célhoz, hanem a kialakult
egyéniség ideiglenes megsemmisüléséhez vezetett. Elõidézte Kadosa zeneszerzõi tetsz-
halálát az 1949–1953 közötti kantáta- és operaidõszakban.
*
Szervánszky Endre a kortársak tanúsága szerint egyike volt a keveseknek a diszkriminá-
ció által nem sújtott magyar zenésztársadalomban, akik a háború éveiben szembefordul-
tak az uralkodó politikai és jogi rendszerrel, s ahogy a viszonyok fokozatosan elember-
telenedtek, úgy jutottak el a jelképes cselekedetektõl az aktív ellenállásig. Szervánszky
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lelkiismereti protestálásának jellegzetes politikai valõrjét késõbb eleget emlegették: le-
írták, hogy a negyvenes évtized elsõ éveiben baloldali értelmiségi és mûvészcsoportok
zártkörû vagy nyilvános rendezvényein mûködött közre, és a német megszállás idején
embermentõ ténykedését feltételezhetõen részben a magukat kommunistának nevezõ
körökkel együttmûködve végezte. De nem kizárólagosan velük. Raics István, azokban
az években közeli barátja, híve, zenei és politikai harcostársa, a polémiát kerülve, de bá-
tor egyértelmûséggel szögezte le 1977-ben: Szervánszky pályakezdése
[…] a munkássággal érintkezést keresõ értelmiségiek antifasiszta megmozdulásai-
hoz kapcsolódik: az egykori Magyar Munkaközösséghez, s az 1939 végén aktivitásba
lépett Mûvészek, Írók, Kutatók Szövetkezetéhez, az emlékezetes MIKSZ-hez. Ez a
szövetkezet legális lehetõségeket igyekezett teremteni – illegális céloknak […] Erdei
Ferenctõl Darvas Józsefig, Veres Pétertõl Hont Ferencig, Vértes Györgytõl Szendrõ
Ferencig, Boldizsár Ivántól Török Erzsébetig sokan tevékenykedtünk benne a ná-
cizmus nyomása ellen, a történelmi változásért, az emberibb Magyarország megszü-
letéséért. Ehhez a körhöz tartozott […] a fiatal Szervánszky Endre is, csakúgy, mint
a […] Mihály Andrásék házi hangversenyein összegyûlt baloldali mûvésztársaság,
a valóságos demonstrációt képviselõ Vigadói Estek vezérkara, s a másik színtér,
amely idõnként otthont adott a szabad gondolatnak: a legfiatalabb Andrássy leány,
a „vörös grófnõ” Andrássy Klára, a nem sokkal késõbb Dubrovnikban, kiküldetése
alkalmával tragikusan elpusztult herceg Odeschalchi Károlyné szalonja. A karpaszo-
mány elõjogával nem élõ „közbaka” Szervánszky Endre e közösségekben tûnt fel
magatartásának merészségével, s oroszlánkörmöket mutató elsõ kompozícióival.2
Szervánszky többé-kevésbé közismert politikai protestálása nem számított kizáró oknak
még a hivatalos zenei nyilvánosságból sem, különösen nem Kállay Miklós miniszterel-
nöksége idején. Így történhetett, hogy az oroszlánkörmöket mutató elsõ kompozíciók,
ha lassan is, de közönség elé kerültek már a háború alatt. Megemlékeztünk a harminc-
két éves szerzõ vonósnégyesének az 1943-ban megrendezett elsõ magyar zenei szemlén
aratott szenzációszámba menõ sikerérõl. Az 1936–1938-ban komponált mû – ezt a kor-
társ kritikusok egybehangzóan állították – Bartók jegyében jutott el önálló zeneszerzõi
mondandók közléséig. Raics Istvántól megtudjuk, hogy a bartóki ihlet késõbb, a hábo-
rús években sem halványult el, sõt Szervánszky ez idõben talán minden korábbinál mé-
lyebben belemerült a nagy példakép mûvészi elveinek tanulmányozásába – a felfordult
külsõ világ belsõ ellenképét kereste és találta meg az érett Bartók mûveinek enciklope-
dikus rendjében.
Akkortájt vált hozzáférhetõvé Bartók Mikrokozmoszának Boosey and Hawkes-nál
megjelent hat füzete. Szinte az utolsó pillanatokban érkeztek Budapestre a háború
fenyegette Európán keresztül az elsõ példányok. Mohón vetettük rá magunkat!
Szervánszky elemzõszenvedélye tekintélyes idõt fordított tanulmányozására, s e ta-
nulmányozás rakta le alkotómunkájának elméleti alapjait, ez fordította következete-
sen és módszeresen a tudatos munka felé. Tanított és komponált, s nyugtalan, tépe-
lõdõ, vívódó világa a kibontakozás szellemét kereste.
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Nem nehéz felfedezni a Bartók-zene beható tanulmányozásának nyomát Szervánszky
háború alatt és közvetlenül háború után írott mûveinek formáján, stílusán, mondandó-
ján. Ám úgy tûnik, hogy a fiatal Szervánszky jobban vonzódott a fiatal Bartókhoz, s töb-
bet tanult tõle, mint a késeitõl, a Mikrokozmosz szerzõjétõl. Raics István tollára nem vé-
letlenül tolultak Szervánszky szellemének és zenéjének jellemzésére a nyugtalan,
tépelõdõ, vívódó jelzõk, ugyanazok, amelyeknek használatát az 1926 elõtti korszak Bar-
tókjáról szólva alig lehet elkerülni. Alkalmilag persze nemcsak lelki-kifejezésbeli, hanem
mûfaji oka is van a különös fáziseltolódásnak. Biztosan így áll a dolog Szervánszky 1945-
ben komponált jelentékeny Hegedûszonátájával. Mi sem érthetõbb ennél: Bartók a hú-
szas évek elején, egy világháború után írta két nagy lélegzetû, az expresszionizmusig me-
részkedõen személyes hangú, de a kelet-európai folklór felhasználásáról le nem mondó
mûvét a hegedûszonáta mûfajában. 1945-ben, újabb világháború után, olyan helyzetben,
amelyben a történelem tragikusan ismételni látszott önmagát, mind a bartóki zenei tar-
talom, mind a forma tökéletesen adekvátnak tûnhetett az utód szemében. A Hegedûszo-
náta kéttételes, mint Bartók 2. szonátája; a lassú, zaklatottan éneklõ elsõ tételt gyors,
táncritmusú második követi. E kéttételes szonátaciklus tulajdonképpen nem más, mint
kísérlet a tradicionális magyar lassú-friss táncpár átszellemítésére a klasszikus szonáta-
forma jegyében. Ami a forma bartóki tartalmát illeti, leegyszerûsítve azt mondhatjuk:
a lassú és gyors tételt egymás után fûzõ rapszódia forma kétrészességét Bartók avant-
garde korszakában az individuum versus közösség, magány versus társas lét zenei al-
legóriájává értelmezte át. Erre reflektál a Hegedûszonátában Szervánszky, akire fiatal
éveiben Raics István szerint különösen jellemzõ volt a magány és a közösség keresésének
kettõssége. Talán önmagára is gondolt a komponista, amikor 1946-ban zenekritikusként
e mondattal jellemezte Bartók 1. hegedûszonátáját: „Nincs ebben a mûben semmi külsõ-
séges dísz, hatásosság, hanem csak egy magára maradt ember önvallomása, irtózatos erõ-
feszítése egy jobb világért.”3
Az addig zárkózott, elvonulásra hajlamos Szervánszky a háború vége után egyszerre
mint a kommunista párt egyik zenei hangadója jelent meg a nyilvánosságnak azon fóru-
mán, amelynél tágabbat akkoriban képzelni se lehetett. Éveken át a Szabad Nép vezetõ
zenekritikusaként ténykedett, s ebben a minõségében kulcsszerepet vállalt a kommunis-
ta párt hónapról hónapra változó, de mindig erõteljesen offenzív mûvelõdés- és mûvé-
szetpolitikájának közvetítésében. Nem tudjuk, milyen mértékben alakította õ maga a
párt zenepolitikai elveit. A késõbbi fejlemények ismeretében csupán gyaníthatjuk, hogy
a legelsõ hónapokat leszámítva autonómiája egyre csökkent: a kommunisták által domi-
nált zenei fórumok eleinte viszonylag szabad megnyilvánulási teret biztosítottak az ér-
telmiségi szimpatizánsoknak, ám a szabadságot hamarosan korlátozni kezdték, majd
teljesen felszámolták a központilag diktált politikai-esztétikai tan, az aprólékosan kidol-
gozott elvárás és elõírásrendszer jegyében. A kommunista esztétikai doktrína apologé-
tái utóbb számtalanszor érveltek azzal, hogy a zenei párthatározat csak azt követelte, ami
amúgy is feltûnõen érvényesült a nagyok háború alatt és után írott mûveiben: az egy-
szerûséget, a közérthetõséget, a népiességet. Példaképpen elõszeretettel hivatkoztak
Bartók kései stílusára. De Szervánszky Endre kritikáiból, amelyekben a Bartók-mûvek
budapesti bemutatójára reflektált, jól kiérzõdött a zavar, az ambivalencia a Mester
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Altersstiljével kapcsolatban. Ebbõl arra következtethetünk, hogy ha Szervánszky a maga
útját járhatja tovább, egyáltalában nem sietett volna követni Bartókot annak kései,
romantizáló fordulatában. Csakhogy – és a zenei párthatározatnak, minden efféle tota-
litárius párthatározatnak éppen ez a lényege – ezentúl sem õ, sem más nem járhatott
saját, önálló utat, legalábbis nem nyilvánosan.
Szervánszky Endre és sok társa eleinte talán nem is fogta fel, hogy a párthatározat
megfosztotta oly nagyra becsült mûvészi és gondolati szabadságától, vagy ha felfogta,
nem tiltakozott ellene nyilvánosan, sõt, talán még belsõleg sem. Raics István szavával:
nyugtalan, tépelõdõ, vívódó személyiség lakozott Szervánszkyban, márpedig a vallás,
politika, filozófia története sok példával tanúsítja, hogy tépelõdõ, vívódó szellemek, ha
egyszer átélték a megvilágosodás élményét, a továbbiakban rendíthetetlenül ragaszkod-
nak ahhoz, amit a vízió, a külsõ vagy belsõ hang sugallatára felismertek. Mintha a fény,
amit megpillantottak, elvakítaná õket mindennel szemben, ami a külsõ és belsõ világban
továbbra is alapot ad tépelõdésre, vívódásra, nyugtalanságra. Sok kommunizmushoz
megtért értelmiségi élethosszig tartó rendíthetetlen párthûségét magyarázza ez a motí-
vum. Szervánszky Endre nem tartozott közéjük. Nem tudjuk, mennyire és meddig hitt a
kommunista doktrínában, de látni fogjuk, hogy az ötvenes évek közepén, a József Atti-
la Concertóban újra a régi, a vívódó, tépelõdõ szellem nyilatkozik meg. Ami 1950 táján
történt, azt a kortársi politikai esztétika úgy értékelte, mint Szervánszky megtérését a
szocialista realizmushoz. Sárai Tibor írta 1949-ben, üdvözölve az elsõ újhangú
Szervánszky-mû, a Vonósszerenád megjelenését:
Szervánszky szerenádjának jelentõsége éppen abban van, hogy szerzõje – saját beval-
lása szerint – tudatosan a Bolsevik Párt határozata kiértékelésének szellemében
komponálta ezt a mûvét, és hogy ez a mû nagyon jól sikerült. Szervánszkynak nem
volt könnyû dolga. Érett zeneszerzõ, akinek stílusa már kialakult. Ennek a stílusnak
alaphangjára a kétségbeesett, nyomott hangulatú lassú tételek zsúfolt disszonanciái
nyomták rá a bélyeget (3. Divertimento). Persze ez a bélyeg hiteles, mert a kor, a fa-
sizálódás és a fasizmus korának bélyege. A szocializmust építõ, felszabadult, öntuda-
tos és optimistán magabiztos kor bélyege egészen más. Szervánszkyban volt annyi
erõ, emberszeretet és bátorság, hogy stílusában megtegye a 180 fokos fordulatot.
Valóban a Szerenád felszabadult melódiáival, táncos ritmusaival, az egésznek kedves
derûjével alkalmas arra, hogy példának állíthassuk.4
Szervánszky Endre Vonósszerenádjában minden további nélkül felismerjük ma is a fel-
szabadult melódiákat, táncos ritmusokat, az egész mû kedves derûjét, amit a kortárs
zeneszerzõ-kritikus kihallott belõle. De hogy mindezek a zenei jegyek kifejeznék a szo-
cializmust építõ, felszabadult, öntudatos és optimistán magabiztos kort…? Valójában
legfeljebb a Bolsevik Párt határozatát fejezhetnék ki, mely azt állítja, hogy a kor felsza-
badult, öntudatos és optimista. De nem fejezik ki még ezt sem. Bármi volt is a szerepe a
párthatározatnak Szervánszky irányváltásában, ami zenéjében történt, az nem volt több
vagy más, mint hogy ideiglenesen lekanyarodott a bartóki expresszionizmus meredek ös-
vényérõl, át a magyaros szerenádklasszicizmus lankásabb csapására, arra az útra, ame-
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lyen közel egy évtizede vándoroltak magyar zeneszerzõk, szocializmustól és párthatáro-
zattól teljesen függetlenül. A következõ pár évben Szervánszky szorgalmasan teljesítette
az esztétikai penzumot, amelyet a politikai ideológia kirótt a magyar zeneszerzõkre.
E penzumnak egyik leginkább erõltetett fejezetét a vokális és színpadi mûfajok alkották:
kantáta, daljáték, opera, balett. A zsdanovi realizmus ugyanis a szöveges-cselekményes és
programszerû zenei mûfajokba vetette legfõbb bizalmát, mert azokban tudta legkönnyeb-
ben ellenõrizni, vajon a mû kifejezi-e, amit elvárnak tõle: a szocializmus építésének opti-
mizmusát és forradalmi lendületét.
Forradalmi lendületet persze egyelõre hiába vártak az illetékesek. Jellemzõ volt a
magyar zeneszerzõk többségére, hogy a presszió elõl a mesetematikába menekültek; ab-
ban volt a legegyszerûbb, és erkölcsileg legtisztességesebb optimizmust, harmóniát sugá-
rozni. Szervánszky negyvenes évek végi vokális és színpadi mûveinek többsége is a mese
világában járt. Balettet komponált Napkeleti mese címmel, gyermekoperája pedig A vas-
ból való várat ábrázolta. Megfelelt a szocialista realizmus másik követelményének, a né-
piesség parancsának is: egymás után írta a nagyszabású népdal- és néptáncciklusokat,
mint a Népdalszvit kórusra 1947, Honvéd kantáta, 1949, Tavaszi szél kantáta, 1950, Rap-
szódia zenekarra, 1950. A zsdanovi elvárások teljesítése e mûvekben is többé-kevésbé
csak látszólagos. A népi életképsorozat mûfaja, amit ezekben a darabokban a zeneszer-
zõ megvalósított, Bartók- és Kodály-hagyományként már évtizedek óta élt a magyar ze-
nében. Talán csak a fesztiválszerû reprezentativitás volt új vonás, sajátja a kornak és stí-
lusnak. Hogyisne: hiszen a mûvek jelentõs része az újonnan alapított népi együttesek
használatára készült.
Szervánszky vokális sorozatának legnagyobb sikerdarabját, a Honvéd kantátát az
újonnan alapított Honvédegyüttes rendelte és mutatta be. A férfikarra és zenekarra írt
négytételes sorozat – a maga idején valóságos sikerdarab – szinte semmit nem érzékel-
tet Szervánszky töprengõ, vívódó egyéniségébõl. Népies neoverbunkos stílusa távolról
sem harcosan elementáris, inkább lakkozottan romantikus, a honvédéletbõl vett jelene-
tek ábrázolása naivan zsánerszerû. Azt sem hallhatja ki belõle az elfogulatlan fül, hogy e
könnyed, iparmûvészeti stilizáltságában minden realitástól távol álló darabban a nép mai
élete jelennék meg. Ellenkezõleg: az efféle mûalkotás korabeli funkciója éppen a valóság
helyettesítése volt annak égi másával. Valami hasonlót különben már a szocialista realiz-
mus korabeli apologétája is kifejezett, noha bizonyára nem szándékosan. Idézzük a Hon-
véd kantáta recenzióját az Új Zenei Szemle lapjairól, Maróthy János tollából.
Szervánszky Endre […] mûvében a klasszikus zsdanovi követelmények megvalósítá-
sára törekedett: mûve kantáta, programzenei mûfaj, amely tárgyát a Néphadsereg
életébõl meríti. A négytételes mû egyes tételei: Verbuválás, Sapkatánc, Esti pihenõ,
Huszárnóta. A mû egyes tételei tehát a Honvédség életébõl merítenek olyan mozza-
natokat, alkalmakat, amelyekhez zene, tánc fûzõdik. Az élet realista ábrázolásának
zenei eszközei ilyen tárgyválasztásnál szinte önként adódnak: az élet kiválasztott
mozzanatai a hozzájuk a valóságban fûzõdõ dallamvilág segítségével közvetlenül ki-
fejezhetõk. A dallamvilág, amelyet Szervánszky az ábrázolás eszközéül választ –
a magyar nép legszebb dalai. A dalok és feldolgozásmódjuk harcos optimizmust, ha-
talmas erõt sugároznak és így alkalmasak arra, hogy Néphadseregünk életének ábrá-
zoló eszközei legyenek. A szocialista realista mûvész feladata megmutatni életünk
valóságát, teljes gazdagságában, szépségében és igazságában. Hogy a szerzõnek men-
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nyire sikerült életünk gazdagságát realista módon feltárnia, ebbõl általános tanulsá-
got levonnia, arra talán legjellemzõbb példa a mû harmadik tétele: az Esti pihenõ.
A tétel a mindennapi élet egy jelenségét ragadja ki. Szervánszky valóságos esti pihe-
nõt ábrázol, a felcsendülõ dallam, sõt még a kidolgozás néhány eszköze is megjelen-
hetnék magában a mindennapi életben is. Mégis úgy érezzük, hogy még soha ilyen
szép esti pihenõben nem volt részünk, hogy a zenemû a mi valóságos esti pihenõink
legszebb, leglényegesebb tulajdonságait mutatta meg. A mû meghallgatása után vi-
lágosabban látjuk saját életünk szépségeit, nagyobb lelkesedéssel folytatjuk
munkánkat.5
*
Kadosa Pál fentebb elemzett 2. szimfóniájának sorsa drámaian mutatja, hogyan változ-
tak meg az 1948–1949-es politikai fordulattal az uralkodó esztétikai normák. Pontosab-
ban szólva, ekkor a rendszer által meghirdetett esztétikai normák valóban uralkodni
kezdtek, míg korábban Magyarországon kötelezõ érvényû normákat nem hirdetett és
politikai eszközökkel nem tartatott be semmiféle hatalom. Azok után, hogy kvázi menet
közben, a 2. szimfónia 1. tételének megkomponálása után reagált a szovjet zenei párt-
határozatra, Kadosa Pál hátat fordított a hangszeres zenének, s belevetette magát a po-
litikai esztétika által propagált szöveges mûfajok mûvelésébe. Csak évek múlva, a 3. zon-
goraversennyel tér majd vissza az alkatának megfelelõ zeneszerzési feladatokhoz, újabb
szimfóniát azonban tíz évig nem publikál. Lajtha Lászlót ugyanaz a politikai körülmény
tartotta meg a negyvenes évek második felében a maga számára kitûzött szimfonikus
úton, ami Kadosát elfordította tõle. Berlász Melinda mutatta ki Lajthának kiadójával,
a francia Leduckel folytatott levelezése alapján: a szerzõ azért is menekült a szimfónia-
komponálás nagyszabású munkálataihoz, hogy ne kelljen a kordivat diktátumára politi-
kai hódoló mûveket írnia.
Más magyar szerzõktõl új szimfóniát egyáltalán nem lehetett hallani a háború utáni
öt évben. Elhallgattak a negyvenes évek elején feltûnt ifjú szimfóniaszerzõk, egyesek
azért, mert a háború végével távolabbra szorultak a zenepolitikai tûztõl. A negyvenes év-
tized elején legnagyobb feltûnést keltett, nemzetközi sikert aratott magyar szimfónia
szerzõje, Veress Sándor 1949-ben emigrált; stílustörekvései Svájcban a korábbitól gyö-
keresen eltérõ irányba fordultak. A hazában maradt ifjabb zeneszerzõk közül sejthetõ-
en Dávid Gyula lopakodott elõször a nagyzenekari szimfónia megszentelt mûfajához; a
budapesti hangversenymûsorok áttekintése alapján mindenesetre úgy látszik, Lajtha és
Kadosa után a háború után õ részesült elsõként a szimfonikus bemutató kitüntetésében
(1950. április 27.). Vajon nevezhetjük-e ezért Dávidot trendsetternek, azaz olyan szemé-
lyiségnek, aki a gazdasági, kulturális vagy mûvészi irányokat elindítja, vagy legalábbis oly
egyértelmûen fogalmazza meg õket, hogy követésük mások számára magától értõdõvé,
vagy éppen kötelezõvé válik? Hiszen nem sokkal azután, hogy a szimfóniával legalább-
is cím szerint beharangozta a magyar zeneszerzés monumentális korszakát, megírta a
Brácsaversenyt, amely elsõ fecskeként meghirdette a magyar versenymû-irodalom kö-
zelgõ tavaszát.
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Tudjuk, a negyvenes-ötvenes évtized fordulója csak úgy visszhangzott az új irányok,
a történelmileg szükségszerû tendenciák meghirdetésétõl. Jó néhány hamis próféta tolon-
gott a zeneélet fórumain; szavaiknak politikai állásuk kölcsönzött megfellebbezhetetlen
meggyõzõ erõt – elkerülhetetlen volt, hogy sokan kövessék az általuk elõírt irányokat. Dá-
vid Gyula azonban nem növelte a zenepiaci hangzavart; nem tudunk róla, hogy akár egy-
szer is nyilatkozott volna a magyar zene elõtt álló feladatokról. Szimfóniájának zenéjén sem
érzõdik nagy feladatok teljesítésének erõfeszítése: bár kronológiailag az a látszat alakul ki,
mintha a mû a szocialista magyar zeneszerzés elsõ kísérlete lenne a mûfajban, a darab tar-
talmában és szellemében nem mutat közösséget az 1950/1951-ben a magyar zeneéletben
hangosan propagált politikai esztétikával, amely monumentális, programatikus formákban
kívánt tükröt tartani az elé, ami nem létezett: az új, nagyszabású, szocialista élet elé. Dávid
Gyula szimfóniája ugyanarról a gyökereiben muzikális zeneszerzõi megközelítésrõl tanús-
kodik, mint a valamivel késõbbi Brácsaverseny. Olyan zeneszerzõt ismerünk meg benne,
aki a kom-ponálásban, a zene összeállításában elsõsorban a játék lehetõségét látja meg és
aknázza ki. Zenéje elég jól megcsinált zene ahhoz, hogy a muzsikusnak örömet okozzon
elõadása, és elég szellemes, hogy a hallgatónak örömet okozzon hallgatása. A magyar stí-
lusra csak ritkán emlékeztet egy-egy fordulat; Stravinskyhoz, a francia újklaszszikusokhoz
már közelebb jár; különös módon még Copland, Bernstein és társaik zenéjét is eszünkbe
juttatja – a kontinentális fülnek tán kissé sekélyes, musicalból táplálkozó, hol cirkusziasan
harsány, hol filmzenésen cselekményes, mindig jókedvû, mindig eseményes amerikai po-
puláris klasszicizmust. A hatás lehetõségét nem zárhatjuk ki: említést tettünk a szövetsé-
gesek zenéjének háború utáni kultuszáról, mely az amerikai zenére is kiterjedt.
Kicsiny építõelemekbõl alakulnak a szimfónia tételei; a motívumok kettõ-négy ütem-
nél ritkán nyúlnak hosszabbra, ám a jellegzetes szín, hangközszerkezet, ritmus kielégítõen
azonosítja õket. A szerzõ és a hallgató rájuk pillant, s már tudja is, mire lesznek jók. Az el-
sõ tételben: a rivalgó toccataszerû rézfúvós motívum jó lesz nyitóanyagnak, vagyis fõtémá-
nak. Egy kanyargós kis dallam, amely megállást hoz a különben lankadatlan, de távolról
sem túlhajtott ütembe, megteszi melléktémának; szólaltassák meg a fafúvók és a komikus
szerepét kedvvel alakító trombita. Játszani lehet azután külön-külön a színekkel, a ritmu-
sokkal, ütemenként váltogatva õket; lehet parányi lírai ellágyulásokat aprócska groteszk
katonaindulókkal ellentétezni. Gyors léptekben fut le az expozíció, máris befejezõdött a
kidolgozás, aztán vége is a tételnek; logikusan, de filozofikus nagyképûsködés nélkül járja
be a maga pár perces, gyermeket sem elfárasztó sétaútját.
A második helyen álló szerény románc kezdetén pentaton fordulatokat hallunk, de re-
ceptoraink nem kötik õket egyértelmûen a magyar tájhoz – felhangozhatnának az
Appalache-hegység lejtõin is. Ám a második szakaszban átforrósodik a hang és nyilvánvaló
lesz a magyar népdal – vagy inkább Bartók és Kodály – ihletése. Dávid Gyula itt a magány
énekét intonálja, a természettel szembesülõ ember pantomimját mutatja be, azon régi han-
goknak és gesztusoknak könnyû kézzel felskiccelt változataival, melyek évtizedekkel ko-
rábban élettel töltötték meg a nagymesterek nyári estéket és virágzásokat megidézõ zenei
képeit.
A zenei geográfia útjelzõi a Kárpát-medencében tett kirándulásról adnak hírt harma-
dik tételben. Ha Kadosa Pál 1948-ban kelt 2. szimfóniájáról Breuer János megkérdez-
hette, vajon hatott-e stílusára és formájára a divertimentódivat szelleme, úgy a Dávid-
szimfónia harmadik, menüett-tételére vonatkozóan e kérdést fel sem kell tenni.
Színtiszta divertimentózene ez, játékos vonósfiguráció alkotja a témát, mely cifrázva ide-
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oda hajlong, helyérõl mégsem mozdul el – a virágszerû nyugalom, a tiszta pentatónia bé-
kességes balatoni táj hangulatát kelti, vagy tán nem is a valódi tájét, hanem annak cellu-
loid másáét az ötvenes évek neo-biedermeier játékfilmjeinek egyikébõl. Illik a tájba a
trió dudahangzása: nem a nép, hanem folklórcsoport táncol át a vidéken, mûsorát tan-
ulva a soron következõ kulturális seregszemle járási döntõjére.
A játékszimfónia utolsó tételében a népi együttes beérkezik a faluba. Ott tetõfokára
hágott már a vásár hangulata, legalábbis így hallja, aki ismeri Stravinsky Petruskáját.
Különbözõ kelet-európai parasztzenék és jól felismerhetõ idegen zeneszerzõi stílusok
idézetei kergetik egymást a szokott „népek körtánca” toposz jegyében; az alaphangot
Stravinsky mellett Bartók, a magyar népi tánczene mellett a román adja meg. Miniatûr
forma, mely gyorsan elröppen; etûdszerû jókedvébõl biztosan egyetlen kortárs sem hallot-
ta ki azt a jelent igenlõ pátoszt, ami nélkül a népiességnek a kor esztétikájának ítélõszéke
elõtt semmi létjogosultsága nem volt.
Miért ne mondanánk ki: Dávid Gyula Szimfóniája egyáltalán nem nagy mû, sem ter-
jedelmében, sem zeneszerzõi-tartalmi ambícióiban. De ha az utolsó hang kicsengése
után visszagondolunk e mindössze húszperces, inkább szimfonietta, mint telivér szimfó-
nialéptékû darabra, felfedezzük, hogy az igen világos formának szinte minden mozzana-
ta maradandóan rögzült emlékezetünkben. Az okot a zenei karakterek gyermekrajzos
tisztaságában véljük felfedezni. A karakter, a jellem fogalma a görögöknél az éthosz
kategóriája alá tartozott; ebbõl származik az etika – erkölcs – fogalma is. Dávid szimfó-
niájának egyszerûsége és szerénysége nem hódol a politikai piac hivalkodó bálványai
elõtt. Õszinteségével erkölcsi értelemben is karakterrõl, tisztes magatartásról tesz tanú-
ságot az ideológiától megzavart, erkölcstelenné lett korban.
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ELSÕ MAGYAR ZENEI HÉT 
DIVERTIMENTO ÉS PENTATÓNIA
Kortársak röviden csak plénumként emlegették ama nagyszabású hangversenysorozatot,
amelyet 1951 õszén rendezett a Magyar Zenemûvészek Szövetsége. Mûvészettel foglal-
kozó párthivatalnokok és a zenészek a szakszót ugyanonnan vették át, ahonnan magát az
intézményt: a Nagy Testvér gyakorlatából – a Szovjet Zeneszerzõ Szövetség által évente
rendezett monstre seregszemléket illették a plenum latinból eredõ kifejezéssel, ami ösz-
szességet, teljességet jelent. Kettõs feladatot látott el, és neve mindkettõre utalt. Elvileg
egy-egy év teljes zenei termését mutatták be ünnepi keretek között, és a plénum elõtt
mutatták be, vagyis az érdeklõdõk teljes köre, a teljes nyilvánosság elõtt. Az ideológia ál-
lítása szerint a plénumok koncertnyilvánossága az egész népet képviselte – a népet,
amelynek élete és mûvészete az új zenét ihlette, és amely elzarándokolt a hangverseny-
terembe, hogy ott visszakapja a mûvészektõl, amit nékik ajándékozott. Ismerve a politi-
kai rendszer sajátosságait, eleve kétkedéssel kell fogadnunk, hogy a zenei plénum akár
egyik, akár másik tekintetben – a termést, illetve a fogadtatást illetõleg – valóban plená-
ris, azaz teljes lett volna. Teljesség helyett inkább totalitásról kellene beszélni, abban az
értelemben, ahogyan ezt az ugyancsak latin jelzõt a modern politikatudomány használ-
ja. Olyan politikai rendszereket nevezünk totálisnak vagy totalitáriusnak, amelyek egyet-
len, központi ideológia alapján irányítanak teljes társadalmakat, diktatórikus hatalmi
eszközökkel. Ebben az értelemben volt teljes a szocialista zeneünnep is: a zenebemuta-
tók nem a társadalmi-zenei valóság teljességét, hanem a politikai-esztétikai szándék to-
tális voltát tükrözték. A fogalom hamis teljessége – teljességének hamissága – a magyar
plénum kapcsán is tetten érhetõ. Ideologikus, magyarán szólva hazug voltát mindjárt az
1951. november 17. és 25. között zajló fesztivál Szabó Ferenc által javasolt hivatalos címe
leleplezte: I. Magyar Zenei Hét. A büszke elsõ sorszámnév úgy tüntette fel, mintha a kor-
társ magyar zenének korábban soha nem szenteltek volna bemutatósorozatot. Figyelmes
olvasóink azonban több olyan eseményre is emlékezhetnek, melyek cáfolják e célzatos
történelemtorzítást: szó esett a Vallás és Közoktatásügyi Minisztérium által 1943-ban
rendezett Új Magyar Zene Hete címû hangversenysorozatról, és ennek 1947-ben lezaj-
lott reprízérõl. Mindkettõn túltett az 1948 õszi Bartók Fesztivál, amelynek keretében a
magyar szerzõk a nemzetközi nyilvánosságnak mutatkozhattak be.
Ellentétben a Bartók Fesztivállal, 1951-ben eleve kizárták az emigránsok zenéjét, kö-
zöttük a régebben külföldre költözött alkotókét is, még inkább a háború után elkülönül-
tek (disszidensek) darabjait, így a nem létezõ személyként kezelt Veress Sándorét. De
hallgatásra ítélték a hazában maradtak némelyikét is, esetenként politikai okból. Az elõ-
zetes rostálásról ironikusan azt mondhatnánk: szigorúan, de igazságtalanul ment végbe.
Szabó Ferenc 1950. november 10-én, a szövetségi Elnökség ülésén eligazítást tartott a
plénum mibenlétérõl és elõkészítésének menetérõl. A tagok tájékoztatására a titkárnõ
felolvasta a mûködõ magyar zeneszerzõk névsorát, a jelenvoltak pedig olyan értelemben
foglaltak állást, miszerint Kazatsay Tibort, Harmat Artúrt, Maróthy Jánost, Sólyom
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Györgyöt, Rezessy Lászlót és Kapi Králik Jenõt nem kell felszólítani mûvek beküldésé-
re. Vegyes válogatás: szerepel benne a fõiskolai hallgató esztéta Maróthy János, aki ma-
ga csodálkozott volna a legjobban, ha kompozíciót kérnek tõle, a másik oldalon pedig a
nagy tekintélyû Harmat Artúr. Harmat kizárását az Elnökség „új mûvek hiányával” in-
dokolta, de nyilvánvalónak kell tartanunk, hogy nem ez, hanem mûvészetének egyház-
zenei iránya számított kizáró oknak. Az egyházi zene, a vallásos szellem kiiktatása lelep-
lezi, amit a szocialista realizmus jegyében megrendezett seregszemlérõl mindannyian
amúgy is oly magától értõdõnek tartunk, hogy kimondani is restelljük: a bemutatott ze-
ne tartalmi, tárgyi, karakterbeli, szemléleti, stílusbeli köre nem meríthette ki a magyar
hagyomány teljes körét. Hiszen az ideológia parancsai és tiltásai addigra egyrészt
rákényszerítették a szerzõk többségét, hogy az elvárások szerint komponáljanak, más-
részt eleve kizártak mindent, ami talán megszületett, de a hivatalos felfogástól eltérõ
szellemet tükrözött.
Kimagasló arányban szerepeltek viszont a plénum mûsorán a zsdanovi elveknek en-
gedelmeskedõ kényszermûfajok. Külön hangversenyeket kapott az ideologikus zene:
ünnepi kantáta, tömegdal és szocialista könnyûzene. Tárgyilagosan meg kell állapíta-
nunk: a zenei hét mûsorában bõséggel szerepeltek más mûfajú mûvek is, részben azon
egyszerû okból, hogy jó néhány darab a zsdanovista offenzíva elõtt született. Vajon mi-
ért válogatott ily bõkeblûen az Elnökség – kérdezhetjük, annál is több joggal, minthogy
Szabó Ferenc eredeti terve a szovjet gyakorlat szellemében még szigorúan az utolsó
évre, 1950-re korlátozta a bemutatandó termést. 1951 szeptemberében, a plénum tény-
leges elõkészítõ munkájának kezdetén már magától értõdõ módon határozták el, hogy
a válogatás idõhatárát visszamenõleg kiterjesztik a sorsdöntõ 1948-as évig, sõt kivételes
esetben még régebbi, 1945 után keletkezett mûveket is pódiumra engednek. A retro-
spektív válogatás elõzékenységrõl tanúskodott egyes szerzõkkel szemben, kik nem kí-
náltak fel új mûvet, ám személyes tekintélyük indokolta, hogy szóhoz jussanak.
De más ok is magyarázta az Elnökség nagyvonalúságát. A testületet átjárta az eminens
diák vizsgadrukkja: iskolamesterük, Szabó Ferenc pedig folyvást ijesztgette õket a párt-
mumussal. Igaz, midõn szeptember elején közölte az Elnökséggel, hogy a Szövetség enge-
délyt kapott a zenei bemutatósorozat megrendezésére, bátorítóan kijelentette: „Az enge-
dély adásában is megnyilvánul pártunk szeretete Szövetségünk iránt.” Ám hallgatósága
sejthette, hogy a Szövetség iránti szeretet az államvezetés és a Párt berkeiben éppenség-
gel nem habzott túl. Ha az ideologikus sugalmazás el is homályosította a zenészek tisztán-
látását, évtizedek keserû tapasztalatát azért aligha felejtették el végérvényesen: sejteniük
kellett, hogy mûvészetük akkor is, mint korábban, csekély jelentõséggel bír a hatalom sze-
mében. Mindenkinél világosabban látta a szeretet korlátait maga Szabó, aki megtapasztal-
ta, mily nehéz volt akkor, a nehéziparosítás idõszakában kijárni illetékes helyen a plénum
tetemes költségeinek fedezetét – a nehézséget jelzi, hogy közel egy esztendõnek kellett el-
telnie a terv elsõ szellõztetésétõl a megvalósulásig. Nem is mulasztotta el a megszeppent
Elnökség orra alá dörgölni: drága gyermekei õk a pártnak, és nyilván nem csak az erkölcsi
rentabilitás járt eszében, amikor kijelentette: „A plénumunk sorsdöntõ dolog, attól, hogy
hogyan sikerül, fog függni, hogyan fogják a továbbiakban a zenészeket kezelni, komoly
emberekként-e.” Az Elnökségre ránehezedett a bizonyítás kényszere, s hogy a magyar
zene megfeleljen a vizsgán, ízetlen Sztálin-kantáták mellett hamvas Honvéd kantátákkal
és tetszetõs Furfangos diákokkal, vagyis a negyvenes évek végi utóklasszicizmus legtelivé-
rebb darabjaival is javítani akart a rendezvény költség-haszon arányán.
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A válogatók azért is merészkedtek a pár évvel korábbi múlthoz fordulni, mert az
1949/1951-es bírálatok ellenére kiirthatatlanul élt bennük a meggyõzõdés: ha nem is lán-
golt benne hevesen a zsdanovi forradalmi romantika tüze, a Bartók és Kodály nyomában
járó magyar zeneszerzés hosszú évek-évtizedek óta éppen eléggé népies és demokrati-
kus formákat és nyelvezetet használt, eléggé optimista tartalmakat tükrözött, semhogy
tartania kellett volna attól, hogy pártfórumok ráüthetik a formalizmus, az avantgarde,
a dekadencia, a népidegenség bélyegét. Az persze valószínûtlen, hogy Szabó Ferenc is
osztotta e naiv hitet. Lehetett abban jó adag számítás is, hogy oly könnyen hozzájárult a
liberális válogatáshoz. Az egyik elõkészítõ értekezleten kifejezést adott reményének:
„A plénum a már kifejlõdött zenei vita folytatása lesz”, vagyis tudatosan készült az álta-
la eufemisztikusan zenei vitának nevezett 1951. áprilisi koncepciós per folytatására. Túl-
zott rosszhiszemûség volna, ha feltételeznénk: azért engedélyezte, sõt szorgalmazta a tá-
volabbi visszatekintést a magyar zene „aszocialista” múltjába, hogy a koncepciós per
második tárgyalásán elmondandó ügyészi vádbeszédéhez kellõ súlyú bizonyíték álljon
rendelkezésre?
Ha élt benne e rejtett szándék, az I. Magyar Zenei Hét hangversenyeit követõ több-
napos vitán valóra is váltotta. A hangversenyeket követõ vitát Szabó a kommunista párt-
kongresszusok fõtitkári beszámolójával vetekedõ terjedelmû elõadással nyitotta meg.1
Ebben élt az „elvtársi bírálat” egyedül a maga számára fenntartott elõjogával. Kritikájá-
nak élét mûrõl mûre, szerzõrõl szerzõre haladva tudatos gonddal köszörülte vagy tompí-
totta. Minden kétségen felül álló személyiségekre mûvészi rangjuk és kapcsolataik okán
még az ideológia ostora is csak kellõ óvatossággal sújthatott le. De tökéletesnek senki
sem minõsülhetett, hiszen tökéletes megoldásokat az idõben csak az elmélet produkál-
hatott, meg annak letéteményese, a párt és a pártvezér. A gyakorlatnak az volt a dolga,
hogy szükségszerûen mindig lemaradjon az elmélettõl – különben mi szükség lett volna
az elméletre, és tévedhetetlen hordozójára, a pártra? Szabó a pártrituálé szellemében
még Szervánszky Endrét sem restellte figyelmeztetni, lassan halad a realizmus fényes
távlataihoz vezetõ úton:
Kötelességünk õszintén és nyíltan kimondani: bátortalanul és határozatlanul fej-
lõdik a realizmus irányába zenemûvészetünk egyik legjelentõsebb, legkiemelke-
dõbb tehetsége, Szervánszky elvtárs is.
Annak idején Szervánszky két mûvét, a Vonósszerenádot és a Honvéd kantátát a szoci-
alista realizmus elsõ remekeiként üdvözölték; 1951-bõl visszatekintve a mintamûvekben
uralkodni látszottak a hiányosságok. A Vonósszerenád fináléját a szónok megoldatlan-
nak érezte, a Honvéd kantátából hiányolta a Néphadsereg „elszánt, megtörhetetlen
harckészségének és harci szellemének” tükrözõdését. Feltûnik, hogy a szerzõ és a rende-
zõség közös elhatározással homályba borította Szervánszky szocialista-realista irányba
megtett további lépéseit: 1950-ben komponált népdalkantátáját – Tavaszi szél – a kom-
ponista visszavonta a plénum mûsoráról; az 1950-es keltezésû zenekari Rapszódia be-
mutatása fel sem merült. Az 1951-es év nagy mûve, a Klarinétszerenád pedig éppen csak,
hogy elkészült, és a válogatás idején még az íróasztal fiókjában várta bemutatóját.
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Hogy a zenés színpadi mûfajok sikereirõl is hírt adjanak, három darabot is felvettek
a zenei hét mûsorára. A negyvenes évek legsikeresebb színpadi szerzõjét, Farkas Feren-
cet balett (A furfangos diákok) és daljáték is képviselte (Csínom Palkó); mindkét mû
módot adott a bíráló Szabó Ferencnek, hogy tömegsikerük kényszerû elismerése mellett
hiányolja belõlük a „konkrét emberi és világnézeti mondanivaló hatóerejét”. Kadosa Pál
és Szabolcsi Bence Huszti kalandjának viszont nehéz lett volna kiállítani a tömegsiker
bizonyítványát. Virágnyelven bár, de a szónok kimondta, hogy az opera megbukott; és
mi mást is tehetett volna felelõssé a sikertelenségért, mint „a szélesen áradó, meleg ér-
zéstõl áthatott nagy dallam hiányát, az opera legsebezhetõbb pontját”. Szélesen áradó,
nagy dallam, és mindaz, amit jelképez – ezt hiányolta Szabó Ferenc Ránki György Ének
a szabadságról címû kantátájából is. Az elõkészítõ értekezlet jegyzõkönyve szerint
Szabó a következõ érveléssel támogatta, hogy mûsorra tûzzék:
Több okból szeretné, hogy a mû szerepeljen a plénum mûsorán. 1) Vita volt körülöt-
te, mely azt eredményezte, hogy megvádolták azokat, akik kifogásokat mondtak a
mû ellen, hogy igazságtalanok és túl erõsek voltak. 2) A vita során éles, ellentétes
álláspontok merültek föl, amelyek sok elvi problémát vetettek fel, és ezek a mai na-
pig nem tisztázódtak. Egészen Révai elvtársig mindenki érdeklõdéssel várja a kérdé-
sek tisztázását.
Ilyen elõzmények után várható volt, hogy az elõadásban Ránki György mûve kapja a leg-
bõségesebb kommentárt. Kérdés, hogy a zeneszerzõ hiúságát legyezgették-e kartársá-
nak szavai. Idézzük:
Ránki kantátájának a megszületése alkalmával adva volt minden olyan tényezõ, 
amely biztosítani tudja egy sikeres mû létrejöttét. Adva volt a jó szöveg, a tehetség és
tudás, adva volt a becsületes mûvészi hozzáállás. Mégis mi az oka annak, hogy mûve
nem váltja ki azt a spontán és mély hatást, amit minden igazán jó mû kivált a hallga-
tóságából? Mi az oka, hogy bár kielégíti a hallgatót a zene hangzása, logikája és fo-
lyamatossága, de inkább az értelmére, mint a szívére hat? Azt hiszem, a hiba elsõsor-
ban a hangvételében és megformálási módjában keresendõ. Töredezett, rövid
lélegzetû dallamfoszlányokból felépített formái nem tudnak olyan intenzív és magá-
val ragadó érzéseket megzenésíteni, amelyeket a mû szövege szerinti eszmei és em-
beri mondanivalója megkövetel. Ránki kantátája kerüli a nagyobb lélegzetû dalla-
mok használatát. Ebben rejlik legfõbb hiányossága. Néha úgy tetszik, hogy a
ritmussal való játék Ránkinak talán fontosabb, mint a zene minden más eleme.
Ránki zenei stílusának töredezettsége – mondja továbbá – alkalmatlanná teszi nagy, ára-
dó érzések ábrázolására. Ez pedig hiányérzetet vált ki a hallgatóságban, elidegeníti a
magas eszmeiségû tartalomtól, amit a zeneszerzõ közvetíteni akar.
Tagadhatatlan, hogy Szabó Ferenc, az 1951-es magyar zenei hét ideológus fõszerep-
lõje, fenti okfejtésében tisztázott egy kérdést a maga számára – tudniillik azt, hogy mi-
ben különbözik Ránki dallamstílusa a maga lírai-hõsi dallameszményétõl. Az is lehet,
hogy ezzel rátapintott a Ránki-kantáta belsõ diszharmóniájának okára: a zene gyerme-
kes primitivizmusa akaratlanul ironizálja a szöveg fellegjáró politikai tartalmát. Szabó
azonban tévedett, ha azt hitte, Ránkinak egyszerûen csak nagy, hõsi-lírai, „szabós” dal-
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lamokat kellene írnia, hogy felléphessen a zsdanovi versenydobogó legmagasabb fokára.
Sokkal célravezetõbb lett volna, ha a kantáta jellemzése után arra ösztökéli kollégáját,
válasszon zenei stílusához illõ szövegeket, ne pedig egyéniségét igyekezzék a szöveghez,
az „eszmei mondanivalóhoz” igazítani. Ám az ideológus nem adhatott ilyesfajta tárgyi-
lagos, hasznos tanácsot, mert akkor meg kellett volna tagadnia a pártesztétika alapjait.
Ezért aztán hitével-szándékával ellentétben nem is tisztázott semmiféle elvi kérdést; leg-
feljebb csak elmérgesített régi sebeket s ütött melléjük jócskán újakat. Mély sebeket
ütött, s ezekre még az a lélektani tényezõ sem adott enyhet, ami pedig ott bujkált a plé-
num-gondolat mélyén: a szerzõket oly boldoggá teszi a reprezentatív megszólalás lehe-
tõsége, hogy cserébe békén tûrik, sõt tán meg is fogadják a nyilvánosan elhangzó kemény
bírálatot.
Ránki György és Raics István mûve, A szabadság éneke a történelmi-politikai tárgyú
kantátát, az 1949/1950-es évkör legerõteljesebben támogatott mûfaját képviselte az
I. Magyar Zenei Hét mûsorán. Ugyanezen ünnepi mûfajban elhangzott még néhány él-
vonalbeli szerzõ addigra többször elõadott alkotása, így Kadosától a Sztálin esküje, Mi-
hály Andrástól pedig a Védd a békét ifjúság. Kevésbé ismert komponisták közül Halász
Kálmán nyújtott be kantátát; Szabó Ferenc a mûsorelfogadó értekezleten mellette szólt,
és ezúttal biztosan nem azzal a hátsó szándékkal, hogy a bemutató után vitát provokál-
jon, és leminõsítse. Értékelõ elõadásában a nagy nyilvánosság elõtt is elismeréssel szólt
ifjabb pályatársa mûvérõl, noha kifogásolta kevéssé egyértelmû kifejezésmódját, azt,
hogy a zene olykor elvéti a kívánatos eszmei és hangulati alaphangot. Kérdezhetik olva-
sóink, vajon hogyan lehetséges, hogy a zene nem fejezi ki a mû alaphangját – mert hát
mi is lenne más a mû alaphangja, mint amit a zene kifejez? Válaszért a kor orosz-szov-
jet esztétikájához kell fordulnunk. Ahhoz, hogy biztosíthassák a pártos realizmus mûkö-
dõképességét, szükség volt a konkrét zenétõl-mûtõl megkülönböztethetõ tartalom esz-
méjére. Ezért folyamodtak az Aszafjev által kidolgozott intonációelmélethez (magyarul
hangvételelméletnek fordíthatnánk). Aszafjev olyan zenei típusok létezését tételezte,
amelyek egyértelmûen hordozzák és kifejezik a tartalmat, legyen ez utóbbi nemzeti-népi
karakter, emberi vagy társadalmi élethelyzet és érzelem, a programul szolgáló képzelt
cselekmény fordulata, vagy más egyéb, zenén kívüli jelentés. Az elmélet alapvetésébõl
következõleg a zeneszerzõnek nincs más dolga, mint jól eltalálni az intonációt vagy into-
nációkat; s ezzel máris biztosítja a kifejezés egyértelmûségét, a mû esztétikai relevanciá-
jának sine qua nonját. Sok feladata közt az I. Magyar Zenei Hétnek az intonációelmélet
magyar honosításához is fórumot kellett biztosítania. A kérdés exponálását Szabolcsi
Bence vállalta.2
Ha Szabó Ferenc hiányolta is Halász Kálmán kantátájában az intonáció pregnáns ki-
munkálását, kivehetjük a dokumentumokból, hogy a mûfaj egyéb, elõadásra javasolt pél-
dányaiban éppen a túlságig egyértelmû hangvétel zavarta az érzékenyebb fülû bírálókat.
Vásárhelyi Zoltán, a nagyszerû kóruskarnagy és ambiciózus zeneszerzõ, akit a kollégák
többsége legfeljebb ügyes feldolgozóként ismert el, azzal kívánt javítani szakmai besoro-
lásán, hogy a plénumon elõadatja Gyõzelem címû, korábban már bemutatott kantátáját.
Szabolcsi az elõkészítõ értekezleten a Vásárhelyi-mû kapcsán az egész irányzat fõ prob-
lémájára mutatott rá, nyíltabban, mintha valamelyik jelentékeny vagy legalábbis tekinté-
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lyes szerzõ mûvérõl szólt volna: a (nyilvánvalóan politikai) tartalom melletti tiszta, egy-
szerû kiállást hiányolta, kifogásolta a teátrális pózt, a bombasztikus, hatásvadász kifeje-
zésmódot.
Nem kevesebb, mint hat nagyobb szabású mû reprezentálta a szocialista kantáta-
irodalmat; a bõséges mintavételt indokolta a mûvek többségének Szabó által is elismert
politikai és zenei kvalitása. Más mûfajokat viszont mintha csak azért képviselt volna ki-
emelkedõ számú alkotás, mert a szónok a szocialista-realista fejlõdés kerékkötõjeként kí-
vánta megbélyegezni õket. Mindenekelõtt a divertimento elburjánzása keltette fel harag-
ját – az ártatlan mûfajt valósággal bûnbakká tette meg a zeneszerzés visszamaradásának
indoklásában. Ezzel tulajdonképpen a magyar zenetörténet utolsó évtizedének egyik fõ
tendenciájáról ítélkezett. Nézzük, mit mondott a zeneszerzõ-ideológus – úgy is, mint bot-
csinálta történésze saját korának – a divertimentizmus sajátosan magyar fejleményérõl!
A zenei hét elõkészítése során még azokat is, akik jól ismerik zenemûvészetünknek
a felszabadulás óta keletkezett termését, meglepte az a tény, hogy az utolsó években
a magyar szerzõk mennyi divertimentót írtak. A divertimentók nagy száma még ak-
kor is meglepõ, ha csak azokat a mûveket vesszük számításba, amelyeket szerzõjük
egyenesen divertimentónak nevezett. Sok esetben azonban kiderül, hogy egy-egy
zeneszerzõnk vonósnégyes, szimfónia, concerto stb. nevet viselõ mûve tulajdonkép-
pen […] szintén divertimento.
Ezután visszatekintett a magyar divertimentizmus kezdeteire, amit Weiner Leo diverti-
mentóinál jelölt ki – Kadosának a 30-as években írott ilyen nemû mûveirõl hallgatott.
Annál részletesebben szólt Bartók Divertimentójáról mint az újabb divertimento-hul-
lám közvetlen mintájáról. Majd szónoki kérdés következett:
Felvetõdik a kérdés, miért baj az, ha sok új magyar mûnek divertimento a neve, vagy
az, hogy tulajdonképpen divertimento akkor is, ha nem annak hívják? Ha fellebbent-
jük a divertimento elnevezés titokzatos fátylát, rájövünk, hogy az ártatlan olasz cím
mögött olyan problémák húzódnak meg, amelyek zeneéletünk mai helyzetében nem
is olyan ártatlanok. […] A divertimento-áradat zenemûvészetünkben fõleg az
1948–1949-es években a szovjet zenei bírálat után indult útjára. A formalizmus és
kozmopolitizmus felszámolása kezdetén az elsõ és legfontosabb követelmény volt
szakítani mindenfajta elvont és szövevényes, a tömegek számára zûrzavaros és érthe-
tetlen zenélési móddal. Zenénk közérthetõségéért folyó erõfeszítéseinkben komoly
és jelentõs eredménynek számított az, hogy egyes zeneszerzõink már olyan zenét
kezdtek írni, amelyet az egyszerû dolgozók is megérthettek.
Ámde ami jó volt 1948-ban, ma már nem felel meg a szocialista zene magasztos céljai-
nak. Hogy miért nem?
A divertimento továbbra is játék maradt, amelynek keretein belül a zeneszerzõ elke-
rülhette az állásfoglalást napjaink nagy és sorsdöntõ kérdéseiben, kibújhatott az alól,
hogy mûvészetével a dolgozó népnek a békéért, a szocializmusért folyó nagy harcá-
ban részt vegyen. Pártonkívüli és apolitikus zene a divertimento. Nyíltan nem fordul
szembe azzal a világgal, amelyet dolgozóink ma oly áldozatkészen építenek, de esz-
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mei vonalon nem is vállalja, nem is segíti azt. Ma már nem elég közérthetõnek lenni,
a lelki csecsebecsékkel való játék divatjának ma már végleg befellegzett, ma már töb-
bet és nagyobbat vár dolgozó népünk az õ zeneszerzõitõl.
Többet és nagyobbat: „eszmeileg szervesen napjaink problémáihoz kapcsolódó, mé-
lyebb és tartalmasabb, mindenkit érdeklõ zenemûveket várunk zeneszerzõinktõl.” Már
a korábban ismertetett Ránki-bírálatból, továbbá a Kadosáról és Szervánszkyról elejtett
kritikai megjegyzésekbõl sejthettük, a divertimento mûfaj elítélõ taglalásából pedig vilá-
gosan kiolvashatjuk, mi volt a kommunista zeneideológia követelménye a szocialista re-
alizmus eme legújabb fázisában – vagy ahogy akkoriban mondták, mi lett volna a magyar
zeneszerzés fejlõdésének következõ láncszeme. A Hivatal esztétikája nem felhõtlen bol-
dogságot, játékosságot, örömhangot, hanem programszerû heroizmust, pátoszt, harcos
pártszerûséget, érzelmi és politikai elkötelezettséget követelt az új mûvektõl és kompo-
nistáiktól. Várta és elvárta mûvészi megfelelõjét annak, amit a békekölcsönjegyzéssel, a
munkaversennyel, a normák emelésével a „dolgozó népbõl” ki akart zsarolni: az új világ
fölépítését puszta heroikus meggyõzõdésbõl.
Mely darabok képviselték az 1951-es plénumon a magyar zene divertimento-korsza-
kát? Mint zeneileg kimondottan értékes alkotásokat, némi vita után a szövetségi elnök-
ség elfogadta elõadásra két kívülálló, Szõnyi Erzsébet és Gárdonyi Zoltán divertimentó-
ját. Szabó Ferenc mindkettõrõl elismerõleg nyilatkozott. Sokkal nagyobb teret szentelt
azonban Sugár Rezsõ vonószenekari darabjának és a kamarazenei hangversenyen elõ-
adott 2. vonósnégyesének. Sugárról mondott szavai elsõ olvasásra a leginkább aktuali-
záltnak tûnnek az egész beszédben. Az ifjú zeneszerzõ
[…] mindeddig kerülte napjaink nagy, sorsdöntõ problémáit. Mintha az õ hermetiku-
san lezárt világába nem szûrõdnék be szocializmust építõ életünk munkazaja, mintha
õt hidegen hagyná az a nagy és hõsi erõfeszítés, amellyel népünk békéjét, jobb és
szebb jövõjét, Inotát, Sztálinvárost, a szocializmus más alkotásait építjük.
Fellengzõs szavak, ellenállhatatlanul komikusan hatnak a mai olvasóra, aki ismeri a
múltat, ami 1951-ben még jövõként bujkált a láthatáron. A szövegösszefüggést vizsgál-
va azonban különös felfedezést teszünk. Elõször is kiérezzük a szövegbõl Szabó
Ferencnek a nálánál majdnem 20 évvel ifjabb pályatárs iránti mély személyes rokon-
szenvét, és zeneszerzõi alkatának alapos ismeretét. Azután meglepõdünk, mily jól van
informálva Sugár Rezsõ alkotói mûhelyének titkairól. Amit más alkalommal nem tesz
meg a beszédben, itt részletesen szól egy készülõben levõ mûrõl, a Hunyadi-orató-
riumról. Tehát elárulja, hogy õszintén és közelrõl érdeklik a fiatalabb szerzõ alkotói
távlatai. Olyan ez, mintha meglátná Sugár Rezsõben a magához hasonló, alapjában
lírai alkatú muzsikust, és elõ akarná bûvölni belõle azt, amirõl politikai megszállott-
ságában hiszi, neki magának kötelessége megteremteni, létrehozni önmaga megtaga-
dása árán is: a drámai-hõsi stílust, a nagy történelmi-politikai mûfajt. Azokat a mû-
veket – és ez döntõ tényezõ –, melyekrõl Szabó a jelek szerint pontosan tudja, nem
Inotát, nem Sztálinvárost, és végképp nem Sztálint fogják ünnepelni, hanem a magyar
múltat. Sugárnál csakúgy, mint magánál Szabó Ferencnél. A Hunyadi-oratórium nem
Szabót, a pártideológust, hanem Szabót, a Feltámadott a tenger alkotóját foglalkoz-
tatja.
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A magyar zene monumentális korszakának beköszöntéig persze még sok víz lefolyik
a büszke sztálinvárosi építkezést tükrözõ Dunán. Szabó egyelõre nem szólhat másról,
csak Sugár Divertimentójáról. Megállapítja, vonzó és emberi, azonban magába zárkózó
egyéniség szólal meg benne. Kísértésbe jövünk, hogy megfordítsuk a szillogizmust: a ze-
ne azért vonzó és emberi, mert magába zárkózik. Mintha a harmincadik életévét még be
sem töltött szerzõ vonósdarabja az ártatlanság megõrzését tûzné ki legfõbb célként ama
szörnyûségesen nehéz helyzetben, amibe a legújabb kori magyar zenetörténet, a világ
zeneszerzésének háború utáni konfliktusai, és az új, politikai esztétika nyomása a fiatal
és középkorú zeneszerzõket sodorták. Az ártatlanságot õrzik a miniatûr formák: az öt
tétel közül négy elzárkózik a nagyforma kalandja és felelõssége elõl. Így tesz a szonati-
naformájú, világos a alaphangnemû nyitótétel, a maga nyugodt, közepesen lassú tempó-
jú, a mélybõl a magasba énekelve felemelkedõ, bartóki magyar hangközökbõl épülõ
dóros fõtémájával, a kecses, pentatonos melléktémával, a kicsiny feldolgozás után pen-
getett-átszellemült dúrakkordkísérettel gazdagított reprízzel. Feltûnik, mily szerény,
szinte korlátozott a kifejezés ambitusa mindkét lassú tételben – a parányi, fájdalmas má-
sodikban, s leheletnyi, szentimentálisan egyszerû dalt éneklõ negyedikben. A második
tételben (és a robusztusnak, táncosnak szánt harmadikban) nyilvánvalóvá válik a bartó-
ki Divertimento ihletése. Ami a negyediket illeti, ezt legfeljebb egyes fordulataiban
mondhatjuk bartókosnak, de nem karakterében. Az érett Bartókot sohasem kísértette
meg a szûzies, vagy inkább gyermekies lírába való visszahátrálás; annál közelebb áll
e hang Szabó Ferenc egyes lírai megszólalásaihoz. A finálé a legnagyobb terjedelmû, ki-
dolgozásában legigényesebb tétele Sugár Rezsõ 1948-ban komponált Divertimentójá-
nak. Rondóformáját energikus motívumok, bõven adagolt ellenpontos játékok, élénk
vonósszínek töltik ki. Tánc és munka ritmusa és éthosza hangzik ki a zenébõl; Szabó
Ferenc valóban csak a pátoszt hiányolhatta belõle.
Mint az elõadói beszéd minden részlete, a divertimento mint pártszerûtlen zene el-
leni támadás is nagy hullámokat kavart. Kadosa Pál a divertimentókérdésben magáévá
tette a Szabó képviselte álláspontot:
A divertimentót mint attitûdöt nem tartjuk aktuálisnak. A rezerváltsága és az élettõl
való elvonatkoztatottsága az, amit nem tartunk helyesnek. A zenei hétnek perspek-
tívát kell adnia, tükröznie kell életünket, harcunkat, szocialista hazaszeretetünket az
új haza iránt és forradalmi romantikánkat, amivel harcolni akarunk. Ezt nem ten-
nénk, ha divertimentókat írnánk.
Ezután történeti visszatekintés következett: az egész divertimentóhullámban nem egészen
vétlen az egykori Mûvészeti Tanács, amely 1947–1948-ban kifejezetten buzdított a diverti-
mento komponálásra. Szabolcsi ezt a törekvést a maga korában nem ítélte hibásnak:
Itt van még a divertimento és szerenád probléma. Az 1947-es kezdeményezés helyes
volt: a hang megkönnyebbülését jelentette a zeneszerzõknek. Ma is a fiataloknak,
vagy azoknak, akik még ott tartanak, mint a nagy többség 1947-ben, személyes jelen-
tõsége van, az elsõ problémák megoldását segíti, a hang megkönnyebbülését, áttört-
té válását, segíti, hogy a szerzõ utat találjon az emberekhez.
Ránki György ráduplázott:
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A divertimento szerintem erõsen aktuális mûfaj. Nemes szórakoztató zenét kell
írnunk a dolgozóknak, és ez az. Ha baj van vele, akkor nem szórakoztató. Jó, egész-
séges divertimentókra szükség van. Azért merem ezt mondani, mert 1947-ben, ami-
kor divertimentók írására szólított fel a Mûvészeti Tanács, én szocialista kantátával
kísérleteztem. Most szeretnék gyönyörködtetõ divertimentót írni a dolgozó népnek.
E tanulságos és gerincesnek tetszõ állásfoglalásoknak volt egy szépséghibájuk: a bátor
nyilatkozatok hetekkel a nyilvános vita után hangzottak el, a Zenemûvész Szövetség
Szabó Ferenc távollétében megtartott decemberi elnökségi ülésén. Holott az eredeti el-
képzelés szerint a zeneszerzõknek magán a plénumon kellett volna a kritika és önkriti-
ka szellemében hozzájárulniuk a vitás esztétikai kérdések tisztázásához. Hogy megvaló-
sult-e e zenepolitikai célkitûzés? Olvassuk, az egyik illetékes, Kadosa Pál hogyan foglalta
össze a plénum vitáit: 
A vitákkal kapcsolatban meg kell állapítanunk, hogy messze nem tartunk ott felké-
szültségben, tudásban és hajlandóságban ezen a vonalon, mint a reprodukcióban és
produkcióban. A megbírált mûvek szerzõi nem reflektáltak a kritikákra.
Szabolcsi hozzáfûzte:
Kritikai módszerünk rossz volt. A kritika befejezõdött egy-egy csoport kritikájával
egy-egy mûrõl és erre nem feleltek mások, a szerzõk nem tértek vissza a kritikára.
Ránki György, a realista óvatosan ugyan, de határozottan kimondta azt is, mi állította a
legmagasabb gátat a tárgyilagos vita kialakulásának útjába:
Az egész vita rossz szervezésének, menetének egyik oka talán az, hogy Szabó Ferenc
kitûnõ összefoglalója az elején hangzott el.
Vagyis Roma locuta, causa finita.
*
Azt állítva, hogy az elsõ magyar zenei hét elõadásaihoz és hangversenyeihez kapcsolód-
va nem alakult ki vita, a nagytiszteletû Elnökség tagjai meglehetõs egyoldalúan írták le
a plénum történéseit. Vita valóban nem alakult ki, mert ami kialakult, az jóval több volt,
mint vita. Akadt ugyanis egyetlen gerinces személyiség, aki nyilvánosan szembeszállt a
Szabó képviselte esztétikai doktrínával: Járdányi Pál. Ahogy a konfessziótól független,
örök liturgia szabálya megköveteli, három ízben is megszólalt a plénum vitáin, és mind-
háromszor ellene mondott az ördögnek. Fellépése kesztyût dobott a parancsesztétika
arcába, megdöbbentette a keveseket, akik azt elvbõl képviselték, és megszégyenítette
a többséget, aki meghunyászkodva kitért elõle, behódolt neki, vagy éppen mimikrisze-
rûen átvette szóhasználatát. Mellékes, vajon az elsõ, vagy a második kategóriába tarto-
zott-e Péterfi István, az érdemein messze felülértékelt zenekritikus, szövetségi elnöksé-
gi tag, aki a plénum utólagos, decemberi értékelésén a félelemtõl szûkölve intette a
Zenemûvész Szövetség elnökségét, ne engedje kialakulni azt a látszatot, mintha „az El-
nökség nem azonosítaná magát teljesen azzal a vonallal, amelyet a mûvészetpolitika kép-
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visel. […] Ne maradjunk abban a színezetben, mintha védenénk Járdányit: aki szelet vet,
vihart arat.” Valóban vihart kavart a Járdányi-ügy, amely a magyar zeneélet más viharai-
tól eltérõen azzal fenyegetett, hogy kicsap a közmondásos pohár vízbõl, Járdányi hozzá-
szólásaival kezdetét vette a harc a zenei gondolkodás autonómiájának visszaszerzéséért,
azért az öntörvényûségért, aminek megõrzésére Bartók és Kodály évtizedeken át kénye-
sen ügyelt, és amit a moszkvai szél hajtotta kommunista futóhomok a negyvenes évek
második felében betemetéssel fenyegetett – Járdányi megszólalásáig mindenki azt hi-
hette, örökre. Péterfi maga is kimondta ezt, noha negatív elõjellel:
Járdányi felszólalásában élesen hangsúlyozta mûvészeti álláspontját. Ott, azon a he-
lyen és módon ez súlyos politikai hiba volt. Ma csak esztétizálni nem lehet. Ilyen
csak-esztétikai kijelentések félreérthetõk, ezért kell a mûvészetpolitikai irányt is lát-
nunk, s akkor nem fordul elõ, hogy rossz a dolgok visszhangja.
Mirõl is alakult hát ki a heves vita, amelynek során váratlanul ily éles ellentétek kerül-
tek napvilágra? Központi kérdésként merült föl: miben lássa a kortárs zeneszerzõ a kö-
vetendõ, meghatározó magyar zenei hagyományt. Említettük már, évtizedek konszen-
zusa után azért vált újra vitatott és vitatható kérdéssé a múlt szerepe a jelen
zeneszerzésében, mert a zsdanovi esztétika képviselõi megkísérelték beoltani a magyar
zenei gondolkodásba a 19. századi zene politikai felhangoktól színezett kultuszát.
A szovjet zeneideológia dekadenciaellenességét a hazai mamelukok 1949/1950 forduló-
ján a bartóki hagyaték modernizmusa elleni támadás formájában telepítették át magyar
viszonyok közé. A Bartók és a Bartók-követõk elleni támadás együtt járt az elhatároló-
dással a régi paraszti népzenétõl, mivel az nem fejezte ki a szocializmust építõ nép opti-
mizmusát. A szocialista realista esztétika a 20. századi nyelvújítók helyett a 19. századi
hagyományhoz irányította a zeneszerzõket; abban kellett keresniük a forradalmi roman-
tikus stílus megvalósításához elengedhetetlenül szükséges eszközöket, elsõsorban a
programszerû nagy szimfonikus és zenedrámai formákat, s a formákat tartalommal
megtöltõ realista-romantikus intonációkat. E pártesztétikai elvek már meghirdetésük
idején erõs ellenérzéseket váltottak ki a zeneszerzõk egyes köreiben, de ezeket nem fo-
galmazhatták meg nyilvánosan. Egy csapásra megváltozott a helyzet, midõn Szabolcsi
Bence a Zenei Hét elméleti szekciójában elõadta általános téziseit az intonációról, ah-
hoz kapcsolódva pedig a népzenérõl és nemzeti hagyományról. Siessünk leszögezni, az
elõadás választékos irodalmi stílusa, érzékeny zenetörténeti eszmefuttatásai a lehetsé-
ges legkisebb mértékben árasztották 1951 sivatagi levegõjét. Szabolcsi mindvégig arra
törekedett, hogy különbözõ nemzeti hagyományok egyenértékûségét hangsúlyozza,
hogy a kortárs zeneszerzõket a 19. századi romantika és a 20. századi stílusújító avant-
garde örökség együttes elsajátítására biztassa:
Goethe mondotta egyszer, hogy az ember igyekezzék teljes lény lenni, vagy ha erre
nem képes, csatlakozzék olyasvalamihez, ami teljes. Mi ezt oda módosítanánk, hogy
a vagy helyébe és-t iktatunk: magyar muzsikus, légy teljes ember, s mint teljes mûvész
szolgáld népedet-nemzetedet!
Járdányi Pál azonban nem Szabolcsi, hanem Goethe tanácsára hallgatott: csatlakozott
valamihez, amit teljes joggal tartott teljesnek – Bartókhoz, Kodályhoz, a magyar paraszti
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népzenéhez –, és a 19. századi hagyaték minden értékes vonásának elismerése mellett ki-
jelentette a Szabolcsi-elõadást követõ hozzászólásában:
Kodály, Bartók, majd Lajtha és a többiek gyûjtõútjai nyitják meg a magyar népzene
birodalmának kapuit. A magyar zene csak ekkor hatolhatott be népzenénk mély-
ségeibe, csak ekkor jelenhettek meg zenemûvészetünk arculatán azok a vonások,
melyek minden eddigi kísérletnél és eredménynél határozottabban tükrözik a magyar
nemzeti karaktert. A Bartók és Kodály által feltárt népzenei sajátosságok a ma-
gyar lélek legmaradandóbb elemeit, az évszázadok folyamán csak külsõségeiben, de
tartalmában alig változó tulajdonságait tükrözik.3
A Bartók után következõ nemzedék egyik legifjabbja nem félt hozzátenni: a mai magyar
zeneszerzõnek elsõsorban a bartóki–kodályi hagyományból kell merítenie, mert csak
ezen az úton kerülhet kapcsolatba a magyarság zenei-lelki õsrétegével. Az õsréteggel,
amit – ezt is határozottan le kívánta szögezni – dallamosság és hangrendszer tekinteté-
ben a pentatónia, a régi magyar népzene ötfokúsága képvisel.
Ha az érvelés felszínét figyeljük, kétségeink támadnak, vajon valóban oly mély ellen-
tét húzódott volna a kommunista és a folklorista front között? Hiszen a zenei
nemzetkarakterológia eszméje a 19. században kristályosodott ki, s ugyanaz a romanti-
ka táplálta, amely a szocialista programzenei doktrínának is õsforrása volt. Ám az ellen-
felek fogalmazásmódjának mélyebb elemzése kimutatja, hol rejtezett a véleményeltérés
magva. Szabó Ferenc a Járdányinak adott válaszában így fogalmazott:
Elõször is milyen alapon kell a kettõt nekünk szembeállítani, hogy a forradalmi ha-
gyomány legyen-e a fontosabb, vagy pedig a nyelvi fejlõdés. Mindez azzal a veszéllyel
jár, hogy a fiatalság azt érzi ki belõle, hogy azt mondjuk, ne nézzétek a 19. század lel-
ki és forradalmi mondanivalóját mint hagyományt, hanem azt tartsátok szem elõtt,
hogy nagyon exaktul és választékosan beszéljetek magyarul.
Vagyis Szabó, a 19. századi és a 20. századi hagyomány ellentétében a társadalmi forra-
dalom és zenei nyelvújítás ellentétét látta leképezve. Mármost köztudottan kérdéses,
vajon a magyar zenei romantika egészében forradalmi mozgalom volt-e a Szabó által su-
gallt politikai értelemben. Az pedig még csak nem is kérdéses, hanem bizonyos, hogy az
1950-es évek politikai állapotait csak a legelszántabb apologetika nevezhette forradalmi-
nak. Járdányi magasrendû erkölcsi és zenei integritásról tett tanúságot akkor, amikor a
népzenére alapított magyar stílus valódiságára hivatkozott a szocialista esztétika álforra-
dalmi alternatívájával szemben. Ebben az összefüggésben a magyar stílus nemzeti auto-
nómiája és népi, autochton volta – vagyis saját földön, saját erõbõl kitermelt értékei –
mérföldekkel közelebb állottak Európához, mint a szovjet import, amit mint mûvészileg-
társadalmilag haladót szembeállítottak vele.
Járdányi kiállása a plénumon jelenlévõ szabadabb szellem, elsõsorban az ifjúság nyílt,
rokonszenvét váltotta ki. Ez aggasztotta a párt illetékeseit, mindenekelõtt Szabót, aki a
plénum ideológiai rendjéért felelõsséggel tartozott, s tán felelõsséget is vállalt. Ráadásul
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az elméleti vita nem a bemutatósorozat végén, hanem menet közben robbant ki. Így az-
tán tanulságait Szabó beépíthette fentebb többször idézett értékelésébe a bemutatott
mûvekrõl, amelyben, mint említettük, alaposan leszedte a keresztvizet a magyar zene
negyvenes évek végi vezetõ mûfajáról, a divertimentóról. Csodálnivaló-e, hogy a vezér-
szónok úgy ítélte meg, nem marad más hátra, mint hogy Járdányi Divertimento concer-
tantéjának elemzését használja fel a Járdányi körül kétségkívül kialakult nemzeti front
elleni elvi támadásra? Nyilvánvaló lehetett a korabeli hallgatóság elõtt is, hogy a diver-
timentizmus elleni harc itt valóban csak ürügyül szolgált. Szabó a darabban épp az ellen-
kezõjét támadta, mint amit általában véve kifogásolt a közérthetõ divertimentókban:
Járdányi mûvében „a szórakoztató, könnyed, játékos elem alig található meg”; horribile
dictu „2. tétele határozott emberi érzést, õszinte, átérzett, mély szomorúságot fejez ki”.
Divertimento, amely nem játékos, sõt nagy, magával ragadó érzéseket, szárnyaló szen-
vedélyt fejez ki! Mi kivetnivalót lehet benne találni? Mondanunk sem kell, hogy mit: a
zeneszerzõ „elvi síkon a zenei magyarság fogalmát kizárólag a pentaton jellegtõl teszi
függõvé, s ezáltal akarva-nem akarva egy reakciós, haladásellenes zenei fajelmélet szó-
csövévé válik”.
A tragikus mellékzöngéjû fajelmélet szó kimondásával Szabó az ügyet visszavonha-
tatlanul kivitte a zene területérõl, sõt, a plénum szûk kereteibõl is. A Szabad Nép elret-
tentésül leközölte Járdányi hozzászólását, és Asztalos Sándor Szabó Ferenc által a vita
során megütött minõsíthetetlen hangon kommentárt is fûzött hozzá. Járdányi erre egy
késõbbi ülésen védekezésképpen újra felolvasta eredeti hozzászólását, mire „reakciós”
tüntetés tört ki mellette. A fiatal zeneszerzõ ezután lemondott tagságáról a Zenemûvé-
szek Szövetségének Elnökségében. Ilyen körülmények között ült össze az elnökség már
említett értékelõ ülése. A hozzászólások közül Tóth Aladár perdöntõ szavait idézzük.
Általános sztoikus nyugalmát levetkezve mennydörögte:
Azok a hibásak, akik hagyták ezt a tiszta embert kisajátítani a reakciónak, s könnyel-
mû kritikával ajándékoznák oda az ellenfélnek. Nem vagyok hajlandó Járdányit oda-
adni a reakciónak, mert nem oda tartozik, mert a mienk, mert tisztességes és tehet-
séges és a magyar zeneéletnek szüksége van rá. Nem volt politikus, ahogy Járdányit
kiszolgáltattuk. Nekünk annak idején küzdenünk kellett olyan tendenciák ellen,
amelyek Bartókot limonádé hazafias színben akarták feltüntetni. Járdányinak joga
van félni, hogy olyan zenészgeneráció alakul ki, amely elfelejti Bartók és Kodály ha-
gyományait. Igaz, hogy egyéni dolgom, mi a véleményem Erkelrõl és Lisztrõl, de
helytelen, ha úgy nézem Erkelt és Lisztet, mintha Kodály, Bartók nem is lett volna.
Valóban kialakultak Kodályos klikkek, akik kisajátították Kodályt. De Járdányi úgy
tud epigon lenni, hogy nem Kodály és nem Bartók klikk. Ez mutatja értékét. Akik
úgy tudnak Kodály és Bartók után utódok lenni, hogy soha nem csinálnak ebbõl szer-
vezetet, akkor jól csinálják. Ez szent meggyõzõdésem, és azt hiszem, hogy azzal hasz-
nálok a zeneélet munkájának, ha ezt elmondom.
Tóth Aladár érzelemtõl fûtött szavait perdöntõnek vehetjük. A korzsargonnak tett en-
gedmény, hogy a reakciót mint szervezett ellenerõt emlegeti. Nem azért teszi, mintha a
reakció valóban létezne a magyar zeneéletben, és arra használta volna a plénumot, hogy
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zászlót bontson. Reakción az egykor volt reakciót érti, az európai és magyar közelmúlt
történelmének ama sötét árnyát, amit a Járdányi-vitában, a Járdányi-érvek kapcsán
egyesek rosszhiszemûen felidéztek. Tóth Aladár egyértelmûen kimondja, Járdányi néze-
tei nem a múlt hagyatékát elevenítik föl; ha hívnák, sem állna a fajelmélet hitvallói közé.
Alkatánál fogva nem állna közibük – képtelen lenne rá. Tegyük hozzá, amit Tóth Aladár-
nak talán csak tudattalanja súg: ugyanúgy képtelen lenne rá, ahogyan képtelen ellent-
mondás nélkül elfogadni azt is, amit a jelen „pentaton-klikkek”-nél nyomasztóan hatal-
masabb szervezetei követelnek a mûvésztõl.
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L’AFFAIRE BÁRDOS
Már az I. Magyar Zenei Hét 1951. október 5-i mûsorválogató ülésén felmerült a Zene-
mûvészek Szövetségének Elnökségében zenepedagógiai mûvek hangversenyszerû be-
mutatásának gondolata, de aztán a megfontoltabb tagokat elijesztette a sok apró darab
végighallgatásának kevéssé csábító kilátása. Ám az ötletet nem temették el mindörök-
re. 1952. január 18-án, a rendszeresen megtartott szakosztályi beszámolók egyikén Sán-
dor Frigyes, a Pedagógiai szakosztály elnöke arról tájékoztatott: a Tömegzenei szakosz-
tállyal együtt elhatározták, 
hogy márciusban vagy áprilisban egy miniatûr plénumot rendeznek, amikor is dél-
elõtt bemutatják a darabokat az ifjúsági együttesek elõadásában, délután pedig vitát
rendeznek az elhangzott mûvekrõl és az ifjúsági zene legfontosabb kérdéseinek meg-
válaszolásáról. Remélik, hogy ez arra jó lesz, hogy mozgásba hozza ezt a területet.
Szeretnék megmutatni a szerzõknek, mi az, ami kell, és élõ kapcsolatot akarnak te-
remteni köztük és az ifjúság között. 
Márciusban már két hangversenyrõl beszéltek, áprilisban pedig kijelölték az elõadói be-
széd, illetve – a tervszerûség szempontjának megfelelve – a spontán hozzászólások té-
máit: mi a szerepe a szocialista társadalomban az ifjúság zenei nevelésének, az intoná-
ció kérdése az ifjúság zenéjében (hagyományok, realizmus), az amatõr kórusok
problémái, az ifjúsági zenekarok kérdése, a tömegdal és menetdal kérdéseirõl stb. Vita-
vezetõnek egyhangúan Vass Lajost választották, „aki erre rendkívül alkalmas”. A Szö-
vetség tagjai mindent elkövettek a sikerért, folyamatosan ellenõrizték „a hangverse-
nyekre készülõ együttesek munkáját”, és október 16-án elégtétellel állapíthatták meg:
„a hangversenyek iránt nagy érdeklõdés nyilvánul meg, olyan sok a jegyigénylõ, hogy
nem is tudunk minden igényt kielégíteni.” Tekintettel a zenepedagógia és kórusmozga-
lom tömeges létszámára, valamint mindkettõ nagyszerû magyar hagyományaira, a figye-
lem több volt, mint érthetõ.
1952. október 23. és 26. között le is bonyolították  Ifjúsági Zenei Napokat. A hang-
versenyekrõl nem ismerünk hangulatjelentést, a „nagy” plénum mintáját követõ vita
jegyzõkönyvébõl azonban csak úgy ordít: idõpontjához, a depresszív Rákosi-korszak
legdepresszívebb évének õszéhez illõn az esemény rászolgált a szocialista magyar zenei
élet legeslegdepresszívebb rendezvényének címére. A rossz hangulatot elsõsorban a
futilitás érzete idézte elõ. Ez részben a dolog természetébõl következett. Szakmának és
közönségnek nem kínált különösebb élvezetet több napon át azon mûfajok termését
hallgatni, amelyek hagyományosan az ifjúság serdületlen korosztályaihoz szólnak: hang-
szeriskolák, pedagógiai célú darabok, iskolai hangszer-együttesek, énekgyakorlatok,
gyermekkari irodalom. Ám a lépten-nyomon kiütközõ zenei vérszegénységnél is súlyo-
sabban érintette az egybegyûlteket, hogy az elhangzott mûvek többségében nem volt
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semmi emfatikus értelemben „ifjúsági”. Bár a népi kollégiumokat 1949-ben felszámol-
ták, ekkor talán érzõdött még valami a sokat emlegetett fényes szellõk fuvallatából, s ha
igaz is, hogy a feltörekvõ ifjak jelképes háború utáni indulója Jankovich Ferenc lendüle-
tes verselménye mellett elsõsorban népi eredetû dallamának köszönhette popularitását,
azért jó néhány új tömegdalt is kedvvel énekelt és hallgatott az ifjúság. Zenészek és mû-
velõdéspolitikusok az ötvenes évek elején tehát táplálhattak még bizonyos illúziókat.
Azonban mire az ifjúsági zenei plénumot megszervezték, a politikai tömegzene kártya-
vára csöndben összeomlott. Elsõsorban e fölismerés jegyében vonta le a következtetést
a belsõ kényelmetlenség külsõ jeleitõl kísérve ledarált vitaindítója végén Vass Lajos, a
Zeneakadémiát frissen elvégzett ifjú karnagy: néhány sikeres úttörõindulótól eltekintve
e néven nevezhetõ új magyar ifjúsági zene nincs. A nyomasztó diagnózist rejtjeles mó-
don már a bevezetõben megelõlegezte, amikor is mintegy önvédelembõl a pártzsargon
pozitív nyelvezetébe burkolva deklarálta, nem is kell, hogy legyen külön ifjúsági zene,
hiszen annak feladata „alapjában véve nem lehet más, mint az úgynevezett »felnõtt« ze-
néé: a szocialista ember ábrázolása”.1 Ezt nem hagyhatták szó nélkül az ifjúságért politi-
kailag felelõs intézmény jelenvolt képviselõi, amelynek Vass e „mossuk kezeinket” gesz-
tust tulajdonképpen címezte: a Dolgozók Ifjúsági Szövetsége, betûnévvel DISZ két
hivatalnoka.
Az I. Magyar Zenei Héten zajlott politikai-esztétikai pankráció lényegében nem lépte
át a muzsikusszakma határát. Nem elég, hogy a naivak bánatát s a beavatottak ingerültsé-
gét kiváltva a „nép” távol maradt a hangversenyektõl, még inkább a vitától – messzemenõ
érdektelenséget mutattak a felsõbb hatalmak is. Csak a Népmûvelési Minisztérium képvi-
selõi jelentek meg, de a korabeli megnyilatkozások tanúsága szerint ez az intézmény, illet-
ve illetékes fõosztálya a pártállamban pusztán bürokratikus feladatokat látott el, és a po-
fozó báb szerepét játszotta, ha a Központ elégedetlen volt a kivitelezhetetlen ideológiai
döntések kivitelezésével. (Talán a magasabb pártfunkciók birtokosainak közönye vitte rá
Asztalos Sándort, hogy a Járdányi-ügyet a Szabad Nép nyilvánossága elé rángassa, a Szö-
vetség érzékenyebb tagjainak elszörnyedésére.) Az ifjúsági bemutatón korrigálni akarták
az egy évvel korábbi mulasztást. Egy sztálinvárosi ifjú káder személyében a vitán felléptet-
tek egy lányt a népbõl, és fõszerepet osztottak Várhegyi Györgyre, a DISZ Központi Veze-
tõség harmincéves titkárára.2
A DISZ és a Magyar Zenemûvészek Szövetségének liaisonja a barátság jegyében
kezdõdött. Az Új Zenei Szemle szerkesztõi nem mulasztották el, hogy a lap 1950. júniu-
si számának elsõ oldalán – a kongresszusokhoz, szervezetekhez és a nép különbözõ ran-
gú és rendû atyáihoz intézett, lojalitást kifejezõ üzeneteknek fenntartott kiemelt helyen
– a magyar zenemûvészek nevében üdvözöljék a dolgozó ifjúság azon frissiben megala-
kult szövetségét. A lelkes köszöntést jól felfogott érdek is motiválta, ha nem kizárólago-
san az táplálta (ne legyünk cinikusak). A sztálini mûszak euforikus hangulatának kivál-
tásához nagyban hozzájárult, hogy a szocializmusnak nevezett neofeudális rendszer a
hatalomra kerülését követõ elsõ hónapokban Magyarországon soha nem látott repre-
303
1 Vass Lajos vitaindítóját és a hozzászólásokat a helyszínen felvett jegyzõkönyv alapján ki-
vonatosan közli az Új Zenei Szemle 3/11 (1952. november), 2–17.
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zentációs igényeket támasztott a mûvészetekkel – nem utolsó sorban a zenével – szem-
ben, s ez nemcsak megtiszteltetéssel, de pengõ forintokkal is kecsegtetett. „Nap-nap
után találkozunk zeneszerzõknél eddig szokatlan panasszal: nem tudnak elkészülni ren-
geteg megbízásukkal” – ujjongott Mihály András a hivatalos zenelap elsõ számában;3 de
hát némi többletjavadalomért mely zeneszerzõ ne lépett volna lelkesen Pióker Ignác
nyomába? Még mindenki emlékezetében elevenen élt a diadalmas budapesti VIT –
Világifjúsági Találkozó – élménye, s vele a politika által sugallt illúzió, hogy az ifjúság fõ
feladta az új világban nem más, mint szakadatlan dallal, tánccal kifejezni a szocialista
életörömet. Várható és elvárható volt, hogy az egész dolgozó ifjúságot tömörítõ szövet-
ség nem fog fukarkodni a megbízásokkal, ha arról van szó, hogy a fiatalok tömegeinek
legyen az elõírtnak megfelelõ intonációjú és tartalmú dalolni- és táncolnivalója.
A DISZ mint megrendelõ képviselõje tehát jelen volt a plénumon, és úgy lépett föl,
mint aki állásánál fogva hitelesen közvetíti a magyar ifjúság véleményét a bemutatott
mûvekrõl, a szerzõkrõl, és általában véve a magyar ifjúsági zene egészérõl. Várhegyi fej-
tegetéseinek nagy része fölött hamar napirendre tért volna a plénum szûk körû hallga-
tósága, ha egyik részletével nem robbantja ki az idõszak zeneéletének egyik legnagyobb,
a tárgyilagosan gondolkodó zenészközösség öntudatát leginkább sértõ nyilvános botrá-
nyát, amelynek joggal adhatjuk azt a címet: L’affaire Bárdos. Korabeli dokumentumok
figyelmes olvasója ugyanis érzékeli, hogy ugyanúgy, mint a fogalmat a 19. század végén
megteremtõ rossz emlékû Dreyfus-affér hátterében, ezen ügy mögött is tágabb körök,
nagyobb csoportok diszkreditálásának szándéka rejlett. Várhegyi az ifjúsághoz illõnek
vélt közvetlen no-nonsense stílusban nyomban fel is tárta e tágabb hátteret. Elõször is
Vass Lajos elkerülõ manõverét kérte ki magának: az ifjúságnak „sajátos gondolat- és ér-
zésvilága van”, mely sajátos nevelési feladatokat ró az ifjúságnak szánt mûvészetekre.
Kérdi õ, és joggal: „teljesíti-e új zenemûvészetünk az ifjúság és a gyermekek nevelésé-
ben ezeket a feladatokat?” Retorikus kérdésére akkor és ott csak egyféle választ adha-
tott: „Még nem megfelelõen teljesíti.” A hiányt legelõbb – avagy nem fejtõl bûzlik a hal?
– Kodálynak hánytorgatta fel, mézesmázos hangon továbbítva az „ifjúság” szerény óhaj-
tását a Mesterhez, kinek jelenlétét nem bizonyítja korabeli adat:
Az ifjúság szeretete Kodály zenéje iránt feljogosít bennünket arra is, hogy megkér-
jük Kodály Zoltánt, hogy fejezze ki mai életünket, gondolatainkat, harcainkat is. Ezt
várja, és ezt kéri Kodály Zoltántól a magyar ifjúság. Hadd lelkesítsék Kodály új éle-
tünket ábrázoló dalai a magyar ifjúságot hazaszeretetre, békeharcra, fejlesszék az
ifjúság nemes erkölcsi tulajdonságait, jövõbe vetett hitét, kulturáltságát, zenei íz-
lését.
Kodály 1952-ben megjelentette Weöres Sándor versére írt kétszólamú Békedalát, amely
– nemzedékem a tanú rá – hatalmas népszerûségre tett szert az iskoláskorú népesség kö-
rében; 1953-ban nagyszabású motetta következett Virág Benedek versére: Békesség-
óhajtás. A mulasztás bûnében tehát csak az tarthatta vétkesnek, aki „harcosabb” kiállást
várt a mestertõl a legyõzhetetlen béketábor frontvonalában. Zeneszerzõi világhíre, sze-
mélyes tekintélye, politikai érinthetetlensége, nem utolsósorban a tanítványok falanxá-
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nak rendíthetetlen hûsége okán Kodály egyébként is egyetlen kézmozdulattal lesöpör-
hette az asztalról a felelõsségre vonás óvatos-körmönfont módon kérelemnek álcázott
kísérletét, annál inkább, minthogy a DISZ-vezér nem konstatálhatott nála ellenséges te-
vékenységet. Nem így két prominens tanítványánál, mozgalmának elsõ generációs pa-
ladinjainál, Bárdos Lajossal és Vásárhelyi Zoltánnal. Két kóruskomponista és karvezér,
új mûveikkel aktív szereplõk a fesztiválon, kik a maguk eltérõ módján és jogán, és talán
nem is egyenlõ mértékben, de – ezt napnál világosabban mutatták maguk a plénumon
történtek – megkérdõjelezhették, sõt alááshatták a rezsim igényét az esztétikai és irányí-
tási hegemóniára a kórusirodalomban és -mozgalomban. Kiválóan alkalmas figurák,
hogy az ellenük indított offenzívával megrendszabályozzák az egész zenei tömegmozgal-
mat, amely a Bartók Béla Szövetség felszámolása óta voltaképpen központi irányító
szervezet nélkül maradt – a Szövetség helyébe állított Népmûvészeti Intézet már nevé-
vel is elárulta, hogy nem lép fel „szervezeti” ambíciókkal. (Félig-meddig suba alatt annál
komolyabb figyelmet szentelt az autentikus folklór gyûjtésének és tanulmányozásának.)
Aki átélte a kommunista ideológia heveny idõszakát, emlékezhet: az uralkodó irány-
zat mindig a jobb-, illetve baloldali elhajlók – revizionisták, illetve szektások – közötti
kvázi politikai arany középként határozta meg önmagát. Ezt a modellt képezték le affé-
le mûvészetpolitikai bírálatok is, amelyek típusához a kórusmozgalom nagyjainak cím-
zett DISZ-kritika tartozott, persze az ifjú, képzetlen és a bírált személyek politikai-esz-
mei elhelyezkedésével kapcsolatban tökéletesen tájékozatlan mozgalmi gárdisták
kezdetleges megfogalmazásában. Így történhetett, hogy Vásárhelyi Zoltánt, aki 1946 óta
a munkáskórus-mozgalom vezéralakja volt, 1949-ben Kossuth-díjat kapott, akire rábíz-
ták a megszüntetett egyházkarnagy-képzõ romjain alapított karvezetés szak vezetését
a Zeneakadémián, s aki zeneszerzõként is igyekezett követni az esztétikai fõvonalat,
egészen a szocialista szimfónia megalkotásának kísérletéig – ezt a Vásárhelyi Zoltánt
Várhegyi a „jobboldal” képviselõjének színében tüntette föl. Nem hinnénk ugyanis, hogy
a szemlén bemutatott kórusmûvében megfigyelt „pesszimizmust” abban a korban bárki
„baloldali” jelenségnek tekintette volna. Vásárhelyi népdalfeldolgozásáról imígyen szóla
Várhegyi:
Vannak olyan népdalfeldolgozások, amelyek pesszimizmust, melankóliát, fájdalmas
hangulatot fejeznek ki. A mi népünk, ifjúságunk érzelmei, gondolatai optimisták, sza-
bad, boldog az élete, napfényes a jövõje. A pesszimizmust tükrözõ népdalfeldolgozá-
sok megzavarják a fiatalok öntudatát. […] Vásárhelyi „Ország õrizõje” címû kórusá-
nak és a hozzá hasonló pesszimista daloknak romboló, pacifista hatásuk van.
A beavatatlan szónok olyan szent elszörnyedéssel rótta föl, hogy a zeneakadémiai kar-
vezetõképzõ hallgatói lelkes éljenzéssel fogadták a „romboló, pacifista” hatású Vásárhelyi-
karmû elõadását, mintha az Ellenség lólábát pillantotta volna meg kilógni a fiatalok
lódenkabátja alól. Holott az ünneplés nyilvánvalóan nem a darab „pesszimizmusának”,
hanem a tanárnak, a karvezetés tanszak közkedvelt vezetõjének, a kiváló kórusnevelõ-
nek szólt.
Ha Vásárhelyi jobbra tolódott, ellentettjének kötelességszerûen el kellett foglalnia a
baloldalt – még ha e pandant Bárdos Lajosnak is hívták. Holott Bárdos kiléte, múltja és
jelene még a DISZ berkeiben sem lehetett ismeretlen. Semmi kétség: a zenekultúrában
õ volt a kommunista hatalomátvétel legprominensebb és legsúlyosabb csapásokkal súj-
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tott áldozata. Személyiségében a vita activa keresztény eszménye testesült meg; ennek
jegyében kezdte el huszonévesen szolgálni a magyar egyházzene és a világi kórusmozga-
lom megújításának ügyét. Nagyszerû eredményei közismertek voltak, ahogy az is, hogy
az eredmények nagy részét 1949/1950-ben megsemmístették (legalábbis szervezetileg).
Elsõ csapásként felszámolták az általa és Kertész Gyula által alapított és mûködtetett
Magyar Kórus kiadóvállalatot; a világi kiadványokra rátette a kezét az állami zenemû-
kiadó. Második csapásként a Zenemûvészeti Fõiskolán megszüntették az egyházzenész
képzést; Bárdost ugyan nem távolították el az intézménybõl, de zenepedagógiai székláb-
faragásra ítélték. A cél Bárdos és a kórusmozgalom évtizedes kapcsolatának elszakítása
volt; erre a kapcsolatra az Éneklõ Ifjúság mozgalom, az egyházi kórusok, illetve az ön-
tevékeny dalegyletek hálózatának felszámolása már a negyvenes évek végén rámérte a
(harmadik) csapást.
Jobban mondva: a kulturális pártgépezet masinisztái azt várták, hogy a sokszoros
likvidáció csapást mérjen Bárdos és a kórusmozgalom kapcsolatára. Ám Bárdos, illetve
a kórusmozgalom és kóruséneklés mûfajai között futó ezernyi hajszálér elszakíthatat-
lannak bizonyult. Ebben nem csekély érdemeket mondhatott magáénak az 1950-ben
alapított Zenemûkiadó Vállalat. A „szocialista intézményrendszer” létrehozásakor az
illetékesek – tanulván kommunista intézményszervezési kísérleteinek keserû tapaszta-
lataiból a negyvenes évek végén – a vállalatok mûködtetésébe igyekeztek „öreg rókákat”
bevonni. A Zenemûkiadó vezetésével Korvin Lászlót bízták meg. Õ zenei ismeretekkel
is bírt, de jelen összefüggésben fontosabb, hogy könyvkiadói elõélettel rendelkezett.
Magától értõdõen tovább terjesztette a Magyar Kórus kiadásában megjelent népszerû
karmûveket, és a részben spontán módon növekedett, részben felduzzasztott kórusmoz-
galom igényeinek kielégítésére szorgalmasan megjelentette „bevált” szerzõk semleges
szövegû és mûfajú új darabjait, azokét is, akik a „klerikális reakció” oszlopának számí-
tottak. És ki számíthatott inkább annak, mint Bárdos, akinek esze ágában sem volt föl-
adni karnagyi állását a budai Koronázó- (Mátyás-) templomban? De egymagában az ál-
lami vállalat kiadói politikája sem magyarázza meg kellõképpen Bárdos különleges
státusát a magyar kóruskultúrában. Szerb Antal úgy adta meg Goethe életrajzi adatait a
Száz vers függelékében: „Õ volt Goethe”. Ugyanígy: Bárdos volt Bárdos, és ezt a legsö-
tétebb évek mûvelõdéspolitikusai sem felejtették el, ha a tény nem is töltötte el õket fel-
hõtlen örömmel.
És Bárdos? Õ a maga részérõl mindent elkövetett, hogy még határozottabban Bár-
dos legyen. Ontotta az új kórusmûveket, elsõsorban azon mûfajban, amelynek terjeszté-
se elõtt egyelõre nem tornyosultak politikai akadályok: a népdalfeldolgozás mûfajában.
A kórusok és kóruskarnagyok valósággal rávetették magukat az új tételekre, és a régeb-
biek közül is azokra, amelyek az újakat legközvetlenebbül megelõlegezték. Ezt Sárközy
István tanúsította a Bárdos-ügy egy késõbbi fordulójában, melyre még visszatérünk. De
tanúsította maga az ifjúsági plénum mûsora is. Bárdos közkedveltségét a háttérben rej-
tõzõ irányítók fokozódó elégedetlenséggel figyelték, és a Napokat használták fel alkal-
mul a riadó megfúvásához. Várhegyi Györgyöt választották szócsõnek; õ pedig a felada-
tot fegyelmezett pártkatonaként teljesítette.
Bárdos egyes népdalfeldolgozásainak dallamosságát elrontják az üres, öncélú külsõ-
ségek, tartalmatlan technikai fogások. A mai fiatalok érzéseitõl és gondolatvilágától
mély szakadék választja el az olyan torz és öncélú, vad hangzavart, mint a „Tilinkó
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“egyes részei, amelyet egy jóérzésû fiatal zeneileg és szöveg szempontjából is csak úgy
tud jellemezni – bocsánat a kifejezésért –, hogy zagyvaság, „halandzsa”. Bárdosnak
ezek a népdalai nem fejezik ki azokat az érzelmeket, amelyek szocializmust építõ né-
pünket és ifjúságunkat jellemzik. Ugyanakkor a „Sárgarépa” címû népdalfeldolgozá-
sa azt mutatja, hogy Bárdos képes ezektõl a torz zenei motívumoktól mentes mûvet
alkotni. Arra kérjük Bárdost, hogy nagy tehetségével szolgálja népünk ügyét, a nép-
dalfeldolgozások mögé bújva ne fordítson hátat a mának, ne álljon távol a mi életünk-
tõl. Jusson túl a népdal egyszerû ismételgetésén és a népi motívumok talaján állva
ábrázolja gazdagon és hûen a jelent, népünk élõ gondolatait és érzelmeit.
Így se jó, meg úgy se jó: ha Vásárhelyi népdalfeldolgozása rombolóan pesszimista, Bár-
dos kóruszenéje viszont öncélúan optimista; a kettõ között a pad alá esik a ma, a mi éle-
tünk, a jelen ábrázolása. Várhegyi minden szava a belsõ meggyõzõdés hiányáról beszél
– ugyan miért is ne tetszett volna az egyszerû DISZ-titkárnak az, ami kórustagok tízez-
reit hangolta jókedvre? Vagy higgyük el, hogy saját kútfõbõl merítve tett különbséget a
Tilinkó zûrzavara és a Tréfás házasító között, amelynek szövege aztán igazi „halandzsa”,
igaz, a néptõl származóan az. A hozzá nem értésen túl az érvek sugalmazott voltára vall,
hogy a felszólamlás helyenként a kor „nagy” mûvészetideológiájának szatírájaként olvas-
ható – ma. A közvetlen reakciókból látjuk, hogy a kortársak mást hallottak ki belõle.
Elég volt a „torz és öncélú, vad hangzavar” emlegetése, s a szocialista zenepolitika múlt-
jában tájékozottakban felidézõdhetett a Pravda 1936-os támadása Sosztakovics ellen.
A zenei jezsovscsina fenyegetõ réme indíthatta Mihály Andrást, hogy a politikai beszéd
elhangzása után rögtön szólásra jelentkezzék mint advocatus diaboli, vagyis az ördög
– Bárdos – ügyvédje. Legalábbis a DISZ-esek így is értelmezték szándékát – az össz-
magyar dolgozó ifjúság másik jelen volt hiteles képviselõje, név szerint Birmann Jenõ, ki
is kérte magának Mihály felszólamlását: „Várhegyi igenis építõ bírálatot mondott” –
jelentette ki –, „éppen azt, amit Mihály követelt, és amire Bárdosnak szüksége van”.4
Valójában Mihály a maga hasonlíthatatlanul tapintatosabb szóhasználatával és zenei ér-
zékenységével nem korrigálta, hanem részletesen kifejtette, és szakmailag a maga felfo-
gása szerint megalapozta Várhegyi elsietett és otromba offenzíváját. Mivel nem a Köz-
ponti Vezetõség, csak a DISZ titkárának szavaira válaszolt, vette a bátorságot, és
kijelentette: elfogadhatatlan a stílus, amelyet az elõtte szóló Bárdossal szemben megen-
gedett magának. Bárdos ugyan nem mindenben méltó folytatója Kodály forradalmiságá-
nak, de mégiscsak a magyar kórusmozgalom vitathatatlanul legjelentõsebb alakja, kinek
személye és mûvei megkerülhetetlenek: „az, hogy ebben az országban ifjak ezrei ajkán
magyar dal csendült, elválaszthatatlan Bárdos munkájától”. Annál inkább foglalkozni
kell a Bárdos-kérdéssel, mely igenis létezik, „éget és feltétlenül megoldásra vár”. Felme-
rült már az I. Zenei Hét vitái során, de akkor csak célozgattak („célozgattunk”) rá, s ez
„a megoldást nem segítette elõ, inkább elodázta”. Mi hát a baj?
Bárdos újabb mûveiben világosan érzõdik egy alapvetõ tévedés: az a tévedés, hogy ez
a mai kor minél virtuózabb, minél izgalmasabb kórusmûveket kíván. [E mûvei]
mondhatnám irányzatot jelentenek kórusirodalmunkban. […] De mivel aratnak
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sikert ezek a mûvek? Az a véleményem, hogy itt elsõsorban bizonyos vidámságról
van szó. A vidámság forrása Bárdos darabjainál az, hogy az eredeti népdalszöveg
esetleges, véletlen szójátékait rendkívüli módon kipointírozza. A másik forrása a
sikernek a darabokban rejlõ virtuóz elem. [Ez pedig] az igazi mély emberség kikerü-
lésének útjára való csúszást jelenti, a közönség számára léha szórakozást […] egy idõ
után feltétlenül a zenétõl való elfordulást.
Bárdost nem szabad elveszíteni – konkludált Mihály –, hanem rá kell vezetni a helyes út-
ra, „a marxizmus–leninizmus, a szocializmus építésének igazsága” szellemében, mely-
nek a hozzászóló és társai büszke letéteményesei.
A plénum folyamán a Bárdos-ügy vélhetõen nem került többet a nyilvános napirend-
re. Már a jelenvoltaknak feltûnhetett, amit az utókor meglepetve észrevételez: hozzá-
szólásában Szabó Ferenc egyetlen szóval sem tért ki rá. De ami késik, nem múlik. Sokak
számára talán váratlanul, Szabó az Új Zenei Szemle 1953. januári számában elvi cikk-
ben tért vissza az ifjúsági zenei napokra: Zenemûvészetünk idõszerû kérdései az Ifjúsági
Plénum tanulságainak tükrében.5 Az írd és mondd ötoldalas filippika, amelynek modorát
és tartalmát hatvan év távolából sem nevezhetjük másnak, mint alantasnak és alatto-
mosnak, napnál világosabbá teszi: az illetékes névtelenek októberben nem a hallottak
nyomán, hanem elõre megfontolt szándékkal sújtottak le újólag a magyar zeneszerzõk-
re az ideológia bunkójával. 
Nem puszta stiláris fogásként említünk többes számban „ideológusokat”. Arra vo-
natkozó dokumentumot ugyan nem ismerünk (talán csak egyelõre), hogy Szabó Ferenc
bármikor közvetlen, szóbeli vagy írásbeli utasítást kapott volna a párt ideológiai és mû-
vészetpolitikai centrumától, haladéktalanul adaptálja az éppen idõszerû jelszavakat a
zenei közeghez – de ilyesmire nem is volt szükség. Szabó honi kommunista kartársainál
régebbi keletû és szilárdabb indoktrinációja elégséges volt ahhoz, hogy mintegy ösztö-
nösen közvetítse a párt idõszerû irányelveit a muzsikusközösséghez – nem csupán álta-
lános zenepolitikai kijelentésekben, de egyes konkrét zenei elemzésekben is. Mint a di-
rektívákat kiadó centrum tézisei, az õ bírálatai és irányjelzései is csak látszólag célozták
egyes esztétikailag kifogásolható kulturális és mûvészeti jelenségek helyesbítését vagy
felszámolását. A valós cél mindig a mûvészeti és mûvelõdési szimptómák hátterében fel-
fedezett vagy felfedezni vélt azon társadalmi tendenciák elfojtása volt, amelyeket a po-
litikai hatalom a maga szemszögébõl veszélyként értékelt.
Szabó cikkében világosan kitapintható, hogy az idõszerû pszeudo-esztétikai feddés
milyen mûvészetpolitikai célokat szolgált, illetve – tudván-tudatlanul – a társadalmi-kul-
turális helyzet milyen változásaira reagált. Kategóriáit az ifjúsági napokkal egy idõben
zajlott, Révai József által irányított „irodalmi vita” fogalomrendjébõl kölcsönözte. Ré-
vai a párt örök kétfrontos harcának szellemében úgy határozta meg a szocialista realiz-
mus fából vaskarikájának megteremtéséhez vezetõ arany középutat, hogy az irodalom-
nak kerülnie kell a „sematizmus” veszélyét, de közben nem szabad feladnia a „magas
eszmeiség”-et – vagyis úgy kell a valósághûség látszatát keltenie, hogy az ábrázolás a szo-
cialista eszmék gyõzelmének távlatába illeszkedjék. Szabó Ferenc egész zeneszerzõi
munkásságát a szocialista realizmus megvalósításának szolgálatába állította, így aztán
fel sem merült benne a gondolat, hogy a „sematizmus” és „eszmeiség” kettõsségének ze-
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nei konkretizálása önmagában véve vitatható lehet. Ellenkezõleg, úgy látta, a kommu-
nista esztétikai kurzus legújabb terminológiája segítségével magasabb elméleti síkon álta-
lánosíthatja negatív véleményét, amelyet az I. Zenei Hét vitájában a divertimentizmus és
pentatónia, tágabban a 20. századi magyar zenei folklorizmus esztétikája és annak kép-
viselõi ellen a rá jellemzõ vehemenciával kifejezett. 
Szokásához híven most sem riadt vissza a test test elleni küzdelemtõl, és célszemé-
lyek egész csoportja ellen indított frontális támadást. Felsorolta Maros, Ligeti,
Vavrinecz, Járdányi, Vásárhelyi, Bárdos nevét, és kijelentette, „amit az utóbbi idõben
népdalfeldolgozás címén újat hallottunk tõlük, majdnem kivétel nélkül az eszmeiségért
vívott harc felszámolását jelentette”. Beismerte, „a sematizmus és a zenei öncélúság ellen
folytatott harc természetesen próbára teszi zenei egységünk teherbíró képességét”, de úgy
látta, vállalni kell a kockázatot, mert ha a szocialista realizmus „magas eszmeisége” nem
érvényesül egységesen a teljes magyar zeneszerzésben, az „a régi népies-urbánus ellentét
zenénkben való újjászületését eredményezheti”. (Ezzel nem mondott újat: az 1951-es Jár-
dányi-vitában a „reakciós, haladásellenes zenei fajelmélet” feltámadását vizionálta.)
A zenésztársadalomnak nagy szüksége volt a határozott iránymutatásra, hiszen Sza-
bó pontosan látta, hogy a „Szövetség tagságának a zöme a DISZ fiataljainak részérõl el-
hangzott kritikát helytelen módon fogadta”. Kiviláglott, hogy a zenei egység máris gyen-
ge lábakon állott, különben a tagok között nem találkoztak volna olyanok, akik „a DISZ
kritikáját nem becsületes szándékú zenei klikkharcok manõverének igyekeztek feltün-
tetni”. Ennél is sokkal súlyosabb eretnekség vétségébe estek azok, „akik szerint a DISZ
képviselõinek véleménye nem népünk ifjúságának általános véleménye”. Szabó bizonyá-
ra észre sem vette, hogy a tamáskodóknak címzett ellenérvében valójában elismerte iga-
zukat. A DISZ igenis az ifjúság élcsapata – mennydörögte –, s ha vannak az ifjúságnak
olyan csoportjai, amelyek nem értenek vele egyet, azok elmaradottak, „nem egyszer az
osztályellenség uszályában sodródnak”. Vagyis valójában megnevezte ama létezõ társa-
dalmi rosszkedvet, amely a plénumon, az irodalmi folyóiratok lapjain és egyéb fóru-
mokon zajló viták fenyegetõ hátterét képezte: az „osztályellenség” falra festett ördöge
az 1952-re tagadhatatlanná vált szocialista rendszer vélt vagy valódi társadalmi bázisá-
nak rapid erózióját, a társadalom kiábrándultságát allegorizálta. Nyilván még kevésbé
tudatosította, hogy a következõ mondattal koncedálja, az „eszmeiségért vívott harc”-ot
feladó zeneszerzõ-iskola népszerûsége arra vall, hogy magyar kóruskultúra egésze az
osztályellenség uszályában sodródik:
Ezért […] volt helyes a Plénum vitáján felvetni a Bárdos-problémát, jobban mondva
a Bárdos-iskola problémáját, mint olyant, ami Bárdos személyén túlmenõen hovato-
vább kóruskultúránk egyik legaktuálisabb problémájává növi ki magát.
A „probléma”-halom nagyságát tükrözte a cikk záró fordulata. Szabó ugyan a rá min-
denkor jellemzõ tapintatlansággal „degradálónak” nevezte kartársa akkori mûvészi irá-
nyát, mégis valósággal könyörögve kérte Bárdost, esküdjék fel a szocialista realizmus
zászlajára. A megalázkodó gesztus sejteti: a felhívás tétje valójában sokkal több volt,
mint Bárdos zeneszerzõi lelkének megmentése a lefokozástól. A kommunista ideológia
lényegileg mágikus társadalomirányítási felfogásához híven Szabó mintha titkon abban
bizakodott volna, hogy ha Bárdos a szocialista realizmus szolgálatába szegõdik, akkor a
szocialista realizmus – lesz.
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Sem Szabó, sem mások nem sejthették, hogy a Bárdos-ügyhöz 1953 januárjában nyil-
vánosságra hozott patetikus hozzászólására a kortársak nagyon rövid idõ múlva a kínos-
komikus esprit d’escalier megnyilvánulásaként fognak tekinteni. Pedig így történt: a Sztá-
lin hetvenedik születésnapja alkalmával emlegetett „külsõ hatás”, amely a kortörténész
mezét öltött pártzenészek diadaljelentése szerint a szocialista-realista magyar zene szü-
letését eredményezte, alig több mint három évvel késõbb Sztálin halála formájában je-
lentkezett, és a zeneszerzõi gyakorlatban mondhatni hónapokon belül a szocialista-rea-
lista stílus és eszme kimúlásához vezetett. A párt mûvészet- és mûvelõdéspolitikai
doktrínájának összeomlására ugyan még jó néhány évet-évtizedet kellett várni, ám attól
fogva, hogy Nagy Imre nyilvánosságra hozta kormányának programját, a mûvészetirá-
nyítás gyakorlata gyors ütemben pragmatizálódott. A következmények tudvalévõleg
nem mindenben vívták ki a mûvészi zene termelõinek megelégedését, a kórusmozgalom
deregulációja azonban életmentõ beavatkozásnak bizonyult.
Évtizedek távolából Bárdos úgy nyilatkozott az 1952 õszén átnevelésére indított
kampányról: attól való féltükben, hogy nélküle az egész kórusmozgalom menthetetlenül
beleragad a tömegdal sarába, a mûvelõdéspolitika irányítói csendben berekesztették.6
Valójában jóval több történt, mint az akció hallgatólagos leállítása. A hatalom fokról
fokra rehabilitálta Bárdost, mintegy en dernier recours a kegyeibe ajánlva a maródi kó-
rusmozgalmat. Tette ezt a lehetõ legnagyobb nyomatékkal. 1953 márciusában munkás-
ságáért Erkel-díjban részesítették, nyilván a Zenemûvészek Szövetsége ajánlására, de
legalábbis jóváhagyásával. Az Új Zenei Szemle 1953. októberi száma pedig közvetlenül
Asztalos Sándornak a II. Magyar Zenei Hét elé bocsátott Útravalója után, kvázi a má-
sodik vezércikk helyén Néhány szó Bárdos Lajos mûvészetérõl címmel feltûnõen – szin-
te gyanúsan – elismerõ elemzést közölt Sárközy István tollából.7 Sárközy, a Szövetség
pártszervezetének oszlopos, ha nem is különösebben befolyásos tagja, korábban is, ké-
sõbb is híven követte a Szabó Ferenc képviselte pártvonalat, olyannyira, hogy egy-két al-
kalommal sejthetõen helyette szólamlott fel, nyomatékosítva, amit a vezér már kinyilat-
koztatott, vagy amikor annak zsenáns lett volna személyesen a nyilvánosság elé lépnie.
Nyilván az utóbbi feladatot vállalta Bárdos-ügyben, kilenc hónappal a nagy diffamáció
után. Hiszen hogy lehetett volna elvárni Szabótól – aki vagy meggyõzõdésbõl beszélt,
vagy hallgatott –, hogy az általa és pártja által másoktól megkövetelt önkritikus szellem-
ben bevallja, amit Sárközy most Szabót is magába foglaló többes számban leírt: úgy ítél-
keztünk, hogy
nem ismertük Bárdos 1945 utáni teljes munkásságát, és a vitákban csak azon mûveit
tartottuk szem elõtt, amelyeket a Zenemûkiadó és többi zenei intézményünk akkori
kultúrpolitikája, továbbá kóruskarnagyaink zenei ízlése és néha nem minden apoliti-
kus tendencia nélkül való kultúrpolitikai állásfoglalása népszerûsített. […] Ennek az
volt a következménye, hogy ezek a mûvek eltakarták […] Bárdos Lajos zeneszerzõi
arculatát. Ebben az összefüggésben merült fel a „Bárdos-kérdés”, mint zeneszerzõi
és kóruskarnagyi „iskola” kérdése.
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Ami a zeneszerzést illeti, Sárközy kinyilvánította „Bárdosnak eszébe sem jutott »iskolát«
csinálni a zeneszerzésben. Vagy ha igen, hát jó példával járt elöl olyan mai tárgyú mûve-
ivel, mint: Ember a gátra, Napfényes utakon, Aranykalász, Gazdadicsérõ, sõt Tavaszi in-
dulók az MDP II. kongresszusára stb”. Mindennél fontosabb, hogy múlhatatlan érdeme-
ket szerzett mint a magyar kóruskultúra vezetõ egyénisége. „Ez az a »Bárdos-iskola«,
amirõl csak a legnagyobb megbecsülés hangján szabad beszélni.” Végezetül többes szám
elsõ személyben hamut szórt a Bárdos-kérdést felvetõ ideologikus alany fejére: „hogyan
volt lehetséges egy zeneszerzõrõl, aki itt él és dolgozik közöttünk, olyan hiányos képet
nyerni, mint azt tettük?” 
Farizeus kérdés, két értelemben is. Lehet, hogy Várhegyi a Tilinkós és a Sárgarépa
kivételével valóban nem ismerte Bárdos mûveit, Szabó cikke azonban biztosan elõre meg-
fontolt szándékkal hagyta figyelmen kívül azt a frissen kelt nagy kórusmotettát, amelyre
Mihály András egy évvel korábban cím szerint utalt: „Kölcsey-versre írott kórusa […]
jellemzõ példa arra, hogy milyen mély lírai hangokat tud megpendíteni Bárdos”. Nem
lepõdnénk meg, ha a Bárdos elleni hadmûvelet mindkét zenész hangadója – akiknek
általános intelligenciája megmagyarázhatatlan ellentmondásban állott ideológiai elva-
kultságukkal – megértette volna A földhez üzenetébõl azt, ami rájuk, az általuk képvi-
selt szellemi-politikai irányra vonatkozott, és a maga módján reagált volna rá. Mihály
András idézett mondatához a következõ kiegészítést fûzte: a mû „egyben jellemzõ [pél-
da] arra is, hogy ilyen mély mûvészi hozzáállásra elsõsorban a filozofikus szemlélõdés, az
enyhén misztikus világszemlélet kifejtése ihleti” Bárdost. Vagyis tulajdonképpen vallásos
mûnek nyilvánította, de véleményét úgy kódolta, hogy a valódi tartalmat csak a vájt fü-
lûek vehessék ki. Szabó (joggal) ellenségesnek tekintette Bárdos álláspontját, de mivel
nem akarta „eláztatni” kartársát, meg sem említette A földhezt.
Milyen politikai tanulságot rejthetett Bárdos a Kölcsey-megzenésítésbe, amellyel
vérmérsékletük szerinti mértékben provokálta Mihály Andrást és Szabó Ferencet? Hí-
võként és a hit szolgálatának elkötelezett muzsikusként a kommunista hatalomátvétel
nyomán elõállott ellenséges viszonyok bizonyosan megviselték Bárdost, de a monumen-
tális politikai akciót sub specie aeternitatis nem tekintette másnak, mint az emberiség
szokásos balga és öncélú szellemi escapade-jainak, kitörési kísérletei egyikének a Föld
erõterébõl, a szent szabály kötelmeibõl. E meggyõzõdése vonzotta Kölcsey nagy távlatú
antropológiai allegóriájához, amelyet a költõ a goethei Grenzen der Menschheit és a
Tragédia XIII. színe közötti kronológiai felezõponton fogalmazott meg. A motettával
Bárdos az emberi lét örök törvényeire emlékeztetve a realitások tiszteletben tartására
intette korának fantasztáit. 
De az is meglehet: A földhez Bárdos önvallomását is rejtjelezi. A Kölcsey-motetta
nem elõzmény nélkül került ki mûhelyébõl. Két kórusepigrammából és egy kánonból
álló ciklus elõzte meg a költõi verseire és szavaira: Nemzeti fény, Bátorság ad erõt, Négy
szó. Hozzájuk testvériesen csatlakozott József Attila utóbb agyonidézett töredékének
megzenésítése: Dolgozni. A jeligesorozat 1947/1948 utolsó demokratikus évadában ke-
letkezett, tételeinek markáns letétje intést és biztatást közvetített a százakhoz és ezrek-
hez, akik énekelték õket. A halott költõk szavaival Bárdos valódi „mai” attitûdöt sugal-
mazott; ennél építõbb zenét a leghevesebb vérmérsékletû ideológus sem kívánhatott.
Hogy hitte-e a komponista a lelke legmélyén: a bátorság, a munka, az egybeforrás nyo-
mán kigyúl a nemzeti fény? Hinni akarta, ahogyan azt is: az ország, a nemzet, a nép Nap-
fényes utakon lépdel a jövõ felé – 1948-ban komponált norvég népdalfeldolgozása, ame-
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lyet Vargha Károly szövegének túláradó optimizmusa miatt sokan máig mozgalmi dal-
nak vélnek, a Fényes szellõkkel vetekedõ tömeges népszerûségre tett szert. A politikai
sorsforduló után az aktivista Bárdos elhallgatott, és a három évvel késõbb írott Kölcsey-
motetta hasonlíthatatlanul magasztosabb koncepcióját úgy is értelmezhetjük, mint hosz-
szú önvizsgálatot követõ beismerést: nem csak mások – én is ember vagyok, engem is föl-
ragadott a földrõl a gondolat.
Láttuk, Sárközy töredelmesen bevallotta, a zenepolitikai hangadók nem ismerték
Bárdos 1945 utáni teljes munkásságát. Vajon valóban nem tudtak a komponista Kölcsey
és József Attila neve fémjelezte pozitív korszakáról? Annak, aki figyelemmel kísérte
Bárdos mûvészetét, általában a magyar kóruskultúra háború utáni éveit, értesülnie kel-
lett róla, hiszen valamennyi darab megjelent a Magyar Kórus kiadásában. Elhallgatásuk
az 1952-es attakban sokkal egyértelmûbben vall arról, mi fájt a Bárdos ellen fellépõ
rosszkedvû zenepolitikusoknak, mint a megtámadott mûvekkel szemben felhozott osto-
ba kifogások: az háborította föl õket, hogy Bárdos nem folytatta a biztató, közösségépí-
tõ, magasrendûen politikus dalok sorozatát. Bárdos e helyett – kellõ tisztelettel legyen
mondva – „halandzsázott”. Aki ismerte, nem tagadja, sõt lelkesen állítja: az önmagával
és másokkal szembeni szigorral, a szolgálat, a munka iránti keresztényi-szerzetesi elkö-
telezettséggel együtt ott élt benne a bõven áradó humor, az irónia, sõt a szarkazmus is.
Egyáltalán nem zárhatjuk ki, hogy a Tréfás házasító kumkumjaival és a Tilinkós-beli duj-
duj-dudujokkal egyszerûen fügét mutatott az esztétikai normáknak és hatalmas hirde-
tõiknek. 
Persze, ha rejlett is efféle eulenspiegeli üzenet a tréfás népdalföldolgozások mélyén,
a zeneszerzõ elsõdleges célja és mozgatója mégiscsak a József Attila-i szándék volt: hogy
a nehéz idõben játszani is engedje a kórusmozgalom szép, komoly fiait és lányait. Játsza-
ni úgy, ahogyan akkor tudott, amikor még egyszerûen csak nép volt, nem „dolgozó nép”.
Bárdos, a homo ludens nem 1951-ben lépett a kóruspódiumra. Népdalfeldolgozásainak
jókedve már évtizedek óta gyönyörködtette az éneklõ közösséget; a zenéjébe foglalt tánc-
szavak, hangutánzó szótagok, kiáltások korábban is frissítették a kórusok és karnagyok
vérkeringését. És edzették egyre nagyobb feladatok megvalósítására – ha az éppen nem
is Sztálinváros építése volt. Bárdosban a játékos mindig együttmûködött a pedagógussal,
és ha népdalkórusai a harmónia terén nem is csábították merészebb kalandokra éneke-
seit, ritmusukkal és intonációs igényességükkel valóban a legmagasabb fokú virtuozitás-
ra ösztönözte õket. Az elvtársak érezték és nehezményezték: Bárdos a Régi táncdallal és
a Tilinkóssal a maga alternatív munkaversenyét hirdette meg.
Ittzés Mihály forráskutatáson alapuló mûjegyzéke megbízhatóan átvilágítja Bárdos
életmûvének korábban áttekinthetetlen erdejét.8 Ám a keletkezés évszámánál ponto-
sabb adat ismerete nélkül nem tudhatjuk, megelõzték vagy követették-e az egyes mûvek
a pálya sorsfordító eseményeit, amelyek a Bárdos-afférhoz hasonlóan egyik napról a
másikra megváltoztathatták a zeneszerzõ életviszonyait, a mûködését körülvevõ légkört,
személyes respektusát és kapcsolatrendszerét. Ezért csak nagy elõvigyázatossággal kísé-
relhetjük meg rekonstruálni Bárdos zeneszerzõi és mûvelõdéspolitikusi reakcióját az
1952/1953 fordulóján ellene indított akcióra. Talányosnak tûnik Bárdos váratlan visszaté-
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szerk. BERLÁSZ Melinda), 22–42.
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rése a politikus jelige öt éve elhagyott mûfajához, méghozzá éppen Kölcsey hexameterei-
nek ihletésére. 1952-ben és 1953-ban egy-egy kánont írt a Versenyemlékek két egymást
követõ epigrammájára, a költõi sorrendet felcserélve: elõbb az V. hexametert dolgozta fel
– „Minden pálya dicsõ, ha belõle hazádra derûl fény.” –, majd a IV. került dolgozóasztal-
ára – „Küzdeni s gyõzni tanúlj. Kell küzdeni s gyõzni hazádért.” Vajon a komponista azon
követelménynek sietett megfelelni, amit Szabó Ferenc a szövetségi elnökség 1953. március
13-i ülésén (posztsztálini, de még Nagy Imre elõtti pillanatban) így határozott meg a ma-
gyar zeneszerzés számára: a forradalmi romantika mellett „másik irányvonalnak a szocia-
lista patriotizmus kérdésének kell lennie”? Pontosan úgy és olyan mértékben, ahogy
Virágh Benedek Békesség-óhajtásának megkomponálásával Kodály 1953-ban a békehar-
cot dicsõítette. A kommunista ideológia perfid módon kisajátította és kiforgatta valódi tar-
talmukból az emberiség legfõbb eszmei javait; a békébõl harcot csinált, a patriotizmust az
alávetettség leplezésére használta. A manipulációt nyíltan leleplezni nem lehetett, de aki
tudott és mert, rejtjelesen visszautalhatott a fogalmak-eszmények eredeti jelentésére. Ko-
dály megszólaltatta az „igazi” békét, Bárdos pedig visszatért a haza reformkori fogalmá-
hoz, amely a nemzeti aktivitásra helyezte a hangsúlyt. Biztatta a nemzetet, a „minden pá-
lya dicsõ”-maximával pedig talán azt kérte ki magának, hogy a mûvelõdéspolitikai
hatalmak többé vagy kevésbé analfabéta képviselõi jelöljék ki követendõ útját.
A vita azonban nem Bárdos politikai kórusairól, hanem népdalfeldolgozásairól szólt.
Meg kell kérdeznünk: látni-e bármi jelét Bárdos újabb tételeiben, hogy fontolóra vette a
zenepolitikusok elvárásainak teljesítését? Hajlandónak mutatkozott-e, legalább részben
„megkomolyodni”? Aki a Becskereki menyecske (1953) lululululáromokkal megtûzdelt,
túlhabzóan jó kedélyû tételeit hallgatja, igazán nem állíthatja, hogy szerzõjük meghunyász-
kodott volna a fenyítés hatására. Ha engedményt tett, azt is csak annyiban, hogy a tréfás
népdalok mellett útjukra bocsátott hazafias és katonás tárgyúakat is: Két kuruc tábori dal,
Huszárnóta, Huszártánc, Huszár-toborzó, Kossuth-szvit, Katonák bordala. Vagyis nem tett
mást, mint hogy a „szocialista patriotizmus” hívószavára felelevenítette saját (és mások,
nem utolsósorban Kodály) nemzeti stílusának 19. századi eredetû, kedvelt vitézi hagyomá-
nyát (miközben esze ágában sem volt az énekhangot „degradáló” hangszeres hangutánzó
játékokról lemondani). 
Az 1950-es évek elsõ felének népdalfeldolgozás-sorozatát azonban nem a történeti-jel-
mezes játékok egyikével koronázta meg, hanem azzal az 1953-ban komponált nagy formá-
tumú mûvel, amelyet 1954. április 21.-én I. Népdal-rapszódia címmel mutatott be a Rádió
énekkara Darázs Árpád vezényletével a Zeneakadémián. A kompozíció terjedelmével és
míves formakoncepciójával kitûnik Bárdos többségükben aforisztikus feldolgozásai közül.
Megállapította ezt már Bónis Ferenc, aki fél évvel a bemutató után kottapéldás elemzést
közölt a mûrõl az Új Zenei Szemle lapjain.9 Ahogyan a Zenemûvészeti Fõiskola akkor hu-
szonkét éves zenetörténész hallgatója ma elbeszéli, azért ragadott tollat, mert az elõzõ
években felháborították a tanárát ért támadások, és e magnum opus elemzésével akarta a
zenészvilág tudomására hozni: mestere kezét a legmélyebb emberi tartalom kifejezésének
szándékával párosuló legmagasabb zeneszerzõi igény vezeti. Az analízis – a Bárdos-iskola
zeneelméleti alapelveinek szellemében – a mû szerves, monotematikus kompozíciós mód-
szerének kimunkálására helyezi a hangsúlyt, megállapítván, a három részre tagozódó kép-
sorozat a szövegtelen bevezetéstõl a lenge-lírai lassún át (Valamennyi búzaszál) a terjedel-
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mes frissig „a szerelem kibontakozását mondja el a házasságig”, olyan népdal-variációso-
rozat formájában, melynek változatait – hét azonos dallamtípust kirajzoló dalt – maga a
nép írta. Magasrendû tartalom a legválasztékosabb zenei formában, amely – mint Bónis
kimutatta – a hangszeres zene nemzeti hagyományát átemelte a vokális mûfajba (nem
minden instrumentális effektus nélkül), és ezzel utóbbit elõbbi rangjára emelte. Ha van a
zeneszerzõi „gradációnak” – mint a „degradáció” ellentettjének – eklatáns kifejezõdése,
az I. népdalrapszódia a legszigorúbb kartársi kritika szemében is annak minõsülhetett, leg-
alábbis zeneszerzés-technikailag.
A tényt, hogy az I. népdalrapszódia bemutatójáról Bónis terjedelmes ismertetõst
publikálhatott az Új Zenei Szemle lapjain, Bárdos rehabilitációjának végsõ fázisát jelez-
te, és bizonyíthatóan a Kossuth-díj jogos voltának elõzetes alátámasztására is szolgált.
Midõn a Zenemûvészek Szövetsége Elnökségének 1955. január 14-i ülésén tárgyalták a
Kossuth-díj jelöléseket, többek között Bárdos Lajosét is, jegyzõkönyvben rögzítették
a késõbbi hivatalos indoklást, mely szerint
Bárdos Lajos pedagógiai és zeneszerzõi munkássága kimagasló értéke zeneéletünk-
nek. […] Énekkari mûvei a kompozíciós technika biztos birtokában a kóruskezelés
magasiskoláját reprezentálják. […] 1954-ben igen nagy sikerrel bemutatott „Népdal-
rapszódia” c. énekkari mûve értékes, kitûnõen felépített kompozíció, és mint ilyen
szintén latba esik a díj megítélésénél.
Teljes elismerés. Mindezek után Bárdos a nagy gonddal megírt, méreteiben bátran mo-
numentálisnak is nevezhetõ, választékos stílusú, bensõséges kifejezési skálát bejáró mû-
vet visszavonta, kottáját asztalfiókba tette, rapszódia-címét és sorszámát pedig átruház-
ta a hasonló koncepciót jóval szerényebb méretekben megvalósító Tilinkósra, amit
azóta is I. népdalrapszódia néven énekelnek a kórusok. Utóbbi gesztust nem nehéz meg-
érteni: Bárdos úgy érezte, tartozik ezzel az idõk során egyre népszerûbbé váló feldolgo-
zásnak, az egész gyorsan avuló szocialista esztétikai érvrendszer (és a szocialista raison
d’être) messze hangzó tagadásának. Joggal tartotta úgy: a Tilinkósban maga a nép kér-
te ki magának a népbarátok gyámkodását. Ám hogy mi volt az eredeti I. néprapszódia
elfektetésének valódi oka, azt csak Õ mondhatta volna meg, ha valaki kérdezi – vagy ta-
lán meg is mondta: lehet, hogy a hosszú élet során adott sok nyilatkozatának egyikében
egykor még megtaláljuk a kérdésre adott válaszát. 
Ha motívumot keres, a történész-kritikusnak óvatosan kell eljárnia, nehogy saját vé-
leményét unterschiebolja a szerzõnek. Vélheti példának okáért, hogy Bárdos a széles
ecsettel felfestett szövegtelen introdukció harmóniavilágát a kompozíciós láz múltával
túlságosan kodályosnak hallotta. Vagy hogy a bevezetéssel együtt is aránytalanul rövidnek
és halványnak ítélte a Lassút a mû kétharmadát kitevõ Frisshez képest. Vagy ráébredt,
hogy utóbbi elánját megtöri a variációs jelleg, amely a formai kibontakozás folyamatát
szabályos idõközönként feltartóztatja: az ütemet nem sikerül felfokozni a „tömegeket”
leginkább vonzó bárdosi eufória legmagasabb fokára. Márpedig Neki – a tömegekre ál-
landóan hivatkozó farizeus-zenészekkel ellentétben – Isten után a legfontosabb valóban
a nép volt.
De lehet, hogy megint a „külsõ körülmények” szóltak közbe. Mire Bárdos átvehette
a Kossuth-díjat, ismét Rákosi ült a párthatalom legmagasabb székében. Ez az újabb for-
dulat talán sokakat deprimált, de mint a puska fojtása, inkább növelte, mint csökkentet-
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te a társadalmi ellenállás energiáját. A hangsúly az örök témákról átkerült az idõszerûek-
re. Gonddal kidolgozott, de bizonyos értelemben mégiscsak az ancien régime esztétikájá-
val kommunikáló népdalszvitjét Bárdos talán épp akkor nem érezte aktuálisnak. Öt év
múltán ismét a valódi nagy stílus kísértette meg: az Arany János Magányosságának egyet-
len versszakát feldolgozó Az nem lehet (1955), és a Jeremiás próféta könyörgése (1956)
megkomponálásával visszatért A földhez – sõt a Popule meus – súlyos motetta-formájá-
hoz. Ebben az idõszakban jelentkezett újra Bárdos, a szentzene mestere is a nyilvánosság
elõtt, nem véletlenül fájdalmas – mégis reményben fogant – énekkel: Golgotádon álltunk.
Mindeme új impulzusok közepette engedte, hogy az I. népdalrapszódia Csipkerózsika-
álomba szenderüljön. Filozófus volt, bár nem misztikus. Tudta: habent sua fata rhapsodiae.
Ha az a sorsuk, bizton fölébrednek tetszhalott álmukból.10
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Ittzés Mihály mûjegyzéke a mûvet Harmadik népdalrapszódia [Eredeti: Elsõ] címmel közli, szí-
ves felvilágosítása szerint a kézirat alapján. Ezen a zeneszerzõ áthúzta a Tilinkósra átruházott
eredeti sorszámot, és az 1961-ben megírt 2. népdalrapszódiára való tekintettel hármas szám-
mal látta el, nyilván a kiadás szándékával.
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SZIMFONIKUS KEZDEMÉNYEK I. 
VINCZE IMRE, MIHÁLY ANDRÁS
Vincze Imre 1926-ban született, a tárgyalt korban tehát a magyar zeneszerzõk legfiata-
labb nemzedékéhez tartozott, olyannyira, hogy elsõ szimfóniáját – az 1950 után máso-
dikként bemutatott magyar darabot a mûfajban – zeneakadémiai diplomamunkaként
komponálta. A mû tehát azt példázhatja, hogyan keltette fel a legfiatalabb nemzedék-
ben már a zeneakadémiai neveltetés a sajátos ötvenes évekbeli igényt a monumentaliz-
musra. Persze a magyar zeneszerzõképzés központi mûhelyében évtizedes hagyomány
írta elõ, hogy a tanulmányok végén a zeneszerzõ-legény nagyobb szabású zenekari mû-
vel bizonyítsa, joga van belépni a mesterek testületébe. A századfordulón a vizsgadarab
lehetett nagyzenekari programnyitány, szimfonikus kép vagy szimfóniatétel. Bartók
Béla túl is teljesítette a penzumot, s egész szimfóniát komponált tanulmányainak utolsó
évében. Négy tételébõl azonban csak egyet hangszerelt meg zenekarra, a Scherzót. Be
is mutatták a végzõs növendékek szokásos bemutatkozó hangversenyén az Operaház-
ban. Késõbb a szimfónia évtizedekre kikerült a zeneszerzõ-tanoncok érdeklõdésének
homlokterébõl. Amennyire gyors áttekintés alapján megállapíthatjuk, a zenekari vizsga-
mûvek többnyire megmaradtak a vígoperai nyitány, a vonós szimfonietta és a diverti-
mento szûkebb formai keretei közt, ha a fiatal zeneszerzõ nem épp kamaramûvel bizo-
nyította érettségét.
Nagyot változott a zeneszerzés-oktatás metodikája a szocialista fordulat után: a kép-
zési végcél ismét a századfordulós monumentalizmus jegyében alakult. A zeneszerzés
tanításában Szervánszky Endre, Farkas Ferenc, Viski János mellett az alaphangot Szabó
Ferenc ütötte meg. Szabó a szovjet esztétika helytartójaként igyekezett a magyar zene-
szerzõk között híveket szerezni a drámai-hõsi tartalmaknak és nagy formáknak. Vincze
Imre Szabó Ferenc tanítványaként végzett a Zeneakadémián. Jogos a kérdés: vajon
megszólal-e elsõ szimfóniájában a mestere által képviselt új esztétika szelleme? Ami az
ideológiát illeti, a fiatalember elvhûségéhez nem férhetett kétség. 1952-ben az Új Zenei
Szemlében teljes mellszélességgel kiállt a Szabó Ferenc által propagált neo-verbunkos
stílus mellett, és elítélõen emlékezett meg a zeneszerzõ-hallgatók egy csoportjának re-
akciós, parasztzenepárti fellépésérõl az 1951-es I. Magyar Zenei Héten.1 1950/1951-ben
komponált szimfonikus mûve viszont azzal lep meg, hogy fenntartások és kételyek nél-
kül alkalmazza a magyar pionírok, elsõsorban Kodály stílusának elemeit. Melodikában
szinte nem is használ mást, mint a magyar népzene ötfokú és hétfokú dallamfordulatait.
Témáit kizárólag ezekbõl alakítja, olyannyira, hogy a hallgató alig-alig tudja õket meg-
különböztetni egymástól. Így aztán a szimfóniából általában hiányzik a karakterek szük-
séges változatossága.
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Mint a szocialista realizmus rendíthetetlen híve, Vincze 1952-ben hangsúlyozta a ze-
nei tartalom fontosságát, és leszögezte, nem csak úgy általában véve lényeges a tartalom
– az sem közömbös, hogy miben áll ez a tartalom, miféle politikai-társadalmi álláspon-
tot fejez ki a zene. Nos, az 1. szimfónia úgynevezett mondandóját nehezen fogalmazhat-
nánk szavakba. Pedig kétségtelen, hogy az elsõ tétel valósággal túlcsordul a közlésvágy-
tól. Biztos jele ennek, hogy Vincze gyakran él a komoly, szubjektív hangú vonós unisono
közlésszerû, beszédes-vallomásos eszközével: a szimfóniában az egyes formaszakaszok
kezdetén és végén szinte kötelességszerûen felhangzik egyik vagy másik vonós szólam
magányos meditációja. E helyek az örökölt pentaton-modális népdalstílust figyelemre
méltó lírikus õszinteséggel alkalmazzák. De valami elvontság eltávolítja a lírát a hallga-
tótól, aki személyiség nélküli érzelmek, tárgy nélküli szenvedélyek zenéjét véli hallani.
A zeneszerzõ jól érzékeli a hiányt, és mind a fõtéma, mind a melléktéma formaszakaszá-
ban megkísérel kitörni az elvont érzelmek zárkájából: monológzenéjét két ízben is ugyan-
azon minta szerint fejleszti fel a vágyva vágyott szenvedélyes csúcspontra. Technikailag ki-
válóan meg is oldja a paraszti melosz szimfonikus továbbszövését, de a technikai sikernek
ára van. Miközben a pentaton motivika végtelen dallammá tágul, elmosódnak körvona-
lai, feloldódik alakzatszerûsége; ennek következtében a hallgató néhány ütem múlva el-
veszti a tematikus fonalat, ezzel együtt érdeklõdését a szimfonikus folyamat iránt. Csak
akkor tér magához révedezésébõl, mikor a zene kellõ érzelmi agresszivitással kihirdeti: õ
és vele a hallgató felérkezett a csúcspontra. Ám ott sem vár egyértelmû jutalom. Jobb
esetben Bartók ifjúkori vallomáshangja fogad, A fából faragott királyfi érzelmessége. Más-
kor Kodálytól ellesett trombitafanfárok sztereotip pátoszával találkozunk, elnagyolt, jel-
zésszerû kivitelben.
Részletesebben szólva a mû lefolyásáról: Vincze Imre elsõ szimfóniájának hangfelvétele
mindössze huszonkét percig tart, terjedelme alapján tehát a kis szimfónia, a szimfonietta
típusába sorolnánk. Belsõ arányai és építkezése azonban nem a klasszicista szimfonietta
modelljét követik. Elsõ tételének témabemutató szakasza a maga közel öt percével a mû
teljes idõtartamának egynegyedét foglalja el; csak ezután következik a második nagy for-
maszakasz, amelyben a szerzõ a klasszikus hagyomány szerint a témaanyagokat ki- vagy
feldolgozza. A kidolgozás kezdeti játékzenéje hamarosan küzdelmessé komolyodik, az
egész tétel drámai forduló-, avagy kitörési pontján pedig új, népdalszerkezetû, hõsi jelle-
mû téma szólal meg a rézfúvósok kórusán. A háttérben makacs kísérõmotívumot hallunk;
az izgalom felkorbácsolásának e primitív eszköze talán közvetlenül szovjet zenei import-
ból származik. Az elõírásos repríz után véget ér a nagyszabású liriko-dramatikus nyitóté-
tel. Lefutása teljes egynegyed órát vesz igénybe. Hogyan marad meg a mû egészében még-
is a húszegynéhány perces összterjedelemben? Úgy, hogy a továbbiakban a forma elõírásos
stációit a szimfónia egyetlen, négyszakaszos tétel során járja végig. Voltaképpeni lassú té-
telt a szerzõ nem is ír, csak lassú bevezetést, az obligát mélyvonós unisono népdalmono-
lóggal, a sorok közt vijjogó, siratós közjátékokkal. Megszólal egy másik pentaton dallam is,
egyelõre bartókos, elidegenített alakban. Aztán ugyanebbõl a témából hirtelen kibontako-
zik a kevéssé súlyos, játékos scherzando, egyben a finálé gyors szakasza. Központi epizód-
jában a tétel bevezetésében hallott lírai, lassú zene tér vissza, immár megtisztult, harmoni-
kusan tájképszerû, népdalos alakban: így könnyen felismerjük benne az elsõ tétel
fõtémájának emlékét.
Futó formai áttekintésünk világossá teszi: szimfónia helyett Vincze valójában két-
részes zenekari rapszódiát írt, melynek mozaikos második tételét a romantikus
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monotematikus szándék kapcsolja a lényegesen egységesebb és jelentékenyebb elsõhöz.
A szerzõ tehát kitért a valódi szimfóniaszerkezet igényei elõl, mintha érezte volna, hogy
motívum- és harmóniakészletének horderejét a nagyforma túlságosan megterhelné.
Ifjúi ösztöne figyelmeztette, stílusának és személyiségének lírai alkata nem lenne képes
megfelelni a szimfóniaforma heroikus igényének, annak az igénynek, amit pár hónappal
az 1. szimfónia bemutatása után ekképpen kötött lelkére magának és kortársainak ké-
sõbb még idézendõ cikkében:
[…] a mi mûvészetünknek harcos mûvészetnek kell lennie. Nem öncél, hanem ne-
velõeszköz, nemcsak a meglevõ valóságnak az ábrázolása, hanem elõremutatva, a
szocialista-kommunista élet felépítésének egyik eszköze.
*
Vincze Imre 1. szimfóniáját zeneakadémista növendékként írta, a mû stílusát és drama-
turgiáját tanárának, majdani szaktársának hivatalból kellett vizsgálnia és bírálnia. Szo-
kásban volt akkoriban a pegadógógiai szándékú, bíráló beavatkozás az iskolán kívül is:
a Zenemûvészek Szövetségének zeneszerzõ szakosztályában bevezették a konzultációk
szovjet rendszerét. Felnõtt szerzõk, érett mesterek kötelességévé tették, hogy új mûvei-
ket elõadják kartársaiknak, meghallgassák és megfogadják véleményüket. A konzultáci-
ós ülés lefolyását jegyzõkönyvben rögzítették; ha a személy vagy a mû valamely okból
különös figyelemre tarthatott számot, elõfordult, hogy a vitán felvett jegyzõkönyv kivo-
natát megjelentették az Új Zenei Szemle soron következõ számában. Roppant tanulsá-
gos dolog a kor hangjával együtt hallgatni a kor szavát: ha a konzultációs feljegyzéseket
együtt olvassuk a mûvel, amelyrõl szólnak, gazdag információhoz jutunk a korszak hiva-
talos esztétikai álláspontjáról, illetve az egyes hozzászólók egyéni felfogásáról, zeneszer-
zõi meggyõzõdésérõl, amit a mûvelõdéspolitika nyomása sem tudott teljesen elfojtani.
Mihály András a zeneszerzõ szakosztály 1952. február 19-i ülésén vetette alá 2. szim-
fóniáját az elvtársi bírálatnak.2 Az esemény jelentõségével tisztában kellett lennie min-
den jelenvoltnak. Emlékszünk rá: Mihály, 1949/1950-ben a kommunista hatalomátvétel
irányítója és az új berendezkedés megalapozója a zenei életben, 1950/1951 fordulóján
politikai tisztogatás áldozatául esett. Párton belüli tisztogatásról lévén szó, irreleváns a
kérdés, vajon okkal-e, vagy ok nélkül, ártatlanul, vagy vétkesen jutott-e ki neki elszámol-
tatás-leszámolás sorsa. Feltételezhetjük, vadonatúj 2. szimfóniáját azért siettek hangsza-
lagra rögzíteni a rádióban, vitára bocsátani a Szövetségben, s a vita anyagát viszonylag
széles körû szakmai nyilvánosság elé bocsátani az Új Zenei Szemlében, hogy megmutas-
sák: az elvtársias bírálat, a „Székely–Mihály” klikk eltávolítása a zenepolitika kulcspo-
zícióiból, zeneszerzõként nem tette Mihály Andrást persona non gratává. A párt, a zene-
szerzõ-közösség nemhogy kivetette volna magából, ellenkezõleg, legmélyebb figyelemmel
követi mûvészi alkotómunkáját.
Ilyen körülmények között elsõ kérdésünk az lehet, vajon a szimfónia elárulja-e bár-
mi módon, miféle megpróbáltatáson ment át a szerzõ egy évvel korábban, a második,
hogy használt-e a lecke, közelebb jutott-e a megbírált a nagy célhoz: megvalósítani a szo-
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cialista esztétika magasrendû eszményeit? Idõrendi okból ennek kicsiny a valószínûsége.
Mûjegyzékében Mihály 1950-et adja meg a szimfónia keletkezési évszámaként, vagyis
éppenséggel a Maßnahmét megelõzõ hónapokat. Nem zárhatjuk persze ki, hogy a koráb-
ban megkezdett mûvön a baljós 1951-es esztendõben is tovább dolgozott, sõt változtatott
rajta, s egyes mozzanatokat utólag, az önkritika szellemében iktatott a partitúrába. Külö-
nösen az erõszakoltan himnikus befejezés hangzik úgy, mint külsõ ideológiai nyomásra
odabiggyesztett szocialista-realista függelék a lényegében végig lírai magatartást tükrö-
zõ szimfonikus énregény végén. De vigyázzunk a feltételezéssel! Mihály háromtételes
mûvében romantikus, liszti minta szerint ciklikusan szövi tovább a motívumokat és té-
mákat, ami annyit jelent, hogy a korábbi részek jellegzetes alakzatait a késõbbiekben vál-
tozott formában, változott mondandóval hozza vissza. Motivikus tekintetben szerves fej-
leményként jelenik meg a fináléban a trionfo is: gyõzelmes, diadalmas változatokban
idézi fel az elsõ tétel mesebelien naiv fõtémáját. E fõgondolat magyaros, népdalstrófás
szerkezete, mixolíd hangsora, lágy hangszínei, nem egészen õszinte ártatlansága egyéb-
ként oly jellegzetesen képviseli a kor magyar zeneszerzésének átlaghangját, hogy akkor
is szinte napra datálni tudnánk az 1950-es évek elejére, Magyarországon mûködõ szerzõ
mûhelyébe, ha váratlanul és ismeretlenül találkozunk vele.
Akármikor készítette is Mihály András a 2. szimfónia végén felharsanó, mondvacsi-
náltan gyõzelmes kódát, eredeti célkitûzésén legfeljebb csak árnyalatnyit módosított ve-
le. Hogy miben állhatott az eredeti szándék, arról részletes felvilágosítással szolgál a
szerzõ jó néhány szóbeli megnyilatkozása, amelyekkel az évtizedfordulón, a szimfónia
fogantatásának hónapjaiban a kommunista párt zeneesztétikai szóvivõjének szerepét
játszva megajándékozta a közvéleményt. Néhány lappal elõbb bõségesen idéztünk 1949-
es elõadásából: Bartók és az utána következõ nemzedék. Abban a magyar szimfonikus iro-
dalom gyengéirõl, illetve a szimfonikus megújulás kommunista ideológia által kínált
programjáról ezeket mondotta: 
A magyar szerzõk szimfonikus mûveikhez az érzelmi anyagot sokkal személyesebb,
sokkal egyénibb élményeikben keresik, mint a kis formákban, kantátában, tömegdal-
ban. Így eltérnek nemcsak a népiesség általános elvétõl, hanem a szimfonikus szer-
kesztési mód sajátos elvétõl is, aminek gyökere éppen a nagy, közérdekû mondaniva-
lókban rejlik, s amely olyan néptribunok hangjától vált naggyá, mint Beethoven vagy
Csajkovszkij.
Ugyanazon napokban, melyekben az ideológus Mihály András elmondta a magyarok
szimfóniáját illetõ bírálatát, nyilvánosság elé lépett a zeneszerzõ Mihály is. 1949. január
27-én hangzott el elõször hangversenyteremben elsõ nagyzenekari mûve, a Sinfonia da
requiem. Hogy a mûjegyzékben 1946-ra datált mûvet egyáltalán elõadták, az összefügg-
hetett Mihály politikai pünkösdi királyságával – úgy látszik, az Operaház gordonkását és
titkárát az elõzõ években, midõn a fõvárosi zenekari kultúra minden korábbit felülmúló
virágzását élte, nem tartották méltónak efféle kitüntetésre. A requiem-szimfóniát nem
ismerjük, csak a cím és a kortársi kritikák alapján feltételezzük, hogy a Buchenwaldból
történt szabadulás után komponált mû „érzelmi anyagán” nyomot hagytak a személyes
élmények. Idézett kritikája tehát a kommunista etikett elõírása szerint önkritikának is
beillett. Meglepetésünkre 2. szimfóniájának szövetségi vitaülésen éppenséggel nem
azóta megtett ideológiai fejlõdésérõl kívánta meggyõzni kartársait, sõt, expressis verbis
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tagadta, hogy szimfóniája „nagy, közérdekû mondanivalót” sugározna. A különös vallo-
más hátterében talán a pártszerûség diktálta töredelem húzódott meg: hogyan is vindi-
kálhatná mûvének a „néptribun” hangját a párt által csak a minapában erõteljesen meg-
fenyített zeneszerzõ? Ellenkezõleg, kartársait éppen hogy szimfóniájának szellemi
önéletrajzi tartalmáról informálta – mintegy elhitetve, az új szimfónia afféle kommunis-
ta retour à la vie, visszatérés az életbe a pártbírálat megérdemelt „súlyos csapásai” után:
A szimfónia programja egy ember fejlõdése az élet különbözõ helyzetein keresztül.
Az elsõ tételben az ábrázolt hõs fiatalos, lelkes naivitásában jelenik meg, a második
tételben súlyos csapások érik, a harmadik tétel pedig a csapások után újból megerõ-
södve mutatja be.
A vitaülésen jelenvoltak többsége hiányosnak találta a liszti–straussi program zenei ki-
dolgozását, de ezen általánosan felrótt hibának politikai-ideológiai értelmezését csak
Szabó Ferenc kísérelte meg. Hozzászólása számonkérésként hangzott. Elismerte ugyan,
hogy a második szimfónia
[…] hangja sokkal világosabb, magyarabb, emberibb, sokrétûbb, formálása áttet-
szõbb és áttekinthetõbb a háború szenvedéseit kifejezõ elsõnél. Ámde a mû eszmei
oldalát tekintve a szerzõnek az a szándéka, hogy az egész nemzethez, az egész nép-
hez szóljon, írás közben meglehetõsen elsikkadt. Így a mû jelenlegi formájában ön-
életrajznak tûnik.
Szabó ezután az õskonzervatív zeneszerzéstanár mezébe bújva negatív elõjelû ideológiai
elemzésnek vetette alá a darab stílusát. A szimfónia
[…] legfontosabb hiányosságának azt tartja, hogy az egész mûben nem hallunk egyet-
len széles, nagy dallamot sem. A maga részérõl nagyon örül annak, hogy Mihály ro-
mantikus zenét alkotott, de a romantikus szonátaformáknak az a sajátosságuk, hogy
bennük mindig a melléktéma kap nagyobb szerepet és jelentõséget. Ha az elsõ tétel
melléktémája helyén szélesebb dallam lenne, akkor az ellentétek kifejtésébõl a fel-
dolgozás is sokkal jobban sikerülhetett volna.
Hatvan év távlatából a Szabó Ferencével ellentétes ítéletet alkotunk. Mihály szimfóniá-
jában mindig akkor érzünk valami szellemi és zenei mozgékonyságot, amikor a nagy fe-
lületû témák leépülnek, a forma mozgásba lendül. Nem véletlen, hogy e helyeken az öt-
venes évekbeli ál-lírai hangvétel mögül élénkítõen kibukkan a bartóki minta.
Tovább elemezve Mihály András szimfóniáját, az 1952-es vitaülésen Szabó Ferenc ki-
jelentette: „A második tétel dallamilag a leggazdagabb, de stiláris ellentétek ebben is
széttördelik a dallamosságot.” Szabó Ferencen kívül valamennyi hozzászóló – ameny-
nyiben egyáltalán dicsérnivalót talált a mûvön – e tétel líráját emelte ki. Variációs és tri-
ós formát egyesít Mihály; a változatokban pentaton parasztdallam-utánzatot fejleszt
mélázóan romantikus hangulatokból kiindulva egyre drámaibb hangvételeken át, a trió
pedig 19. századi magyar ábrándot idéz. Szabó kritikájával ellentétben kimondhatjuk:
zavartalanabbul, szinte szalonosan közérthetõ dallamokat aligha írhatott volna bárki az
1950-es évek elején. Amit Szabó hiányolt, az nem is maga a dallamosság, hanem annak
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sajátosan forradalmi-patetikus változata, amit õ általában a „széles” és „nagy” dallam fo-
galmával fejezett ki.
Mihály András 2. szimfóniájáról szólva Szabó Ferenc feltûnõen kerülte a stíluskeve-
rés problémáját. Az õ szemében ugyanis az eklektika nem számított hibának, sõt: elke-
rülhetetlennek tartotta a magyar zene akkori állapotában – hogyan lehetett volna külön-
ben a szovjet forradalmi romantika hullámhosszára áthangolni a népies magyar
zeneszerzést! Ám minden más jelenlévõ Mihály nemtörõdöm eklektikus hajlamát illet-
te a legsúlyosabb bírálattal. Ezzel nemcsak Mihály, hanem az egész korabeli szimfoniz-
mus alapproblémáira mutattak rá. A jegyzõkönyv szerint Járdányi Pál kifejtette,
a különféle stílusok keveredését Mihály mûvében azzal magyarázza, hogy Bartók és
Kodály nem írtak olyan mûvet, amelybõl szimfónia alkotásához példát kapnánk. A da-
rab melódiavilága magyar ugyan, viszont ennek ellentmond a harmóniavilág. Olyan
harmóniakapcsolások vannak a mûben, amelyeknek hallatára akaratlanul azonnal a
19. század egyik vagy másik szerzõjére vagyunk kénytelenek gondolni.
Nem folyt még le oly sok víz a Dunán az I. Zenei Hét pentatónia-vitája óta, hogy a ge-
rinces Járdányi újabb megszólalásából az ideológia õrei ne siettek volna „ügyet csinálni”.
Maga Mihály András válaszában mintegy védekezõen kifejtette: tudatosan folyamodott
a stíluskeverés eszközéhez, „mert a közelmúltban nem talált olyan mintát, amire támasz-
kodhatott volna.” Mintha a szerzõ állásfoglalását a láthatatlan hatalmak nem ítélték vol-
na elég harcosnak, Szelényi István, a Szemle fõszerkesztõje kötelességének érezte, hogy
visszatérjen az eklektika kérdésére, a korra oly jellemzõ módon máris „vitának” minõsít-
ve a véleménykülönbséget. Mihály András 2. szimfóniájában – írta –
[…] a jelentkezõ szerkezeti hibák Járdányi útmutatása alapján nem oldhatók meg. Az
I. tételnek nem az a hibája, hogy „bartókosan” kezdõdik és nem „stílustisztán” (azaz
nem „bartókosan”) folytatódik, hanem az, hogy az eszmei tartalomban kifejtett és a
kezdõ intonációban meglévõ erõteljes lendület nem keres magának ellentétet, amely
ellen küzdhessen, célt, amelynek érdekében minden erejét latba vesse […].3
E ponton érkeztünk el az új szimfonizmus alapproblémájához, az eredetiség kérdéséhez.
Sosztakovics, Prokofjev, Mjaszkovszkij és más szovjet szerzõk monumentális szimfóniái
a háború után elõbb apránként, majd az ötvenes években dömpingszerûen kezdtek ter-
jedni a magyar hangversenymûsorokon. Ennek nyomán a szimfonikus komponálásnak
az esztétikai dogma által megfogalmazott követelménye részben kényszerként, részben
kihívásként hatott a magyar szerzõkre. Csakhogy a teljes magyar zeneszerzés által saját-
nak érzett hagyományból kiindulva sem az elvárásnak, sem a kihívásnak nem volt köny-
nyû eleget tenni; látnivaló: egymástól politikai és zenei meggyõzõdésükben meglehetõs
távol álló fiatal komponisták, mint Járdányi és Mihály, egybehangzóan vallották: a klasz-
szikus-romantikus típusú nagy szimfónia mûveléséhez a magyar zene újkora nem kinált
modellt. Ha mégis szimfóniát akartak írni, nem maradt más választásuk, mint Vincze
Imréé – rapszódiává oldani a nagyformát –, vagy Mihály Andrásé: népi dallamosságot
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feldolgozni 19. századi szellemû újromantikus stílus- és formai eszközökkel, Liszt és
Franck szimfonikus dramaturgiájával. A keverés nem eredményezhetett mást, mint
többé-kevésbé naiv eklektikát. Az pedig, hogy – mint Mihály András remélte, Szelényi
pedig követelte – az eklektikát menti-megváltja a mûvészi mondandó, olyan babona,
amiben erõtlen zeneszerzõk keresnek vigaszt. Ahogy Szervánszky Endre meglátta, aki a
vitaülés jegyzõkönyve szerint „figyelmeztette Mihályt, hogy további mûveiben ne töre-
kedjék annyira a hatásosságra.” Mihály és kora legfõbb vétségeinek egyike: a forma,
a nyelv fegyelmét, autonómiáját feláldozták a hatásosságnak, vagyis a regényes vagy
propagandisztikus kifejezésvágynak. Felelõtlenül eklektikus közegben azonban a mon-
dandóból nem marad más, mint effektus – Richard Wagner szerint belsõ ok s értelem
nélküli hatás.
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SZIMFONIKUS KEZDEMÉNYEK II. 
AZ ÉPÍTÉS SZIMFÓNIÁI
Titkos stratégák által megfelelõnek ítélt idõpontban a megszervezés és újjászervezés
permanens forradalmában égõ szocialista zeneélet valamennyi területérõl megjelent egy
vagy több tényközlõ és bíráló felmérés a Zenemûvész Szövetség hivatalos lapjában, az Új
Zenei Szemlében. Utaltunk már rá: 1952 augusztusában a zeneakadémiai zeneszerzés
tanszakon volt a bírálat és hitvallás sora. Zeneszerzés-tanításunk néhány problémája cím-
mel Szabó Ferenc hû tanítványa, Vincze Imre teljesítette a penzumot. Hogyan látta a ze-
neszerzés-tanításnak a szocialista ideológia szerint elmaradhatatlan „problémáit” az el-
sõ sikerét már learatott fiatal szimfonikus, akit egybehangzóan a magyar zeneszerzés
egyik legnagyobb ígéreteként tartott számon a szakma? Ahogyan hitvallótól elvárhatjuk,
a Szabó Ferenc-i bikkfanyelven fogalmazott nyilatkozatot harci szellem fûti. Vincze kö-
telességszerûen ecseteli a múlt nyomorúságát, ezután az elvárt hajbókolás következik a
nagyszerû jelen korlátlan lehetõségei elõtt, majd az ugyancsak elmaradhatatlan éles kri-
tika – zeneszerzés-tanulók és -tanárok feddése, akik nem élnek megfelelõen az ideoló-
gia nyújtotta támogatással:
A Zeneakadémia jelenlegi tanterve elég magas ideológiai követelmények elé állítja a
hallgatókat. Ezek a követelmények azonban egyelõre még sokszor csak követelmé-
nyek maradnak és nem teljesítések. Mert a hallgatók számára elõírt és leadott ideo-
lógiai anyag a hallgatók napi kérdéseivel sokszor nincs összefüggésben. Így a hallga-
tók nem érzik ideológiai tanulmányaik segítségét a mûvészeti problémáikban. […]
Ehhez szorosan kapcsolódik a szocialista realizmus elveinek a tanításba az eddigiek-
nél nagyobb mértékben való bevonása. Természetes, hogy az erre való felkészülést
már az iskolában meg kell kezdeni. A zeneszerzõt már növendék korában rá kell
szoktatni, hogy a zenét elvi szempontból vizsgálja. Tudatosítani kell, hogy a mester-
ség és tartalom a zenének összetartozó két része. Az sem közömbös, hogy milyen
tartalmat fejez ki a zene. A mi mûvészetünknek harcos mûvészetnek kell lennie. Nem
öncél, hanem nevelõeszköz, a szocialista élet felépítésének egyik eszköze. […] A rea-
lista törekvés elválaszthatatlan a klasszikus hagyományok hatalmas szerepének elis-
merésétõl.
A klasszikus hagyomány ebben az idõben, egy Szabó-növendéknél mi is lehetne más,
mint a verbunkos: „Ma, amikor forradalmi korszakban élünk, újra vissza kell nyúlnunk
a verbunkoshoz, hogy eltanuljuk tõle, ami a mi zenénkbõl sokszor hiányzik: a hazaszere-
tetet, a forradalmi lendületet, a lángolást, a hõsi pátoszt.”1
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A cikk nem a már túlhaladott diplomadarab utólagos kommentárjának készült, ha-
nem programnak a következõ nagyszabású mûhöz. Elsõ szimfóniájának sikere nyomán
Vinczében minden addiginál erõsebb lelkesedés támadt, ahogy írta: „szocializmust épí-
tõ hazánk hatalmas építkezései” iránt, és a lelkesedés érzelmi ereje belülrõl is abba az
irányba ösztönözte, ahova a szocialista esztétika minden magyar zeneszerzõt terelgetett:
a monumentális jelen monumentális ábrázolásához. Vincze nem hagyott kétséget „épí-
tõ” szándékai felõl: második szimfóniájának a Sztálinváros alcímet adta. Jelentõségtel-
jes cím: ez volt az egyetlen kísérlete a magyar zeneszerzésnek a kommunista ideológia
1950–1953 közötti legkeményebb korszakában, hogy az egyidejû szocialista realista fes-
tészet monumentális (vagy monstruózus) vásznaihoz mérhetõ zenei emlékmûvet állít-
son az építés hõstetteinek. Nem mondhatjuk, hogy bemutatását osztatlan lelkesedés
fogadta volna. Ám a lelkesedés hiánya nem függött össze a szimfónia valós zenei érté-
kével, netán értéktelenségével. A magyar zenei publicisztika éppen a Sztálinváros-szim-
fónia megírásának és bemutatásának éveiben süllyedt legmélyebbre a pártos zenekriti-
ka mocsarába. A zenét nem zenei-technikai szempontok szerint vizsgálták, még csak
nem is a realizmus kritériumai szerint – vagyis, hogy találóan ábrázolja-e a valóságot,
eltekintve e kérdés minden filozófiai buktatójától, vagyis, hogy létezik-e a valóság, ábrá-
zolható-e általában, és alkalmas-e a zene a valóság ábrázolására. A mûbírálat aszerint
értékelte a mûvet, megfelel-e a képnek, amit a valóságról – múltról, jelenrõl, jövõrõl –
a pártdoktrína fest. Vincze Imrének is meg kellett tapasztalnia, hogy számon kérik szim-
fóniáján, amit maga követelt programadó cikkében: „a mi mûvészetünknek harcos mû-
vészetnek kell lennie. Nem öncél, hanem nevelõeszköz, a szocialista élet felépítésének
egyik eszköze.” Meg kellett érnie, s tûrnie kellett, hogy a politikai hasznosság mérlegén
megméressék és kevésnek találtassék. 
Bár a II. Magyar Zenei Hét megrendezésére 1953 õszén már a Nagy Imre vezette re-
formista fordulat után került sor, a rendezvénysorozat még nagyjában-egészében a régi
ideológia szellemét sugározta. Mûsora és vitái az elsõ plénum üdvös hatását voltak hivat-
va dokumentálni, elsõsorban azt, hogyan nyert a párt 1951-es útmutatása, Szabó Ferenc
intése nyomán méltó teret a magyar zenében a drámaiság, a monumentalizmus, a hõsi
pátosz, hogyan vették át a formák világában a vezetõ szerepet a nagy mûfajok: a prog-
ramszimfónia, s a szimfonikus igényû versenymû. Járdányi Pál Vörösmarty-szimfóniájá-
val, Szabó Ferenc Emlékeztetõjével, Farkas Ferenc Felszabadulási szimfóniájával és
Vincze Imre Sztálinváros-szimfóniájával a magyar zeneszerzõk túl is tettek minden vá-
rakozáson, legalábbis, ami a forma és tematika romantikus monumentalitását illeti.
(Lajtha László szimfóniáit nem tekintjük e sorozat állomásainak.) Mégis, ha a plénum
végtelen elõadói beszédeit tanulmányozzuk az Új Zenei Szemle elsárgult lapjain, feltû-
nik, mily komoly fenntartások fogalmazódtak meg különösen a két közvetlenül politikai
témájú programdarab elemzéseiben. Hozsannázás, lelkendezés helyett alig leplezett fa-
nyalgás fogadta õket. Ebben nyilván jó adag politikai képmutatás is rejtõzött: a kommu-
nista ideológia torz platonizmusa nem engedte, hogy tökéletesnek nyilvánítsanak bár-
mit, amit mûvész alkotott – tökéletes nem lehetett más, csak az eszme, az idea, és annak
letéteményese, a Párt. A kritikusok némelyike az óhitû ultrabal tanítómesteri pózában
kifogásolta, hogy a jelennek szentelt szimfonikus tanulmányokból hiányzik a valódi pár-
tosság. Rokonszenvezõ, érzékeny hallású kartársak hangjából viszont együttérzés csen-
dült ki: érzékeltették, hogy a politikai erõszak, amit az ideológia a formán elkövetett,
veszélyezteti a kompozíció s komponista mûvészi integritását.
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Mihály András, aki a két évvel korábbi purgálás után visszatérhetett az esztétikai
ideológia hirdetõinek élvonalába, a Zenei Héten tartott bevezetõ elõadásában beható
részletességgel elemezte Vincze Imre Sztálinváros-szimfóniáját, mondandóját a zongo-
rán illusztrálva.2 Az általánosságok után plasztikus jellemzést adott a szimfónia stílusá-
ról és dramaturgiájáról. Ebbõl kiolvashatjuk, a zene valami mást, szerényebbet és védte-
lenebbet fejezett ki, mint amit a cím és program ígért – az a program, aminek zenébe
foglalására a szerzõ minden bizonnyal õszintén törekedett:
Világos nyelve, színes hangszerelése, érdekes tematikus munkája, azt hiszem jogosan
tart számot a közönség elismerésére. De ha úgy vetjük fel a problémát, hogy mit való-
sított meg Vincze az általa felvetett problematikából, mennyiben ábrázolta
Sztálinváros építésének nehézségekkel teli, nagy drámai munkáját – úgy másképpen
áll a helyzet. Azt hiszem, annak, hogy ez nem sikerült, elsõsorban két oka van. Az
egyik az, hogy a négy tétel tematikájának megválasztása már nem szerencsés. Míg az
elsõ helyesen veti fel a fõ problémát: „Épül a város”, addig a második – „Gyermekek
a játszótéren” – már mellékvágányra tér. Ezen a címen tulajdonképpen a korai klasz-
szikus szimfónia menüettje, a pihentetõ tétel, a problémátlan tétel, a gáláns tétel tér
vissza. […] A lassú tételnek Vinczénél ismét inkább intermezzo jellege van, inkább
közjáték, nem az az elmélyült önvallomás, amely a klasszikus és romantikus szimfó-
nia lassú tételeire jellemzõ. Ebben a lassú tételben tulajdonképpen csak a középrész-
ben villan föl az a drámai hang, amelyikre a mû igazán nagyvonalú megvalósítása ér-
dekében szükség volna. […] A IV. tétel végül: „Népünnepély”, tehát már eleve kizár
mindenféle drámai fejleményt. Mint látjuk, Vincze ebben a mûben a szimfónia egész
dramatikus problematikáját az I. tételre korlátozta és a továbbiakban már csak mel-
lékes problematikát érint. Úgy hiszem ez hiba. […] De ez a drámai megvalósulás hiá-
nyosságainak csak egyik oka. A másik az, hogy már az elsõ tételben a felvetett típu-
sok nem elég jellegzetesek […] hiányzik a fõtémából a pregnáns, szerves ritmika,
amely méltó lenne ahhoz a feszülõ akarathoz, ahhoz az energiagazdagsághoz, amely
Sztálinváros építõinek segít minden akadály leküzdésében. Van ebben a tematikában
valami elomló, valami túlságosan kötetlenül daloló, valami amorf.
Szabó Ferenc lényegében osztotta Mihály András véleményét, csak éppen nyílt politikai
beszédre fordította le, amit kartársa ügyesen immanens zenei elemzésnek álcázott: 
Vincze Imre II. szimfóniája […] a szocializmust építõ magyar néprõl, Sztálinvárosról
és hõs építõinek lelkes alkotó munkájáról beszél. A békésen építõ új magyar élet ti-
pikus képeit mutatja be fiatalos lendülettel, õszinte elragadtatással és bátor merész-
séggel. Ebben nyilatkoznak meg a mû legfõbb értékei és legszebb zenei részletei. […]
Zenéjének zavartalan zeneisége, simán gördülõ, értelmesen megfogalmazott zenei
gondolatai, az egyes tételek ügyesen felépített és világosan megformált zenei monda-
nivalói azonban néha kissé felszínesek, itt-ott a sematikusság határait súrolják, itt-ott
úgy érezzük, hogy nem eléggé mélyen hatolnak népünk érzéseinek ábrázolásába,
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itt-ott úgy érezzük, hogy inkább csak a szocialista munka örömét és lelkesedéseit tük-
rözi vissza, nem beszél a nehézségekrõl, kevés zenéjében az árnyék, s fénye és csillo-
gása így nem tud olyan élességgel és erõvel ragyogni […].
Ideológus mivolta persze nem hallgattatta el egészen Szabóban a zeneszerzéstanárt, a
komponista-mesterembert. Vinczét elemezve rámutatott a kortárs magyar szimfóniák
többségének közös vonására, ha épp nem hiányosságára: „Drámai összeütközései azon-
ban nem olyan mélyek, nem olyan élesek, hogy szimfóniája minden részletében […]
végig szimfónia maradna. Hellyel-közzel, de különösen a II. és IV. tételben inkább a
szvitszerûség kerül elõtérbe.” Valóban, a magyarok szimfóniája abban a verbunkos és
népdal színezte klasszicizáló stílusban, amelyet a kor a szerzõk számára kötelezõen elõ-
írt, elkerülhetetlenül szvit-tónusba játszott át, zsánerképeket és táncjeleneteket össze-
kapcsoló füzérformává alakult. (Nem utolsósorban illett a kritikai észrevétel magának
Szabónak minden korabeli nagyzenekari mûvére, sõt oratóriumára is.) De ennél többet
is kikövetkeztethetünk a jellemzésekbõl. Vincze pártos értelemben legjobb szándékai,
a programszerûség és a korszerû tematika ellenére szocialista-romantikus nagy ábránd-
jából mind a romantika, mind a nagyság hiányzott. Zenei hajlamai, ösztönei, a rendel-
kezésére álló forma- és szókincs, a zeneszerzõi iskolázás szûk korlátai meggátolták, hogy
sikerrel engedjen a nagy drámai forma csábításának. Úgy látszik a leírásokból, mintha
szocialista szimfóniájában végeredményben a menekülést komponálta volna meg a szo-
cialista szimfónia elõl, tágabban az egész álheroikus világszemlélet elõl – menekülést a
játékszvitbe, a gyermekvilágba, játszóterekre és népünnepélyekre.
Vincze menekült saját vállalása elõl, s ez diszharmonikussá tette a vállalkozást. Leg-
alábbis így hallotta-látta a legérzékenyebb megfigyelõ, Szabolcsi Bence. A Zenemûvész
Szövetség Elnökségének plénumot értékelõ zárt ülésén rövid szóváltás alakult ki közöt-
te és Mihály András között; Mihály a kiválasztottak szûk körében magától értõdõen sok-
kal nyíltabban fejezte ki, hogy csalódott Vincze szocialista realista kísérletében. Kijelen-
tette: „Õszintén meg kell mondania, hogy igazán komoly és biztató haladást nem látott
például Vincze Imrénél, akinek I. szimfóniája lényegesen jobban tetszett, mint a II.”
Szabolcsi válasza egyike volt a nagy zenetörténész szinte akaratlanul kimondott tömör,
prófétai ítéleteinek, amelyekkel a kezdet kezdetétõl kísérte és leleplezte a kommunista
zeneideológia katasztrófakurzusát, anélkül, hogy nyíltan elhatárolódott volna tõle: 
Az ifjúság megtorpanása egyes esetekben valóban megvan, de itt is bennünket terhel
a felelõsség. Vincze például kiemelkedõen tehetséges ember. Sokat ígért és teljesí-
tett már az I. szimfónia is. A szerzõ legfeltûnõbb vonása volt valami diszkrét, csendes
líraiság, amely igen újszerû volt. Miért kellett õt oda fordítani, ami távol áll az egyé-
niségétõl? Gyorsan kirakatba tettük. Miért kellett építéseinkrõl írnia? Talán 5–10 év
múlva elért volna ide, de lehet, hogy soha. […] Rossz irányban neveljük az ifjúság egy
részét, a vezércikk-problémák felé és ezzel hazugságra kényszerítjük.
*
A monumentális irány másik, címe szerint nyíltan politikai fogantatású szimfóniáját né-
mi meglepetésünkre Farkas Ferenc komponálta. Kettõs okból is csodálkoznunk kell, ho-
gyan vállalkozhatott a Szent János kútja és a Gyümölcskosár alkotója arra, hogy nagy
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szimfóniát írjon a felszabadulás valójában soha nem volt, de mindenesetre hatalmasnak
beállított történelmi-drámai fordulatáról? Farkas, a lírai konstruktivizmus latin ihletû
mestere, mint Sosztakovics-méretû panorámák utánfestõje? Éppen õ fest képet az ese-
ményrõl, amely a lakosság egy hányadának kétségkívül a felszabadulást hozta a létbeli
fenyegetettség állapotából, a többségnek viszont azt, amit az ország megszállása keleti
hordák által mindig is hozott; õ, a kolozsvári konzervatórium igazgatója, kinek emléke-
zetében a felszabadulás emléke bizonyára összekapcsolódott egzisztenciája elvesztésével
és a meneküléssel? Politikai alkalmazkodás szándéka vezette vajon Farkast a Szabó
Ferenc képviselte szellemhez, amely olyannyira elütött a sajátjától – mint ezt Szabónak
a Furfangos diákokról írott végletesen türelmetlen bírálata annak idején ékesen bizonyí-
totta? Némely kortársi megnyilatkozások – miközben leszögezték, hogy a szimfónia
„a magyar szimfonikus zene irodalmában jelentõs alkotás, jelentõségét még fokozza,
hogy újabb magyar zeneirodalmunkban szimfóniára mintaképet nem találhatott a szer-
zõ”, s hogy „elsõ három tételének nyelvezete a mai magyar zenei nyelv kialakítása szem-
pontjából erõteljes lépést jelent elõre” –, bizonyos fokig megerõsítik az opportunizmus
gyanúját. Avagy nem egyezett-e meg a mû konzultációs vitáján jelenvolt zeneszerzõ kar-
társak véleménye abban, hogy „az utolsó tétel nyelvezetének megválasztása nem szeren-
csés, mert az erõsen oroszos jellegû témák (kiemelés tõlem, T. T.) stílustörést okoznak”?3
Ha akart is Farkas hódoló darabot írni, ha e céllal írt oroszos témákat, zenei ösztönei
ellenálltak saját szándékainak. Ahogy lenni szokott, ellenfeleit kevésbé sikerült megté-
vesztenie, mint barátait. Szabó Ferenc a II. Zenei Héten elmondott elemzésében nagy
elismeréssel adózott a szimfónia tragikus elsõ felének, de megállapította: „A felszabadu-
lás örömét és az újjáépítés békés himnuszát megéneklõ további tételek kifejezõ ereje ke-
vésbé hatásos és magával ragadó.” Még élesebben fogalmazta meg elítélõ véleményét
Szelényi István, az egykori kommunista avantgardista, aki 1952-ben néhány alkalommal
a szocialista programszerûség elvének zászlóvivõjévé lépett elõ. Õ foglalta össze lapjá-
ban, az Új Zenei Szemlében a szimfónia konzultációját, és nem átallotta ismét elkövet-
ni a legnagyobb szerkesztõi modortalanságot, amit már a Mihály-szimfónia esetében is
megengedett magának: utólag különvéleményt fûzött a vitán elhangzottakhoz. Hangját
szinte eltorzította az intolerancia – az ember csak találgathatja, pártos elégedetlenség
motiválta-é, vagy a titkos vetélytárs csalódottsága: Szelényitõl, az õsmozgalmártól a szo-
cialista realizmus virágkorában csak töredékmûvek jutottak a hangverseny-pódiumra,
s a Szövetség korifeusai vissza-visszatérve bírálták lapszerkesztõi mûködését is, miköz-
ben a háború alatti szereplése miatt az õ szemében bizonyára rovott múltú Farkas Ferenc
egyike volt a legtöbbet játszott, szakma és közönség által leginkább elismert vezetõ
szerzõknek.
Szelényi otromba szóhasználata leleplezi, mit is értett a kor a zenemû elemzésén: ahe-
lyett, hogy a kompozíció belsõ tartalmi és formai egyensúlyát, elõadásmódjának egységét,
következetességét venné górcsõ alá, a pártdirektívák megrajzolta történelmi valóságot
kérte számon Farkas Ferenc 1952 tavaszán bemutatott mûvén, pontosabban szólva a téte-
lek tartalmát nagy vonalakban körülíró programatikus címeken: I. tétel ostrom, II. pusz-
tulás és romok, halott hõsök elsiratása, III. megindult az élet, megjelent az elsõ mosoly,
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IV. felszabadult földünk népének vidám élete. Olvassuk az Új Zenei Szemle 1952.
novemberi számában Szelényi kérlelhetetlenségében kínosan együgyû számonkérését:
Véleményem szerint a szimfóniában nem jut kellõleg érvényre a választott téma, sem
az egyes tételeken belül, sem a tételek ciklikus egymásrakövetkezésében. Az elsõ té-
tel valamely nagyszabású szerencsétlenségrõl, elemi csapásról szóló képet […] idéz
fel a hallgató lelkében, de nem érzékelteti az emberiség ügyéért halálfélelem nélkül
harcoló hõsök elszántságát és bátorságát. A II. tétel gyönyörû Threnodiaként meleg
emberi együttérzéssel siratja el az áldozatokat, de nem képes […] az elesett hõsök
heroizmusát új erõ forrásává tenni. A III. tételben a szerzõ maradéktalanul örül
annak, hogy az élet újra megindul […] de ennek a tételnek elõadása nyomán sem
fakadnak a hallgatókban olyan érzések, amelyek arra vezetnének, hogy az újjáépítés
mellett merõben újat, mindenekelõtt pedig merõben új életet építsünk, mert csak
ezzel tudjuk megelõzni azt, hogy hasonló pusztulás újra be ne következzék. Vélemé-
nyem szerint Farkas szimfóniájának egyes tételei érzelmileg nem elég mélyrõl ragad-
ják meg az eszmei tartalmat […] az egyes tételek kifejezõ ereje egyre csökken és az
utolsó tétel fejezi ki legkevésbé az eszmei tartalmat […]. Népünk élete döntõ fordu-
latának ábrázolása a legnagyobb szabású feladatok egyike a mûvész számára. Annak
oka, hogy ez Farkas Ferencnek nem sikerült maradéktalanul, egyrészt az alaphang
megválasztásában, másrészt a formai fejlesztés koncepciójának szûkre méretezésé-
ben keresendõ. Megfelelõ zenei témák kiválasztása és megfelelõ zenei formafejlesz-
tés a legnagyobb szabású feladatoknál is a választott tárgy teljes zenei tükrözését
eredményezi, ha a szerzõ pártos állásfoglalását alkotás közben is érvényre juttatja.
Jó néhányan a Rákosi-korszak ideológiai zeneszerzésének járszalagjára fûzött kompo-
nisták közül évtizedekkel késõbb is a szocialista realista intervenció pozitív következmé-
nyeként említették az írásmód sokat emlegetett leegyszerûsödését, a kifejezés és ábrá-
zolás közvetlenebbé válását, az érzelmi gazdagodást, a tágasabb, nagyobb lélegzetû
formaalkotást. A zeneszerzõ is csak ember, õ sem ismeri el szívesen, ha tévedett; régeb-
bi mûveinek – kivált a nagyobb formátumúaknak – érvényességét azért is hangoztatja,
mert irtózik hiábavalónak elismerni a beléfektetett nagy munkát és fáradságot. Amel-
lett, mint Járdányi Vörösmarty-szimfóniájával ismerkedve látni fogjuk, megtörténhe-
tett, hogy a zeneszerzõ paradox módon válaszolt az ideológiai diktátumra: határozottan
elutasította politikai irányzatát, ám éppen ellenvéleményének kifejezésére átvette és
átértelmezte az esztétikai doktrína bizonyos elemeit, és ez az attitûd életmûve legjelen-
tõsebb darabjának megalkotásához segítette. Járdányi fiatalon elhunyt, nem érte meg a
memoárírás korát, de a Vörösmarty-szimfónia belsõ tartása és külsõ sikere, illetve saját
késõbbi zeneszerzõi magatartása valószínûtlenné teszi, hogy visszatekintve fenntartáso-
kat fogalmazott volna meg annak stílusával kapcsolatban. A szimfonikus monumentali-
tás rövid évadának másik hõse, Farkas Ferenc viszont nem tagadhatta, hogy a „felszaba-
dulást” ünneplõ szimfóniájának sem programja, sem zenei koncepciója nem volt
tökéletesen ment a politikai konformizmustól, és utóbb õ maga is beismerte, legalább
hallgatólagosan, amit a konzultációs ülésen szemére vetettek: az opportunista kiindulás
feldúlta a mû stiláris egységét, és az Unstimmigkeit bélyegét ütötte rá (a német szó vala-
mely egész részének össze nem illését, „nem stimmelését” jelenti). A töredelmes beisme-
rés jegyében Farkas visszavonta a szimfóniát, amely mint egész, osztozott a szocialista
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monumentalitás évadán bemutatott büszke szimfonikus emlékmûvek sanyarú sorsában:
kiadatlanul maradt. Nem tudjuk, már akkor táplált-e reményeket az általánosan dicsért
elsõ tétel jobb jövõjét illetõen. Mindenesetre nem temette el, csupán évtizedekre
hibernálta. 1971-ben azután elérte, hogy Szimfonikus nyitány címen megjelentesse a Ze-
nemûkiadó. A nem túlságosan gazdag nagyzenekari életmû így egy elõadható darabbal
gyarapodott, az elemzõnek pedig módja nyílik arra, hogy a zenei tények tükrében értel-
mezze Farkas Ferenc kései nyilatkozatát életpályájának e szakaszáról. Idézzük a vallo-
más két, közvetlenül nem összefüggõ részletét:
A 40-es években készült mûveim, a Zongoraconcertino, a Márciusi szvit, talán még a
Szimfónia is, a neoklasszikus stílus érzelmileg telítettebb, lírikusabb, feloldottabb
módján készültek. […] Felszabadultam a neoklasszikus stílus kötöttségébõl, mert ab-
ban mindig volt valami „impassibilité”, valami „understatement”, ahol az ember sze-
mérmes és nem engedi tobzódni az érzelmeit. Az akkoriban divatos realizmus annyi-
ban volt rám jótékony hatással, hogy megnyitotta a drámaiság iránti érzékemet. Amíg
korábbi darabjaimban inkább finom lírai pontok csúcsosodtak ki, Szimfóniámban
erõs érzelmi kitörések voltak.
A stiláris változások közben a formai keret állandóságot jelentett számomra.
A klasszikus formáknál máig nem tudtak jobbat kitalálni, gondolok elsõsorban a szo-
nátaformára. […] A szabályos, tematikus visszatéréseknél fontosabb az arányok akár
tudat alatt megéreztetése, a kontraszt-elv érvényesülése. Ha a zeneszerzõ helyesen
szerkeszti mûvét, bizonyos egyensúly-érzet jön létre, függetlenül attól, hogy meg tud-
nánk nevezni a fõ és melléktémát, vagy azok különféle fordításait.4
A Felszabadulás-szimfónia közreadott elsõ tétele egyértelmûen dokumentálja szerzõjé-
nek a klasszikus formákba vetett megingathatatlan bizalmát, méghozzá nem a fenti idé-
zetben sugallt „átvitt” értelemben. A témák és fordításaik mondhatni iskolás világosság-
gal különülnek el, és rendezik be a maga e-moll/E-dúr tonalitását bátran világgá kürtölõ,
mértanilag szabályos háromrészes reprízformát, amelynek száguldó Allegro agitatóját
születés elõtti állapotot érzékeltetõ Moderato bevezetés elõzi meg. A bevezetés
motivikája magától értõdõen a majdani fõtémát készíti elõ, és amorf árnyéka még
inkább magától értõdõen felrémlik az expozíció és kidolgozás közötti átmeneti pillana-
tokban is. Nem jelenik meg viszont a reprízt megelõzõen; ezt a programszerûség köve-
telményének tett jószerivel egyetlen zeneszerzõi engedményként értékelhetjük. A szó
„elbeszélés” értelmében vett programszerûség ugyanis valóban csak mint engedmény
mutatható ki a klasszikus szonátaforma modelljét követõ tételben. E feltûnõ „program-
szerûtlenség” etikai tekintetben Farkas mellett szól – a poète pure nem akarta, vagy ha
akarta, nem tudta narrativ formába önteni „az emberiség ügyéért halálfélelem nélkül
harcoló hõsök elszántságát és bátorságát”, amit Szelényi az elsõ tételen számon kér. Ám
tisztességes vagy makacs ragaszkodása az önmagában nyugvó klasszikus építkezéshez a
sokat emlegetett „forma” és „tartalom” diszharmóniájához vezet. Írtuk, Farkas nem cse-
réli fel a témák sorrendjét hangulatok egymásutánjára, témái-tématerületei nagyon vilá-
gosan „témaszerûek”. De az is igaz, hogy a három tématerület között sokkal élesebb, már-
már plakátszerû karakterbeli ellentétek feszülnek, mint Farkas „impassible” hangszeres
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darabjaiban – vagy mint Mihály András szimfóniájának ártatlan-bukolikus nyitótételé-
ben. Az angolkürt, klarinét és basszusklarinét baljós tónusaiban játszó, töredezett figu-
rákból kibontakozó, mélyben kígyózó bevezetés után a fõtéma valósággal kirobban a
mélyben játszó vonósokon; kromatikus-hangismétlõ tizenhatodokban futó harcias-
követelõzõ elánzenéje tökéletesen idegen a style hongrois-tól, de Farkas „latin” múltjától
is; a tamburo militare szakadatlan pergésével kísért akart-akaratos primitivizmusát talán
szovjet háborús zeneképek – Sosztakovics? – sugallják. A melléktéma líraian lengedezõ,
szerény-nõies pentatóniáját az alig múlt magyar kamaradivertimento-stílus küldi a szim-
fonikus színpadra. A rezek kórusán diadalmas H-dúrban rivalgó triolás zárótéma freskó-
szerûen nagy akusztikus felületeket tölt ki, és fokozást fokozásra halmoz; e nagyzenekari
trionfo dinamikus felboltozása érezhetõ kényelmetlenséget okoz a zeneszerzõnek. Leírá-
sunkból az olvasó máris érzékelheti, mit róhatunk föl hibaként a „hangulatok egymás-
utánjára” épülõ nagyformának. A szélsõséges, zeneileg mechanikusan egyértelmû tema-
tikus kontrasztokban kibontakozó, háromtémás expozíció egymagában elõadja azt a
zenei storyt, amit a forma egészének kellene. Ezzel szó szerint „lelövi” a teljes tétel nar-
ratívájának poénját. A kidolgozás energikus csatajelenete után a szó szerinti visszatérés-
nek nem marad más feladata, mint szabályszerûen az alaphangnembe transzponálni az
expozícióban domináns szinten megszólalt témacsoportokat.
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SZIMFÓNIA ÉS TÖRTÉNELEM 
JÁRDÁNYI PÁL: VÖRÖSMARTY-SZIMFÓNIA
Ismertettük ama parázs zeneszerzés-ideológiai vitát, amely az I. Magyar Zenei Héten
robbant ki a pártérdekek legfõbb õre, Szabó Ferenc, illetve a magyar népies irány ifjú ko-
rához képest nagy tekintélyû képviselõje, Járdányi Pál között. Szabó Ferencrõl tudni
kell, hogy tisztogató akcióinak kiszemelt áldozatai ellen nem táplált személyes ellenér-
zéseket. Járdányit sem üldözte személyében, annál is kevésbé, minthogy az ifjú kartárs
ugyanabból az iskolából, a Kodály Zoltánéból került ki kedves tanítványként az 1940-es
évek elején, amelybõl maga Szabó közel két évtizeddel korábban. Lehet, hogy maga Ko-
dály is közbeavatkozott az affér elsimítására. Mindenesetre az 1951-es nyilvános és bel-
sõ vita csitultával a két protagonista visszavonult zeneszerzõi mûhelyébe, hogy életmûve
építésén munkálkodjék. Úgy tûnik, Járdányi a bírálat után komponált elsõ jelentékeny
darabjával pályáját éppen az 1951-es plénumon kijelölt irányba kanyarította, amit 1953-
ban, a következõ zenei héten Szabó Ferenc kitörõ lelkesedéssel nyugtázott is. Mire ala-
pozhatta Szabó e meggyõzõdését? 1952-ben komponált nagyzenekari mûvének Járdányi
Pál a Vörösmarty. Szimfónia öt tételben címet adta. Alkotását a romantikus magyar költé-
szet legnagyobbja ihlette meg; a költõ emléke elõtt Járdányi a szimfónia, sõt program-
szimfónia mûfajában tisztelgett. Tárgy is, mûfaj is a 19. századi hagyomány ihletõ erejét
látszott példázni – abban a szellemben, vélhette Szabó, ahogyan azt õ és köre 1950 óta
folyamatosan és nyomatékosan zeneszerzõ kartársai figyelmébe ajánlotta.
Költõi ihletésen és szimfonikus mûfajon túl Járdányi zenei nyelvében is látszólag ag-
gálytalanul engedett a 19. századot felértékelõ ideológia szirénszavának. Szimfóniájá-
nak mottójául Egressy Béni 1843-ban szerzett Szózat-megzenésítésének elsõ hangjait
választotta – e dallamtöredék át- meg átszövi az öttételes mû egészét. Úgy tûnhet tehát,
mintha 1951-es fogadkozásával ellentétben Járdányi a Bartók és Kodály által felfede-
zett õsi magyar népdal helyett az általánosan verbunkosnak nevezett nemzeti zenei ha-
gyományból indult volna ki. De valóban behódolt-e az ifjú komponista Vörösmarty-
szimfóniájával a forradalmi romantika esztétikájának, és – ami a kérdés másik, sokkal
érzékenyebb oldala – neoromantikus mûvével beállt-e a politikai rendszer zsoldosai kö-
zé, akik programzenéjükkel egy soha el nem érkezõ új világról hirdették, hogy már meg
is valósult?
A nyíltan soha ki nem mondott kérdésre mind politikai, mind zenei értelemben maga
a Szózat-mottó, a Szózat-tematika ad frappáns választ. Aki azokat az éveket már eszmé-
lõ emberként élte meg, emlékezhet rá, Vörösmarty verse és Egressy dallama éppenséggel
nem tartozott a kor és rendszer kedvelt zenei-politikai jelképei közé. Bár a vers magától
értõdõen nem került tilalmi listára, az éneket mint második himnuszt törölték a hivatalos
ünnepek mûsoráról, ahol a 19. századi magyar nemzeti fohász helyét hamis nemzetközi-
séget, hamis felszabadulást hirdetõ indulódallamok bitorolták: Internacionalé, Alek-
szandrov-himnusz. Azzal, hogy a Vörösmarty-poéma kezdõ sorát és Egressy alapmotívu-
mát választotta mottóul, Járdányi gerinces alkatához méltó módon tett hitet a 19. századi
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magyar hagyomány központi eszménye, a hazafiság mellett; ezzel pedig nemhogy kiszol-
gálta volna a politikai rendszert, de egyenesen kesztyût dobott arcába. Tegyük nyomban
hozzá: a Vörösmarty-szimfónia elsõ tételének kezdetén kíséret nélkül felhangzó kvart-
motívum Egressy dalának valóban csupán nyitómozzanatát idézi, s amit kibont belõle, az
egyáltalán nem a 19. századi magyar stílusból táplálkozik, hanem a paraszti népdal hang-
és motívumkészletébõl. Úgy kell hallgatnunk ezt a szenvedélyes melodikus kibontako-
zást, mely a jellegzetes magyar kvartmotívumot szabadon, a strófaformát kerülve szövi
tovább mint vallomást és leckét, amit a zeneszerzõ a 19. századi ideológia neofitáinak ad.
Romantika, ámde nem a szovjet minta szerint, hanem úgy, ahogyan azt már a 20. század
elsõ felének nagy magyar zeneszerzõi is megélték és újraálmodták. Hiszen hányszor hi-
vatkozott a 19. századi nemzeti hagyományra Kodály maga is, éppen Vörösmartyra is?
Bartók zenekari Concertójának álmodó nosztalgiája is a zenei romantika üzenetét köz-
vetítette az utódokhoz, úgy, ahogyan a romantikát a 20. század közepének nehéz évtize-
deiben vállalni lehetett és vállalni kellett. Ahogyan a nagy elõdöknek, Járdányinak is a
szubjektivitást, a közvetlen és felelõs lírai önkifejezés szabadságát szavatolta a romanti-
kus attitûd, az ellenkezõjét annak, amit a parancsesztétika forradalmi romantika címén
elõírt.
Láttuk, Mihály András szimfonikus életregényérõl, a 2. szimfóniáról szólva Jár-
dányi Pál felpanaszolta a magyar szimfonikus hagyomány szakadozott voltát. Vörös-
martyjának tanúsága szerint akkor, mikor elszánta magát a lehetetlen megkísértésére,
a szimfónia-komponálásra, eldöntötte, hogy erényt csinál a hiányból. Nem próbálja
meg a neoklasszikus-neoromantikus szimfónia elvont, abszolutizált modelljét követni,
ahogy a kortárs szovjet szerzõk tették, mert ezzel óhatatlanul kaput nyitna az eklekti-
kának, a pszeudo-mahleri monumentalitásnak. Hanem a bartóki-kodályi concerto- és
szvit-örökséget fejleszti-éli tovább úgy, mintha abban rejtõznék esszenciája a mûfaj-
nak, amit Gellért püspök ironikus szavát kölcsönvéve úgy nevezhetünk: symphonia
hungarorum, a magyarok szimfóniája. A Vörösmarty-szimfóniának a klasszikus-
romantikus szimfónia négytételes formájától eltérõ ötrészes felépítése sejteti, a köz-
vetlen mintát, a kiindulópontot éppen a Bartók-Concerto szolgáltatta. Annak karak-
teres tételcímeit maga a szerzõ adta; nem tudunk róla, hogy a tételek egymásutánjából
kirajzolódó programnak – per aspera ad astra – a belsõ élményen és kifejezési szándé-
kon túl irodalmi forrása is lett volna. Járdányi ezzel szemben Vörösmarty-versek
címeit írta tételei fölé; ez kifejezetten romantikus, irodalmias, 19. századi eljárásnak
tetszik. Ám a körülmények ismeretében bizonyosra vehetjük, hogy a mû programja
épp oly szenvedélyesen egyéni érzelembõl táplálkozik, mint Bartóké; az irodalmi
program, úgy-ahogy elõttünk áll, nem ihleti, csupán értelmezi, és bizonyos értelemben
leplezi, szalonképessé teszi a kiáltóan egyéni alapmondandót. Ahogy Bartóknál, a té-
telek többsége Járdányinál sem programatikus a szó leíró értelmében. A Vörösmarty-
verscímekhez, verskezdetekhez a komponista odaillõ zenei típusokat, karaktereket
választ a zeneirodalmi hagyományból, s azokból klasszikus karakterképeket formál.
A karakterek elsõdleges zenei-mûfaji fogantatását különösen jól megfigyelhetjük az
öttételes ciklus három belsõ tételében. Elrendezésük formailag a bartóki tervet kö-
veti: egy-egy scherzoszerû gyors tétel áll a második, illetve negyedik helyen, s közre-
zárja a központi, elégikus lassút.
Virág és pillangó címet viseli az elsõ scherzo, vagyis a szimfónia második tétele.
Vörösmarty versében a mezõn frissen kinyílt virág könyörög a pillangóhoz szerelmes
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beteljesülésért abban a rövid, egynapnyi tüneményben, amit virág, pillangó, ember élet-
nek hisz. A cím úgy hat, mintha konkretizálni, poétikus képpel akarná értelmezni Bar-
tók Concertójának második tételét: Giuoco delle coppie, párok játéka. Járdányi a fafú-
vósok girlandjaival a 19. század tündérien zsongó-sziporkázó természetscherzóit idézi
meg, úgy azonban, hogy a magyar stílus félrehallhatatlanul jelen van a zene valamennyi
motívumában. Kvart-kvintalapú tematikus anyaga oly nyilvánvalóan a szózatmotívumot
értelmezi át scherzokarakterré, hogy már itt sejtjük: a mû a programatikus egytémá-
júság, a monotematika alapjára épül.
A negyedik tétel (a második scherzo) a monotematikus variációs szerkesztõi elv kö-
vetkezetes alkalmazásának jegyében a másodikhoz párosít tematikus és formai változa-
tot: Harci dal. Nagy zeneszerzõi igényességgel vázolja fel a tárgyat, a szabadságért vívott
harcot. Címválasztásából az értõk határozott, kemény üzenetet olvashattak ki, ellenkezõ-
jét annak az álfüggetlenségi propagandának, amit a hamis Petõfi- és negyvennyolc-kul-
tusz terjesztett. A tétel a következõ Vörösmarty-sort viseli mottóként: „A fondor hata-
lommal rabló, zsivány szövetkezett, s a nép szivébe mérget, undok koholmányt ültetett.”
Egy évvel a zeneszerzõ nyilvános meghurcoltatása után e sorok olvastán egyetlen kortárs
elõtt sem lehetett kétséges: Járdányi választ, mégpedig kérlelhetetlen választ fogalmaz
meg a fondor hatalomnak és képviselõinek, kiket a haza árulóinak tekint. Hozzá kell ten-
nünk, hogy maga a zenés csatakép a költõi szenvedélyt nem tudja, tán nem is akarja tel-
jes mélységében közvetíteni. Szó sem lehet arról, hogy a harci zenén számon kérjük
Vörösmarty költeményének a téboly határán járó vadságát, ami más kései versekhez ha-
sonlóan fõképpen a szélsõséges refrénben jut kifejezésre: „E drága föld szinét borítsák
szerteszét a pártütõknek véres csontjai.” Azt sem tagadhatjuk, hogy a szimfonikus szvit-
forma, amelyet a Vörösmarty-szimfónia követ, a csata zenei ábrázolását hagyományosan
battaglia-szerûvé s ezáltal némileg külsõségessé teszi; a túltengõ kvartdallamosság, egyes
kvázi-elõírásos zeneszerzõi technikák és formai elemek alkalmazása – mint a harcot áb-
rázoló fugato –, valamint az illusztratív hangszerelés a harci jelenetet helyenként zene-
szerzõi stílusgyakorlattá sápasztja.
A szimfónia harmadik tétele fölött mottóként a Merengõhöz címû Vörösmarty-vers
híres elsõ sora áll: „Hová merült el szép szemed világa…” Miféle üzenetet közvetít va-
jon a szimfónia szövegösszefüggésében a költõ szava: „Ne nézz, ne nézz hát vágyaid tá-
volába”? A Szózat jegyében álló eszmei tervben a versidézet nem arra buzdít, zárkóz-
zunk be magánszféránkba, keressük ott a boldogulást. A híres sorok – „Ábrándozás az
élet megrontója, mely kancsalul, festett egekbe néz” – nem attól óvnak, hogy szemünket
az égre emeljük, hanem attól, hogy valóságnak nézzük a kulisszaegeket. Erre figyelmez-
tet Járdányi 1951/1952-ben, amikor a mûvészeket gigantikus kulisszák felállítására
kényszerítették. Az õrült társadalom- és gazdaságfejlesztõ tervek korában az egész tár-
sadalmat szólította fel, szívelje meg : „a birhatót ne add el álompénzen, melyet kezedbe
hasztalan szorítsz: várt üdvöd kincse bánat ára lészen, ha kart hizelgõ ábrándokra nyitsz.”
Zeneileg alátámasztja e tágabb értelmezést, hogy a harmadik tétel többszörösen is visz-
szautal a Szózat jegyében fogant elsõre: a scherzo közjátéka után a Merengõhöz nyugodt
tempója (andante tranquillo) mintegy újra felveszi a nyitótétel elmélyült andante
sostenutójának fonalát. Tompított, de nem fojtott-ijesztõ vonószene fölött a tétel kezde-
tén elõször a fuvola, azután a klarinét játssza a szabadon ritmizált, díszes, lebegõ mono-
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lógtémát. Felismerjük benne az elsõ tétel mottótémájának továbbfejlesztését, úgy, aho-
gyan a témát a nyitótétel zaklatott, bartóki hangvételû kidolgozása után a visszatérés ki-
tárulkozó, kifejezetten üzenet- és felhívásszerû csúcspontján hallottuk. A szimfónia
monotematikus szerkezete azt szimbolizálja, hogy a két költõi gondolat, a Szózaté és a
Merengõé, valójában ugyanarra int: ne nézz kancsalul, politikai kóklerek által festett
egekbe – ne nekik, hazádnak légy híve, ó magyar.
Bartók Concertójában a tragikus Elégiától a negyedik helyen álló Intermezzo vezet át
a finálé életigenléséig (a szerzõ szava). Járdányi Pál szimfóniájának költõi-zenei prog-
ramja a mû második felében elkanyarodik a mintadarabtól. Életigenlés mint a finálé fõ-
mondandója – a nemzeti-történelmi aggodalom légkörében a komponista elzárkózott
az efféle optimista távlatok bemutatásától. Tragikus végkicsengésû mûvet akart írni. Ha
a szimfonikus dramaturgia e típusának elõzményét keressük, a Fantasztikus szimfónia
öttételes passiója tolul emlékezetünkbe. Berlioznál az elégikus középtétel után menet
indul a vesztõhelyre; láttuk, Járdányinál a negyedik szakaszban viharos csatajelenet
tombol. Minden programszimfóniák õsében boszorkányszombat kísértetlátomása képe-
zi a végsõ stációt; kísértetet, ördögi látomást idéz meg a Vörösmarty-szimfónia zárótéte-
le is: a zene vásznán A vén cigány félelmetes alakja rémlik fel. Hogyan is húzhatná a vén
cigány a felszabadult népek boldog körtáncához a talpalávalót, ahogyan Bartók nagy finá-
léit szokás jellemezni? Inkább Schubert Kintornására emlékeztet az a-e dûvõkvint, amit
a kolduló zenész egykedvû elkerülhetetlenséggel ismétel tekerõlantján. A kíséret fölött
tétova, rögtönzött fantáziálásba kezd a klarinét, mintegy véletlenszerûen csatlakozik
hozzá elõbb a brácsa, majd a hegedûkar. Többszöri szélsõséges fokozás vezet különle-
ges, amorf anyagokból kialakított csúcspontokra. Mit látott vajon maga elõtt a zeneszer-
zõ, mikor ezt a népi végitélet-víziót felvázolta? A sírt, hol nemzet süllyed el? Úgy sejt-
jük, igen: a finálé siratódallama közvetlenül visszautal a Szózat-jelképre, és Járdányi a
tétel többi témáját is a nyitótétel alapmotívumaiból bontja ki. Nagy szerepet kap a kro-
matikusan zokogó félhang, amely a tiszta kvintek és kvartok közé beékelve már a mû
harmadik ütemében baljós-fájdalmas színezetet adott a Szózat-motívumnak. A harma-
dik tétel erõsen bartókos, sötét, szenvedélyes középrésze ugyanezt a meghasonlott kis-
másod-hangközt helyezte elõtérbe.
A fináléban bebizonyosodik: a Vörösmarty-szimfónia mélységesen átérzett, minden
stílromantikát kerülõ zenekari fantáziája, ha át is vesz 19. századi lelki hagyományokat,
nem állítja azokat holmi forradalmi romantikus mondandó szolgálatába. A párt által
elõírt propagandaforradalom Járdányinál még a szimfónia legérzékenyebb részében, az
utolsó tétel kódájában sem tör ki. Vörösmarty, emlékszünk, a nagy vers utolsó strófájá-
ban egyetlen mozdulattal elhallgattatja az apokalipszis hegedûsét: „Húzd – de mégse…”
Óriási erkölcsi erõt kívánó tett a zaklatott lelkû költõtõl – és óriási veszedelem a kom-
ponista számára. A költõ remélheti, „lesz még egyszer ünnep a világon”, anélkül, hogy
ábrázolná annak szent részegségét. A muzsikus, szavak híján nem tehet mást, mint hogy
megszólaltatja az ujjongást. Hangzó utópia – nem hallatszik-e ki belõle a jelen himnu-
sza, a politikai rezsim dicsérete? Úgy véljük, nem. A Vörösmarty-szimfónia puritán szer-
zõje tisztán hallja a jelenben a „keselynek szárnya csattogását”, s nem engedi, hogy a ha-
lálhozó hangot ünnepi lárma fojtsa el. Felzúgnak ugyan a harangok a finálé legvégén, de
csak a záró kiszélesedés hét ütemében erõsítik a világ újra megtalált rendjét jelképezõ
tonika-domináns basszusváltásokat. Eddig a feloldásig és feloldozásig kell eljutnia a
finálé utolsó szakaszának, attól a pillanattól, hogy a vihar tetõfokán, amint a költõ által
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megjósolt özönvíz legmagasabb hulláma felcsap, a klarinét magányos hangján, nyugod-
tan, énekelve, szabadon (tranquillo, cantabile, rubato) megszólal a politikailag nem
instrumentalizálható, erkölcsileg azonban nagyon is vállalható de mégse… – a Szózat-
motívum a maga legtisztább alakjában. Az út utolsó szakaszát a zene kifogástalan
motivikus logikával, hangzásban-tartalomban tartózkodó átlelkesültséggel járja be.
Valójában nem történik más, mint hogy a kóda felkapja az elsõ tétel mottótémáját, amely
a kíséret nélküli kezdõ monológban nem tudott kibontakozni; amely utóbb az elsõ tétel
kidolgozásában tragikus ellentmondásokba bonyolódott, és amelyet a finálé diabolikus
táncfantáziája elmerüléssel fenyegetett – a kóda felragadja a vallomássá alakított Szózat-
témát, átadja az egész zenekarnak, és többszöri nekilendüléssel végre megmutatja ki- és
beteljesedett alakjában. Reményteli erõvel sugározhatja a szent dallam az egyéni és
nemzeti érzelmeket, amelyeket a Vörösmarty kétségbeesését és hitét megragadó õszin-
teséggel átélõ komponista belehall és belehelyez.
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ORATÓRIUM ÉS TÖRTÉNELEM 
SUGÁR REZSÕ: HUNYADI. HÕSI ÉNEK
Sugár Rezsõ készülõben lévõ Hunyadi-oratóriumáról – alcíme: Hõsi ének – félhivatalos
formában elõször Szabó Ferenc adott hírt 1951 novemberében, az I. Magyar Zenei Hét
vitáját bevezetõ, nagy vihart kavart elõadásában. Szabó frontális támadást indított a ma-
gyar zeneszerzésben eluralkodott divertimento-stílus ellen; láttuk, ennek jegyében fed-
désben részesítette Sugár Rezsõt is, a „gondos mûvészi igénnyel cizellált kisformák me-
leg líraiságú poétájá”-t, kinek „mondanivalójában elsõsorban magába zárkózó
egyénisége, vonzó és emberi, szubjektív hangulatai azok, amik mûveiben elsõsorban
szóhoz jutnak”. Holott a zenének – szólalt meg az elõadásban az évtized esztétizáló ze-
neideológiájának vezérmotívuma – „napjaink nagy, sorsdöntõ problémáit” kellene kife-
jeznie, „szocializmust építõ életünk munkazaját, a nagy és hõsi erõfeszítést, amellyel né-
pünk békéjét, jobb és szebb jövõjét, Inotát, Sztálinvárost, a szocializmus más alkotásait
építjük”. A szocialista gazdaságpolitika a monumentalitás bûvöletében élt; erõteljesen,
sõt erõszakosan fejlesztette a nagyipart és a mezõgazdasági nagyüzemet, sõt ennél fan-
tasztikusabb terveket is kovácsolt: célul kitûzte ki a természet, a táj, a településrendszer
átalakítását mérnöki asztalon készült tervek szerint. Szabó Ferenc, aki egyenes beszéd-
ben közvetítette kartársaihoz az idõszerû pártdirektívákat, a szocialista nagyberuházá-
sok patetikus felsorolásával a kívánatos tematikát és mûfajt határozta meg a magyar ze-
neszerzés számára: Inotáról, Sztálinvárosról szóljon az ének – és ének szóljon, vagyis
szöveges, reprezentatív mûfajú mûvek szülessenek, dalok, kantáták, sõt lehetõség sze-
rint oratóriumok. Azért szöveges mûfajok, mert ezekben megjelenhet az átalakító-ipa-
rosító munkát végzõ tömegek zenei képviselõje, a kórus, s mert itt konkrétan megéne-
kelhetik a hõsi cselekedeteket. Hogy milyen hangsúlyosan, szinte monomániásan tért
vissza ebben az idõben a magyar zenei közgondolkodásban a szöveges-énekelt zene
ügye, arról világos képet kaphatunk az Új Zenei Szemle 1950–1951-es számait átlapoz-
va. Szinte nincs olyan szám, amelyben szöveges zenénk, vokális zenénk vagy programze-
nénk kérdését fel ne vetné valamely zeneíró, szellemi és mûveltségi szintje által megha-
tározott felületességgel vagy mélységgel. A Szovjetunióban és a legelkötelezettebb népi
demokráciákban a zeneszerzõk hallgattak is a párt szavára, s nagyszabású kantátáikban
és oratóriumaikban lelkesen énekeltek az ipartelepítésrõl és a természet átalakításáról.
Azért is hangzott oly erõteljesen a követelés a honi szocialista építés sikereit megörökí-
tõ oratórium iránt, mivel a nagy példakép, a szovjet zene már megteremtette a mintát, s
ezzel követésre ösztönzött. Budapesten 1951 elején mutatták be Sosztakovics Dal az er-
dõkrõl címû oratóriumát, amelynek tárgyát a pusztaságok szocialista erdõsítése adja,
magától értõdik, hogy a Nagy Vezér mint eszményi erdõmérnök lángeszû irányításával.
Németország szovjet megszállási övezetében a zeneszerzõk németes buzgalommal siet-
tek a példa nyomába; a magyar sajtó is hírt adott Otmar Gersternek a keletnémet
Sztálinváros alapítását megörökítõ Eisenhütte Ost címû oratóriumáról.
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Szocialista nagyipari szimfóniát termett ugyan az elsõ plénumot követõ években
a magyar zeneszerzés, de az ipari oratórium terén megbocsáthatatlan deficit mutatko-
zott. Nem csoda: a közös magyar stílusban a paraszti folklór hangvétele uralkodott, ami-
hez már Bartók és Kodály, újabban pedig a forradalmi romantika receptje hozzákeverte
a 19. századi verbunkoshagyományt. A népies-historikus zenei stílus- és gondolkodás-
mód összefonódott a sajátos népi-nemzeti-történelmi szemlélettel: nagyszabású szöve-
ges mûvet komponálni jóformán lehetetlennek tûnt másról, mint a történelmi múlt vagy
paraszti népélet témáiról. Éppoly jól tudta ezt Szabó Ferenc, mint mindenki más – kivé-
ve a legnaivabbakat. Õ maga, miközben a szocialista építés vizét prédikálta, a neoro-
mantika borát itta – az ötvenes évek elején kiadott nagyszabású mûsorozatának darabjai
kivétel nélkül a magyar múlt többé-kevésbé forradalmi epizódjait idézték meg, utoljára
Petõfi versei kapcsán, a Föltámadott a tenger oratóriumban. Esete példázza, hogy a ma-
gyar historikus hagyomány a szocialista korszakban is erõsebbnek mutatkozott a napi
politikai igények diktátumánál. Ezért voltaképp nem lepõdünk meg azon a fordulaton,
amely Szabó Ferenc Sugár-értékelésében következett az I. Zenei Hét vitaindító elõadá-
sában, közvetlenül Inota, Sztálinváros és egyéb szocialista csodák emlegetése után:
Kár, hogy Hunyadi Jánosról szóló oratóriuma a zenei hétig nem készülhetett el.
Reméljük, hogy Sugár kartársunk ez alkalommal kilép szûk világából, s rátalál önma-
gára, a népével együtt élõ és együtt érzõ mûvész hangjára és mondanivalójára. Erre
teszi õt hivatottá a kor, amelyben élünk, azok a nagy eszmék, melyek népünk harcát
és erõfeszítését irányítják. Erre teszi õt hivatottá a magyar zene hagyományain nevel-
kedett kivételes zenei tehetsége és tudása, magas zenei kultúrája.1
Szabó a szocialista iparosítás nagy eredményei után egy lélegzettel kimondta a 15. száza-
di törökverõ politikus-hadvezér nevét, nehézség nélkül közös nevezõre hozva Hunyadi
harcait és a vasmûalapításokat. Ezzel mintegy megütötte a mû fogadtatásának alaphang-
ját. Mikor a zenei hét lezajlása után közel egy évvel, 1952. október 15-én a Magyar Rádió
énekkara és zenekara Somogyi László vezényletével bemutatta Sugár Rezsõ Hõsi-éne-
két, ideológiai hangadó körök viharos lelkesedéssel üdvözölték. Nemhogy számon kér-
ték volna rajta a kortársi-nagyipari témát, inkább elszántan keresték a módját, hogyan
mutassák ki: a Hunyadi-oratóriumban a nép harca és küzdelmei jelennek meg, s rajtuk
keresztül a nép erõfeszítéseit irányító nagy eszmék kapnak hangot. Sárai Tibor szónoki
kérdést tett fel a bemutató után, s ahogy a retorika szabályai elõírják, kérdését rögtön
meg is válaszolta:
Mi más adhatott szárnyakat Sugár Rezsõ zenei kifejezõeszközeinek, mint az áldoza-
tos helytállásban megmutatkozó hazaszeretetnek a XV. századinál ma magasabb fo-
kon, a szocialista öntudat fokán lobogó hõsi pátosza? Ennek a hazaszeretetnek, a szo-
cializmust építõ és békés építését minden áron megvédeni kész magyar nép
hazaszeretetének hõsi múltunk egy ragyogó példáján keresztül való megéneklése
szükségszerûen felfokozza a kifejezõeszközök minõségét, hatóerejét. A hazaszeretet-
nek, a helytállásnak frázismentes, emberien sokoldalú, elmélyült, mûvészi kifejezése
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Sugár oratóriumában elõször jelentkezik új zenénkben, mint tudatosan kitûzött
programfeladat. Pedig ennek a meghatározott tematikának az igénye különösen Pár-
tunk II. kongresszusa óta mindjobban fokozódott népünkben. Ennek az igénynek
ilyen magas színvonalú teljesítése a Hõsi ének sikerének igen fontos forrása. A siker-
hez különösen sok segítséget adott Romhányi József költõien szárnyaló verselése.2
Sárai Tibor tirádájából is kiderül: az MDP második kongresszusa után a pártideológia
egyik aktuális jelszavaként állandó helyet kapott a nyilvános érvelésben a szocialista ha-
zaszeretet fogalma. Ennek a szovjet érdekeknek feltétel nélkül kiszolgáltatott országban
körülbelül annyi köze volt a hazaszeretet valóságához, mint a diktatórikus rendszer szo-
cialista demokratizmusának a demokráciához. Igyekvõ pártmuzsikusok siettek terjesz-
teni a pártkongresszuson felröppentett új divatszót. 1953 áprilisában a Zenemûvész Szö-
vetség Elnöksége a soron következõ II. Zenei Hét ideológiai megtervezésekor egyik
irányelveként határozta meg: a mûvek hangjában az eddiginél erõsebben elevenedjék
meg a hazaszeretet érzése, s a plénum vesse fel a szocialista patriotizmus kérdését. A di-
rektíva kiadásakor éppen csak hogy kezdetét vette a Hõsi ének politikai kisajátítása. Né-
hány nappal az õsbemutató után a mû felkerült az Ifjúsági Zenei Plénum mûsorára; ez
alkalmat adott Szabó Ferencnek, hogy Sugár mûvét mint a saját maga által 1951-ben
megjelölt új irány sikerét üdvözölje:
Ez a mû az utóbbi évek egyik legnagyobb zenei sikere. Sugár Rezsõ sikerében Pár-
tunk mûvészetpolitikai erõfeszítéseinek kézzelfogható sikerét és eredményét látjuk
megtestesülve. Örülünk, mert Sugár esete mindenki számára kézzelfoghatóan szem-
lélteti azt, hogy a valóban tehetséges zeneszerzõ mûvészi tudása és tehetsége több-
szörösére fokozódik, ha világnézetünk, a marxizmus-leninizmus eszmevilágának ha-
tósugarába kerül.3
Ugyanezt a mondandóját megismételte a II. Zenei Héten, a magyar zeneszerzés impo-
náló seregszemléjén, amely a két évvel korábbi pártos iránymutatás gyümölcseit aratta le:
Zenéje a múltról beszél, de a jelennek szól. Hazaszeretetre, nemes érzésekre lelke-
síti és neveli dolgozó népünket. A nagy zeneszerzõi tudással megírt oratórium a fel-
szabadulás után keletkezett zenénk egyik legnagyobb eredménye, zenepolitikánk és
annak vetületében kialakult zenei célkitûzéseink termékenyítõ, ösztönzõ voltának
egyik legnagyszerûbb és legmeggyõzõbb bizonyítéka.4
Ennyi hangsúlyozottan politikai, sõt pártpolitikai dicséret könnyen gyanakvást ébreszt-
hetett a rendszerrel nem rokonszenvezõ kortársakban, az utókor szemében pedig párt-
komponista hírébe hozhatja a Hõsi ének szerzõjét. Vajon Sugár Rezsõ valóban szocia-
lista-realista szellemben komponálta meg nagy oratóriumát, s ezzel hû katonaként
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2 SÁRAI Tibor, Sugár Rezsõ oratóriuma, uo., 3/11 (1952. november), 30–36.
3 SZABÓ Ferenc, Zenemûvészetünk idõszerû kérdései az Ifjúsági Plénum tanulságainak tükré-
ben, uo., 4/1 (1953. január), 1–5.
4 SZABÓ Ferenc, A II. Magyar Zenei Héten elhangzott mûvek, uo., 4/11 (1953. november),
13–22.
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közelebb vitte a kommunista párt mûvészetpolitikai célkitûzéseit a megvalósuláshoz?
Feltételeznénk, a keletkezés és koncerttermi megjelenés adott körülményei között a
Hunyadi alig kerülhette el, hogy felébressze az opportunizmus, az alkalomhoz, a körül-
ményekhez való szolgai hasonulás gyanúját. 1951/1952-ben a Sztálin-kultusz visszfénye-
ként csúcsára hágott a kis magyar személyi kultusz, amit Rákosi Mátyás körül keltettek.
„Apánk” 60. születésnapját 1952-ben ünnepelte az ország, különmûszakokkal és felaján-
lásokkal. Ebben az évben kerül nyilvánosság elé a Hunyadi mitikus vezéri nagyságát ün-
neplõ Sugár-oratórium – nem azért-e, hogy a nagy vezér megidézésével allegorikusan a
kis vezér dicséretét zengje? Külsõleg nem is mond ellent semmi annak, hogy az 1951-ben
befejezett, 1952-ben bemutatott nemzeti oratóriumot tárgyánál fogva a személyi kultusz
par excellence zenei dokumentumaként azonosítsuk; hogy olyan mûvet lássunk benne,
amely meggyõzõdéssel hirdeti a történelmi hõs, az irányító-segítõ atyai alak, a gyõztes
vezér mitológiáját, magasztalván azt, amit a magyar személyi kultusz mindössze há-
roméves uralmi korszakának másik legjellemzõbb mûve könnyed iróniával tagad meg és
rombol le: Ránki György Pomádé királyára gondolunk, amely Andersen nyomán világgá
harsogja a nevetségessé tevõ s ezért gyilkos tanulságot: a király meztelen.
Különös, vagy inkább jellemzõ módon a kortársak feltûnõ tapintattal tartózkodtak
a leghalványabb célzástól is, ami a Hõsi ének vezérmitológiáját a jelenre, a kis magyar
vagy a nagy szovjet vezérre vonatkoztatta volna. Néprõl, pártról, marxista-leninista
iránymutatásról bõven szóltak, de hallgattak a lángeszû pártirányítókról. E tartózkodást
közvetlenül bizonyára Sugár Rezsõ egyéniségének ismerete magyarázza. Korabeli köz-
szereplését nagyon egyszerûen leírhatjuk, amennyiben kimondjuk, Sugár egyáltalán nem
szerepelt a zenepolitikai nyilvánosságban. A pártmuzsikusok megnyilatkozásaiban nem
is jelent meg úgy, mintha közülük való lenne, mintha egy lenne a kommunista zeneide-
ológia felesküdött hívei közül – ellenkezõleg, jó szándékú, tehetséges, de erõsen a ma-
gyar hagyományhoz kötõdõ, tehát akkori értelemben kívülálló, apolitikus mûvészként
jellemezték. Politikailag is aktuális sikerére féltékenységtõl nem mentes meglepetéssel
tekintettek, és hangsúlyozták a párt részesedését a sikerben. Lássuk, mit mondott errõl
Sárai Tibor:
A Pártunk mûvészeti elveiért harcoló Zenemûvész Szövetség következetes és türelmes
munkáját dicséri az a mûvészet-etikai változás, amit Sugár alkotói magatartásában el-
ért. Eredménye ez a Szövetség szovjet példa alapján kialakult munkamódszerének: az
új alkotások megvitatásának, a konzultációs üléseknek, a kritika-önkritikának. Az elv-
társi, alkotói segítséget elfogadva a szerzõ többször dolgozta át újra meg újra mûvét.
Ezért a Szövetség munkájának is nagy sikere a Hõsi ének sikere. Tanulságos és fontos
ezt hangsúlyozni.
Sárai Tibor híradása egyértelmûvé teszi, a Hõsi ének végsõ alakját nem kizárólag bel-
sõ mûhelymunka, az anyaggal folytatott zeneszerzõi küzdelem nyomán nyerte el.
Ez olyannyira köztudott volt s maradt a magyar zenetörténeti emlékezetben, hogy a
mû körül valóságos legendaképzõdés indult meg, mitologikus-epikus tárgyához na-
gyon is illõn. Utóbb magára a zeneszerzõre hivatkozva állították szavahihetõ tanúk
félnyilvános fórumokon, hogy a Hõsi ének mögött egy korábbi oratóriumkezdemény
húzódik meg, ami más, éppenséggel nem szocialista realista, hanem vallásos-egyházi
tárgyat dolgozott volna fel, s hogy a Romhányi József által jegyzett Hunyadi-szöveg
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egészben vagy részben utólag készült a zenéhez. Sugár Miklósnak, Sugár Rezsõ zene-
szerzõ-fiának közlése szerint azonban a legendák körébe tartozik, hogy a Hunyadi-
oratórium más szövegû elsõ fogalmazvány átdolgozása nyomán született volna. A ze-
neszerzõt eszerint kezdettõl az arma virumque cano szándéka mozgatta: fegyvert s
vitézt énekelek. Kezdettõl – de mikorra tehetjük e kezdetet? Több, egymástól függet-
len s megbízható forrás állítja, hogy Sugár Rezsõ a negyvenes évek végén, közelebbrõl
1948-ban kezdett oratóriumtervekkel foglalkozni, ekkor látott hozzá a Hõsi ének szö-
vegterve zenei kidolgozásához. A zenei kortörténet ismerõi szemében látszólagossá
halványul az ellentmondás, hogy épp a divertimentódivat kellõs közepén hallotta vol-
na meg a nagy, szöveges, kvázi liturgikus mûfaj, az oratórium hívását. Bármi sanda
politikai célra igyekezett is kihasználni az évfordulót a hatalom megszerzésére törek-
võ ultrabal, 1948-ban mégiscsak 1848 évfordulóját, a függetlenség ünnepét ülte a nem-
zet, a fenyegetett függetlenség állapotában, amikor éppen, hogy a polgári-nemzeti
szellem elkötelezettjeiben támadhatott-élhetett õszinte vágy: bárha állítana a sors
hõst, aki a keletrõl özönlõ hordákat megállítsa – a keletrõl áradó hamis tanokat feltar-
tóztassa. Az oratórium, vagy inkább nagyszabású kantáta mûfaját sem borította el
ekkor teljesen és tökéletesen a concertók, szerenádok, divertimentók hulláma. Idéz-
zük emlékezetünkbe, hogy a háború után, a negyvenes évtized második felében ütött
Bartók Cantata profanájának órája: elõadásainak száma és minõsége ugrásszerûen
emelkedett. Nem ok nélkül halljuk úgy, mintha a Hõsi ének egyes misztikus-titokzatos
szakaszai az általános Bartók-örökségen belül egyenesen a Cantatára hivatkoznának.
Nagyszabású kórusra és zenekarra írt mû újabb példáját is kínálta a magyar zene 1948-
as ünnepi éve a fiatal zeneszerzõ nemzedéknek. Két ízben is nagy hatással adták elõ
Veress Sándor Szent Ágoston zsoltárát, a legújabb s legjelentõsebb szót, amit Kodály
és Bartók után a magyar oratórium mûfaj kimondott. Talán az Ágoston-zsoltár fúgájá-
nak hatását mutatja Sugár Rezsõ Hõsi énekének középponti tétele, a nagy csatafúga is.
*
Sugár Rezsõ Hunyadi-oratóriumát az 1952-es bemutatón aratott nagy siker és a követ-
kezõ években idõrõl idõre megismételt reprezentatív felújítások nem tudták megóvni a
csalódást keltõ sorstól, amelyben a magyar zenetörténet legnagyobbjait kivéve kénysze-
rûen osztozik az egymást követõ nemzedékek egykor elismert szerzõinek és lelkesen fo-
gadott mûveinek többsége: régi korok hadihajóihoz hasonlóan elsüllyedt a múlt tenge-
rében, és máig nem talált búvárra, aki onnan kiemelje. Nagyszabású oratorikus mûvek
utóéletét más mûfajokénál is jobban megnehezíti a kóruskultúrában bekövetkezett vál-
tozás: eltûntek a hangversenyszínrõl, vagy sajnálatos módon a perifériára szorultak azok
a 19. századi hagyományt folytató félamatõr vegyeskarok, amelyek még az 1970-es évek-
ben is a koncertélet jelentõs tényezõi voltak, és önálló mûsorpolitikát folytattak. Ne ve-
gyék zokon jelen és közelmúlt érdemes kórusvezetõi, ha hozzáfûzzük: a kórusok azért is
kényszerültek a zeneélet hátterébe, mert leléptek a pódiumról az olyan karizmatikus kó-
ruskarnagyok, mint Bárdos Lajos és Forrai Miklós, akiknek mûvészi ambíciója a klasszi-
kusok ápolásán túl a magyar kórusirodalom bemutatására és életben tartására is kiter-
jedt. Kérdezhetjük, ha váratlanul újraéledne múlt évtizedek oratóriumkultusza, és a
vitathatatlan mûvészi tekintélyû és vonzerejû karnagyok által összeállított mûsorok is-
mét értõ és lelkes közönségre találnának, visszanyerhetné-e a Hõsi ének néhány éven át
birtokolt, megbecsült helyét a magyarországi hangversenyek mûsorán?
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Nehezen válaszolhatnának tárgyilagosan a kérdésre azok a megkérdezettek, akik
– mint e dolgozat írója – kényszerûen átélték a létezõ szocializmus vég nélkülinek tetszõ,
ráadásul a végtelenség nyomasztó kilátásával fenyegetõ évtizedeit, és szocializációjuk
alaprétegeként az ötvenes évek elsõ felének kísérteties lenyomatát õrzik tudattalanjuk-
ban. Felsoroltuk a „mentõkörülményeket”– az oratórium esetleges korábbi fogantatása,
talán „hõscsere” is a bemutatót megelõzõ években, erõszakos ideologikus ráhatás a
Zenemûvészek Szövetségének konzultációs ülésein. A tanú – noha nem volt mártír –
ezek ismeretében is alig tudja elkerülni a dies irae, dies illa élményét: legjobb szándéka,
a szerzõ iránti rokonszenve ellenére is felismerni véli a bemutató korának és rendszeré-
nek politikai allegóriáját a Hõsi énekben. A történelmi héroszban az akkor hatalmon
volt vezérek és atyák alteregóját látja, a koncepcióban az úgynevezett személyi kultusz
apológiáját gyanítja, azét az intézményét, amely – mint a késõbbi fejlemények megmu-
tatták – a szocializmus gondolatának nem torzulása volt, hanem megalapításának elõfel-
tételéül és fennmaradásának elsõdleges biztosítékául szolgált. Paradox módon inkább
erõsíti, mint gyengíti a mû hõskultusza által keltett déjà vécu érzetet az a dramaturgiai
sajátosság, amivel a szerzõk nyilván éppen a kínos aktualizálás ódiumát kívánták elke-
rülni. Hunyadi János úgy végzi el hõsi feladatát, hogy fel sem lép a tetteit magasztaló mû-
ben. Még egy röpke pillanat erejéig sem, mint Sztálin Sosztakovics „bûnbánati zsoltárá-
ban”, amellyel a szovjet párt 1948-as bírálatára reagált: Ének az erdõkrõl. Hunyadinak
csak árnyékát látjuk, mintha emberfölötti formátuma megakadályozná, hogy megjelen-
jék a mû imaginárius színpadán.
Ha nincs hõs, más egyéni szereplõkre sincs szükség. Az énekes szólisták közül csupán
a bariton visel nevet, de az sem dramatis personát, hanem funkciót jelöl: mint Testo, õ be-
széli el a történéseket, õ biztosítja a drámaiságot, vagy legalábbis annak látszatát. A szop-
rán, alt és tenor kommentálásra, szemlére, vagy a tömegek buzdítására szorítkozik. Drá-
mai, vagyis cselekvõ feladat vállalásához és elvégzéséhez a kórus jut legközelebb: a nép
képviseletében énekel, de a szájába adott szöveg csak ritkán tanúsít elegendõ aktivitást
ahhoz, hogy elhiggyük: a szavakat valóban olyasvalaki mondja, aki meg is teszi, amit
mond. Sokszor érezzük, hogy a nép önmaga és tettei puszta szemlélõjeként szólal meg.
Nem csekély mértékben róhatjuk föl a dráma elmosódottságát a lakkozott felületû, te-
kervényes verselménynek, amelynek bõbeszédû álpoézisbe burkolt sekélyes tartalma fõ-
leg a szóló számokban feszélyez. Romhányi József szövege minduntalan rossz érzést kelt:
a librettó olyasmirõl beszél, amit az író soha nem látott-nem tapasztalt. Drámai mûben
a közvetlenség hiányát, a hiteltelenséget persze nem a költõnek, hanem azoknak a kép-
zelt személyiségeknek rójuk föl, akik a szavakat kimondják. A cinikus utókornak nemi-
gen akarózik hinnie, hogy a nép, amely a Hunyadi színpadán énekel, valaha részt vett
eget-földet rengetõ csatákban, és gyõztesen vívta meg azokat. Személyes ismeretség hí-
ján nem éljük át a gyászt sem a hõs váratlan halála után; a záró jelenet optimista jövõ-
képét pedig kétségek közepette szemléljük. „Új, fénylõ hajnalon új Hunyadiak jönnek”
– biztat a dal, ám mi visszahõkölünk. Ha valljuk Adyval, nekünk Mohács kell, ha nem:
cáfolhatatlan tény, hogy Hunyadi után háromnegyed évszázaddal Mohács jött. A rózsa-
szín jövõnek a magyar történelemben megvan az a legyûrhetetlen sajátossága, hogy min-
dig jövõ maradt. Ma már tudjuk, 1952-ben maradt az csak igazán.
Sugár Rezsõ és Romhányi József Hunyadijának egyik modelljéül minden valószínûség
szerint Händel bibliai oratóriuma, az Izrael Egyiptomban szolgált; annak nyomán járja
végig a vész, háború, gyõzelem hármas útját anélkül, hogy szóhoz kívánná juttatni hõseit.
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Nem illik kimondani, annyira magától értõdik: az új oratórium szövege sem verbálisan,
sem közösségi erõben nem versenghet az Ószövetség transzcendens drámájával, és nem
hogy az események üdv- vagy világtörténeti jelentõségét nem tudja közvetíteni, de kérdé-
ses marad nemzeti relevanciája is. Nem beszélve arról, hogy Hunyadi Jánost érdemeinek
teljes elismerése mellett sem lehet a bibliai hadjárat hõsével egyenrangúnak tekinteni, aki
tudvalévõleg nem Mózes volt, nem is a nép, hanem maga az Úr. A szerzõk tudatában vol-
tak az ellentmondásnak, és a történelmi tényekre való hivatkozással a néporatórium mû-
faját keresztezték az egyházi hagyományból átvett másik típussal, a históriával vagy pas-
sióval: gyõzelmes harca után a hõst elragadja a fekete halál. Ez az átvétel sem bizonyul
teljesen sikeresnek, hiszen a szentek élete- vagy passiószerû elbeszélés megkövetelné,
hogy a hõs bukása valami módon életébõl, nagyságából, saját tetteibõl vagy ellenfelei ma-
chinációjából következzék. A halál ténye nagyon szomorú, de esztétikai értelemben nem
tragikus. Az optimista finálé a haláleset után kvázi a feltámadást – vagy legalább a megdi-
csõülést – hivatott képviselni. E szekularizált változatban azonban a mû végén nem telje-
sedhet ki a szándékolt felemelõ-feloldó hatás.
Sugár Rezsõ maga is tisztában lehetett azzal, mennyire veszélyeztetett az oratórium
optimista végkicsengésének lírai hitele. A végre nem hajtott – soha végre nem hajtandó
– jövõbeni hõstett elõünnepét gyermekkórus bevonásával, afféle úttörõinduló modorá-
ban indítja, s csak azután szélesíti ki a hazaszeretet himnuszává, amely egyre magasabb
hullámokat vet, de zenei tájfestésének egyszerûségében tudatosan kerülni látszik a tör-
ténelmi igazságtétel romantikus hangjait. Nem állíthatjuk, hogy a kicsengés minden
részletében méltó lenne az imponáló kezdéshez, amely lényegesen nagyobb õszintesé-
get ígér. Sokan, sokhelyütt leírták már Sugár Rezsõrõl és zeneszerzõi évjáratáról, hogy
pályájuk az utószületettség – az epigonizmus – jegyében indult, és hogy mûködésük rö-
videbb-hosszabb elsõ szakaszában úgy érezték, az elõdök heroikus nagysága nem hogy
árnyékot vetne rájuk, inkább olyan fénybe vonja õket, amit önerejükbõl talán nem is len-
nének képesek sugározni. A nagy õsök – akik egyike ráadásul akkor még a zenei világ
középpontjában hatott, alkotott és gyarapított a haza javára – léte és az irántuk érzett
feltétlen tisztelet következõ nemzedéket saját hõsélményben részesítette; az õ hõseik
tetteit nem kellett elképzelni, hanem közvetlenül, mélyen és õszintén át lehetett élni.
Mikor tehát az 1950-es évtized ifjú magyar zeneszerzõje hõsi énekre zendített, azzal,
ami torkát – tollát – elhagyta, bizonyos értelemben Kodály, a zenei hõslegendák szerzõ-
je, és Bartók, az antihõs elõtt tisztelgett: a Hunyadi barokkos ouverture-indítása után a
kórus dicsõítõ felkiáltása – „lángszívû hõs” – a Budavári Te Deum tudatos idézetének,
ezáltal valósággal Kodály-hommage-nak hangzik. A következõ ütemek indázó, kroma-
tikus imitációja a Cantata profana átváltozásharmóniáit eleveníti föl, a Testo kezdõmon-
datából pedig – „történt ezernégyszázötvenhatban – világosan kihalljuk: mikoron
Dávid…
További emlékek és utalások is felbukkannak, de az oratórium zenei és epikai folyama-
ta jellegben, mûfajban, nem utolsósorban pedig terjedelemben egészében véve elkanyaro-
dik az elõdök vokális-koncertáló mûveitõl. A Psalmus, a Cantata, a Budavári Te Deum
koncíz, egybekomponált, szimfonikus költemény-formátumú koncepciójával szemben a
Hõsi ének a händeli-haydni kantáta-oratórium mintáját követve sokkal részletezõbben
– mondhatni bõbeszédûbben – bontja ki az elbeszélést. A konstrukció tizennégy számo-
zott, változó terjedelmû és funkciójú tételbõl áll. Rövid, hatásos invokáció után a Testo és
a tenor recitativo-jelenete érzékelteti a vészhelyzetet, azután máris megszólal az elsõ több-
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részes, fugált és homofón szakaszokban kibontakozó népkórus. A Testo elbeszélõ betétei
– a cselekmény tulajdonképpeni közvetítõi – mintegy rondó-ritornellként tagolják az elõ-
adást, és mindig önálló tételszámot kapnak, de általában zárlat nélkül kapcsolódnak a drá-
mai vagy kontemplatív szóló- és kórusközjátékokhoz. Központi helyet foglal el a nagysza-
bású csatafúga (VIII); elõtte az alt gyászt elõlegezõ és vigaszt remélõ ariosója, majd a tenor
és kórus riadója hallatszik (IV, VI), utána pedig händeli diadalének bontakozik ki bensõ-
séges-szélesen (IX). A váratlan csapás, Hunyadi halála elsötétíti a láthatárt: zenekari
gyászmenet és szoprán panaszének hangzik fel (XI–XII). A Testo és a kar a XIII. tételben
hajtja végre a kissé erõltetett fordulatot a jobb jövõ irányában, hogy a zárókórusban fel-
csendülhessen az öröm hangja.
Felsorolásunk érzékelteti, hogy a tételsorból egyértelmûen hiányzik a drámai elem,
következésképpen a hallgatónak nélkülöznie kell a Psalmusból, Cantata profanából ára-
dó feszültséget – a Zsoltáros és az Úr, illetve az apa és a legidõsebb fiú párbeszédének
perzselõ hevét. Sugár a szövegíró útmutatását követve képeket sorolt egymás mellé, ame-
lyeknek tartalma lehet drámai, de a mûben betöltött funkciójuk nem az. A lírai alkatú
komponista tekintete elõtt nem történelmi dráma, hanem történelmi freskó lebegett, an-
nak tájait, alakjait, csoportjait dolgozta ki erõteljes színezéssel, de mindvégig zárt-klasszi-
kus formák között. Zeneszerzõi karakterét nem megtagadva, Sugár a lírai-bensõséges
mozzanatokhoz találta meg a legõszintébb s ezért leggyönyörködtetõbb hangokat – a Hõsi
ének a zenekari gyászzenében és a szoprán arra következõ gyönyörû siratójában éli meg
legintenzívebb pillanatait. Megragad és megindít az elsõ rész alt-áriájának fájdalmas szo-
rongása is. Rokonszenvet ébresztenek az öröm áttetszõ, gyermeki fényeiben játszó téte-
lek. Kevésbé elégítenek ki a Testo-szólam némileg keresett zenei bonyodalmai, a szuper-
kodályi prozódia, a metrikai hullámzás és a kíséret fölös illusztrativitása. A kórustételek
energiatorlasztásai néhol mechanikusak, a fugált szakaszok szerkesztése és tonalitás-ke-
zelése helyenként iskolás. A hõs nélküli hõsiesség tónusai olykor szinte gyermekies naivi-
tásról tanúskodnak szóló és kórustételekben egyaránt.
Sem Kodály és Bartók kantátáinak, sem Kodály motettáinak és liturgikus zenéjének
nem volt sajátossága az ábrázolás naivitása. A Hõsi ének zenéjének e vonásai máshon-
nan – talán szovjet mintákból – származnak. Összességében azonban az egyértelmû,
szinte áttetszõ zenei ábrázolásmód, a technikailag kifogástalanul kidolgozott zene kife-
jezésmódjának naiv-tárgyilagos illusztrativitása voltaképpen hasznára válik a Hunyadi-
nak. Ha meg is szólal benne az ötvenes évek ifjúsági indulóinak nem egészen õszinte
öröméneke, semmi esetre sem üli gyõzelemünnepét (vagy torát) „a szocialista öntudat
fokán lobogó hõsi pátosz”, amit a pártkritikus mindenáron bele akart hallani. Ha Sugár
és nemzedéke nem is tudott a Kodályéhoz mérhetõ hittel és hitellel tanúságot tenni a
latin mondás igaza mellett: historia est magistra vitae – sikerült elkerülnie, hogy zenéjét
az ókori bölcsesség szocialista fordításának szolgálatába állítsák, és annak illusztrálásá-
ra bírják rá, amit az ideológia minden erejével igyekezett belesulykolni a társadalom tu-
datába: vita est magistra historiae. Az élet – a mi életünk – a történelem tanítója.
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„NEM ÉN KIÁLTOK, A FÖLD DÜBÖRÖG” 
MAGYAR ZENE SZTÁLIN HALÁLA UTÁN
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VERSENYMÛTÖRTÉNET I.
HAGYOMÁNYOK, ELÕZMÉNYEK
Az I. Magyar Zenei Héten a zeneideológia szószólói megkísérelték megvonni a magyar
zeneszerzés elsõ szocialista éveinek mérlegét, és megszabni a további fejlõdés irányát.
Az irányt a szovjet párt mûvészetelméletének központi kategóriája, a szocialista realiz-
mus határozta meg. Szocialista realistának az a mûvészet minõsült, amely a valóságot a
maga haladó tendenciáival együtt ábrázolja. Az magától értõdött, mit kell haladó ten-
denciának tekinteni: a társadalom ama fejlõdési irányát, amelyet a kommunista párt tör-
vényszerûnek hirdetett. Valójában tehát a szocialista realizmus elmélete és gyakorlata
nem tartozott az esztétika hatáskörébe: pártpolitikusok alkották meg a mûvészet irányí-
tását szolgáló eszközként, és politikai fegyverként használták nemkívánatos jelenségek
visszaszorítására. Utóbbi funkciója nyilvánult meg a türelmetlenségben, amellyel a fõ-
ideológus, Szabó Ferenc harcba szállt a magyar szerzõk kedvelt, játékos mûfaja, a párt
szemszögébõl kétségkívül diverzív divertimento ellen. A divertimento boszorkányüldö-
zése is bizonyította, ami a társadalmi tünetekrõl felállított kommunista diagnózisok ese-
tében inkább szabály volt, mint kivétel – hogy az orvos olyan betegséget akar gyógyítani,
amely már elmúlt. Igaz, könnyen a túlzás látszatába eshetünk, ha azt állítjuk, a diverti-
mento és szerenád vieux jeu volt 1951 õszén. Hiszen Szervánszky Endre Klarinétszere-
nádját, e címe szerint divertissement típusú mûvet csak rövid hetekkel a plénum elõtt
mutatták be. Ám ez a mû éppenséggel nem cáfolja tézisünket a divertimento alkonyáról.
A korai ötvenes évek egyik legsikeresebb koncertmûve sem tartalmát, sem formáját te-
kintve nem minõsülhet neoklasszikus divertimentónak, szerenádnak vagy concertinó-
nak. Unikális felépítése úgy hat a hallgatóra, mintha valamely rejtjeles üzenetet hordoz-
na. A titokzatosság érzetét nem utolsósorban a szólóhangszer búvópatakszerû fel- és
eltûnése váltja ki az elsõ két tétel rapszodikus szövedékében; szólama sokszor improvi-
záltnak hat, és hiányzik belõle az a csipetnyi kacérság, amely általában jellemzi a magyar
neoklasszikus divertimentót, közelebbrõl a concertino típusú mûvek magánszereplõjé-
nek viszonyát zenei környezetéhez (és a hallgatóhoz). A klarinét megszólalásait alátá-
masztó és körülvevõ zenekari anyagok jellegét és mondandóját sem könnyû megragad-
ni. Szervánszky romantizáló, az elsõ tételekben idõnként egyenesen amorf írásmódja
immár nyilvánvalóan nem tekinti eszményének a háború utáni magyar divertimento
mûfaj csúcs- és fénypontját jelentõ Vonósszerenád neoklasszikus-ironikus plaszticitását.
Ellentétes irányban, de ugyanolyan eltökélten vesz búcsút a magyar divertimento lankás
tájaitól a kemény vonalú zárótétel a maga robusztus-balkánias ritmus- és motívumkarak-
terével.
A Klarinétszerenád nem került föl az elsõ összmagyar zenei szemle programjára, ün-
nepi prezentálása a II. Zenei Hétre maradt, és ha tartalmában nem is, mûfajában annál
jobban illett annak programjára. A mûsor leginkább szembeötlõ tanulságát úgy foglal-
hatnánk össze: a divertimento nem halt meg, csak átalakult; divatját egy másik klasszici-
záló mûfaj, a versenymû váltotta föl. Ennek név szerinti elõhírnöke feltûnt már az elsõ
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plénumhangversenyek egyikén; az ünnepi mûsorozatba beválogatták Dávid Gyula Brá-
csaversenyét. A következõ években valóságos versenymûhullám söpört végig a magyar
zeneszerzõk mûhelyein. E mûfaji divathullámnak több forrását különíthetjük el. Bartók
Béla kései versenymûveinek feldolgozása a negyvenes évek magyar zenekultúrájának
egyik nagy feladata volt. A folyamatot meg-megzavarták a politikai fejlemények.
Szervánszky Péter, a Hegedûverseny elsõ magyar elõadója nem sokkal a háború után
emigrált. Ha jól látjuk, honi hegedûs, Zathureczky Ede legközelebb csak 1948-ban lé-
pett nyilvánosság elé a koncerttel. A 3. zongoraversenyt 1947 szeptemberében Böször-
ményi Nagy Béla mutatta be; emigrációja után 1949-ben Solymos Péter vette át, 1951-
tõl Sebõk György is játszotta, 1952-ben Zempléni Kornél tûzte mûsorára. Különleges
figyelmet szentelt a zenei sajtó az 1953. április 15-i hangversenynek, melyen Fischer
Annie elõször játszotta Bartók 3. zongoraversenyét. Bemutattak még két Bartók-ver-
senymûvet: a szonátából átírt kétzongorás koncertet az 1948 õszi Bartók Fesztiválon,
a befejezetlenül maradt Brácsaverseny Serly Tibor-féle kidolgozását 1951. május 28-án,
Lukács Pál szólójával.
Bartókkal közel egy idõben érintette meg a neoklasszikus koncertáló zene divatja
Kadosa Pált. 1930 és 1940 között nem kevesebb mint hat versenymûvet komponált,
abból kettõt zongorára, vagyis mint kitûnõ pianista, a maga számára. Ellenséges politi-
kai viszonyok a harmincas évek végétõl megakadályozták e mûvek érdemük szerinti elõ-
menetelét a hangversenypódiumon. Midõn a háború után Kadosa végre elfoglalhatta az
õt megilletõ megbecsült helyet a magyar zeneszerzés élvonalában, versenymûvei elõtt is
megnyílt a széles nyilvánosság. Az 1947. decemberi hangversenytermi bemutató után
Lukács Pál rendszeresen játszotta zeneszerzõ barátja Brácsaconcertinóját; a Zongora-
concertinóval 1947 novemberétõl a szerzõ lépett fel évadonként legalább egy alkalommal.
Eljátszották a Vonósnégyesversenyt is. Klasszicista concertinóinál keményebb 1931-es
1. zongoraversenyét Kadosa egyetlen alkalommal vitte nyilvánosság elé; az 1949. február
11-i hangverseny mûsora az elõadást bemutatónak tüntette fel.
A nemzedéktársak új versenymûvei közül kimagaslott Viski János 1947-ben bemuta-
tott Hegedûversenye; az 1948-as Bartók-ünnep egyik újdonságaként pedig tetszés fogad-
ta Farkas Ferenc kerekded Zongoraconcertinóját. Ám az új darabok viszonylag kicsiny
száma mutatja, hogy a versenymû a negyvenes évtizedben nem tartozott a legnagyobb lel-
kesedéssel mûvelt formák közé. Kultuszát mindenekelõtt a zeneélet pénzügyi nehézségei
gátolták. A programjukat önállóan tervezõ nagyzenekarok – azon túl, hogy Bartók és
Kadosa elég dolgot adott nekik – kockázatosnak találhatták új versenymûvek bemutatá-
sát, mert attól legfeljebb csak kritikai elismerést remélhettek. Hangszeres szólisták, ha
már magukra vették új stílusú koncertszólamok betanulásának nagy fáradságát, azért na-
gyobb erkölcsi nyereséget akartak elkönyvelni, mint amit hazai kortársak propagálásával
szerezhettek – legalább akkorát, amit egy Bartók-elõadás, vagy valamely zenepolitikailag
preferált importkoncert hazai bemutatója ígért. Elõadómûvész megrendelõk sem igen
akadtak Magyarországon, akik a szerzõket versenymû megírására ösztönözték volna.
Kedvezõtlenül befolyásolta a versenymûvek elõadási chance-ait a nevezetes karmes-
ter-vetélkedés, amely 1945 tavaszát követõen Budapest hangversenytermeiben kiala-
kult. A háború utáni elsõ években Somogyi László, Ferencsik János és Fricsay Ferenc ri-
valizálása keltett a közönséget felvillanyozó feszültséget, 1947-ben pedig feltûnt a pesti
pódiumon Otto Klemperer gigászi alakja. Sûrûn szerepeltek vendégkarmesterek is, kik
érthetõ módon inkább önálló irányítóként, mint kísérõként akartak tündökölni. Így tör-
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tént, hogy 1945 és 1950 között a budapesti hangversenyek mûsorán a megszokottnál
kisebb hely jutott a versenymûveknek. Klemperer és Fricsay 1950-ben kivonult a szocia-
lista táborból, ugyanakkor felerõsödött a keleti zenepolitikai légáramlás. Vitathatatlan,
hogy a versenymû magyarországi divatját nagymértékben ösztönözte a szovjet zene sokat
emlegetett példája. Nem mintha a szovjet zeneideológia különösebben magasra értékel-
te volna a versenymûvet azon lázas kísérletei közepette, melyekben igyekezett kidolgoz-
ni a párt 1948-as határozatának pontosan megfelelõ mûfaji hierarchiát. Az értéksorrend-
ben a tiszta hangszeres zenét tudvalévõleg megelõzte az opera, a kantáta és a tömegdal.
A hangszeres zenére a formalizmus gyanúja vetült, s az árnyékot csak a programszerûség
oszlathatta el, ha és amennyiben biztosította a kor ideológiailag elõrendezett valóságának
mûvészi tükrözését. Abszolút zenére csak akkor ütötte rá jóváhagyó pecsétjét az esztéti-
kai dogma, ha – mint egy korabeli szovjet zeneíró fogalmazott – elvont formáit minden le-
hetõ módon közelítette a jelenkorhoz, minden erejével a realista népi mûvészet elveinek
diadalát szolgálta, hangsúlyt helyezett az új és nagy eszmei tartalmakra, és erõs, egészsé-
ges emberi érzelmeket fejezett ki.1
Nem firtatjuk, vajon a szovjet szerzõk újabb keletû versenymûvei megfeleltek-e az ide-
ológiai elõírásoknak. Nem kérdezünk rá arra sem, vajon a negyvenes évek végén indított
heves programzenei kampány következtében csökkent-e valamelyest a szovjet verseny-
mûtermés. Akár így volt, akár nem, ténykérdés, hogy a szovjet zenének a versenymû vi-
tathatatlanul kedvelt mûfaja maradt, s az 1948-as zenei határozat után egyik legsikere-
sebb exportcikke lett. Kultusza afféle okos lányhoz illõ megoldást kínált az újsütetû népi
demokratikus államok, így Magyarország hangversenyrendezõinek. A viszonylag apoliti-
kus mûfajjal sok politikai konjunktúradarab elõadását válthatták ki úgy, hogy mégsem ér-
hette õket a vád: elhanyagolják a szovjet zenét. Hála a nagyban importált szovjet verseny-
mûveknek, növekedett a szólistaprodukciók aránya a zenekari hangversenyeken, s ennek
megvolt a maga elõadómûvészet-szociológiai haszna. A szovjet versenymû kultiválása
szólószerepléshez juttatott tucatnyi másodvonalbeli hangszerjátékost, kiknek foglalkoz-
tatására az 1952-ben alapított állami hangversenyrendezõ szerv kötelezettséget vállalt.
A mûvészek készséggel teljesítették a szovjet mûvek betanulásának technikailag hálás,
szellemileg nem megterhelõ feladatát, talán abban a reményben is, hogy imígyen szapo-
rítván érdemeiket, komolyabb produkciókra is felkérést kapnak – lehetõséget a sztárok
által kisajátított 18–19. századi remekmûvek elõadására elsõrangú zenekarokkal, közpon-
ti termekben.
Néhány cím és dátum érzékeltesse itt, milyen tempóban és mértékben tört elõre a
szovjet versenymû partizánserege – nem az Amur, hanem a Duna partján. 1949 elõtt ki-
zárólag Hacsaturján darabjai kerültek mûsorra, azok is szerény mértékben. 1946 febru-
árjában Zathureczky Ede bemutatta a Hegedûversenyt, 1947 novemberében Böszörmé-
nyi Nagy Béla eljátszotta a Zongoraversenyt. 1949 elején a szovjet kultúra elsõ fesztiválja
felhúzta a zsilipeket a versenymûáradat elõtt. Továbbra is Hacsaturján maradt a legin-
kább preferált szerzõ. Hegedûversenyét egy hónapon belül két szovjet mûvész is elját-
szotta, Viktor Bergyajev és David Ojsztrah; a Zongoraversenyt Lev Oborin adta elõ.
A Gordonkaverseny 1951 áprilisában érkezett meg, Miloš Sadlo szólójával; korabeli saj-
tóközlés az elõadást a mû bemutatójának nevezte a Szovjetunión kívül. Hacsaturján kon-
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certjei évadonként négy-öt hangversenyen szólaltak meg. Hamarosan csatlakozott hoz-
zájuk Kabalevszkij Hegedûversenye: Garay György 1950 márciusában mutatta be, és ab-
ban az évben csak Budapesten legkevesebb öt alkalommal játszotta. (Az adatok korabe-
li hangversenymûsorlapok, valamint újság- és folyóirat-beszámolók feldolgozásából
származnak, és a dolog természetébõl fakadóan töredékesek; könnyen lehetséges, hogy
üzemi, szabadtéri és más, a hivatásos hangversenyközpontokon kívül rendezett elõadá-
sokról forrás híján nincs tudomásunk.) Kisvártatva megérkeztek olyan kevésbé ismert
szerzõk versenymûvei is, mint Rakov, Macsavariani, Gaszanov, Glier. Elõadásaik sûrû-
ségét, sõt Hacsaturjánét és Kabalevszkijét is meghaladta Dvarionasz Hegedûverse-
nyének erõltetett játszottsága: 1951. márciusi premierjét követõen Garay György két
éven belül legkevesebb kilenc alkalommal játszotta el pesti hangversenyen. Az MTA
Zenetudományi Intézet budapesti hangverseny-adatbázisa szerint a szovjet versenymû-
vek elõadásszáma az 1952. naptári évben megközelítette a húszat. A koncertezés így
megnyíló Kánaánja a fiatalabb hangszereseket is csábította. 1952-ben a Zeneakadémia
végzõs hallgatói zenekari diplomahangversenyükön egy orosz és három szovjet verseny-
mûvet játszottak el.
A korszak szovjet zenetörténetébõl tudjuk, hogy a versenymûdömpinget zenepoliti-
kai motívumoknál is erõsebben befolyásolta az elõadói virtuozitásnak hagyományos
orosz kultusza. E kultusz lángja a 2. világháborút követõen a korábbinál is magasabbra
csapott. A földrésznyi birodalom fellépési lehetõségekkel, a zeneszerzés pedig verseny-
mûvekkel kárpótolta a nemzetközi hangversenyélet nagy színtereitõl sokáig elzárt ki-
váló és nagy tekintélynek örvendõ elõadómûvész-gárdát. Szerényebb formákban és mé-
retekben, de hasonló jelenséget figyelhetünk meg a magyar versenymû új korszakának
kezdetén is. Nagy elõadó-egyéniségek fellépése a háború után koncertképessé tett olyan
hangszereket, amelyek azelõtt szerényen megelégedtek a zenekari – legfeljebb kamara-
zenei – produkcióval. Az elõadók növekvõ tekintélye a szerzõket arra ösztönözte, hogy
versenymûvet írjanak számukra, ezáltal elõsegítsék mûvészi profilírozódásukat és osz-
tozzanak sikerükben. Szervánszky a Klarinétszerenádot a szenzációs Budapesti Fúvós-
ötös klarinétosának, Balassa Györgynek írta. Szólista szerepben viszonylag új hangszer,
és a hangszernek Magyarországon addig ismeretlen szuverén virtuóza ihlette az ötvenes
évek elsõ vonós versenymûvét: a hangszer a mélyhegedû, a mûvész Lukács Pál. Dávid
Gyula Brácsaversenye a legtartósabb elismerésnek örvendhetett a magyar versenymû
1951 és 1960 közötti termésében.
Dávid Brácsaversenye talán az elsõ honi mû, melyben kimutatható a szovjet verseny-
mû zenei típusainak nyoma. Formálása nem csupán világos, de szinte iskolásan fegyel-
mezett – a magyar stílus ennél valamivel nagyobb választékosságot követelt meg a szer-
kesztésben. Hangvételében is importelemeket fedezünk fel. Az elsõ tétel motorikusan
pergõ tizenhatodai nem barokk, nem is magyaros benyomást keltenek, hanem
Hacsaturján befolyására vallanak. A hangszínek és a motivika is elárulnak bizonyos eg-
zotikus hatást, noha a szerzõ a magyar dallamkészletbõl is válogat: az elsõ tétel mellék-
témájának kvartos lírája ugyanúgy árulkodik a keletkezés szûkebb helyszínérõl és korá-
ról, mint a Rondo-finálé népdalepizódja. Pentaton csírából bontja ki Dávid Gyula a
bensõséges, Andante tranquillo középtételt; tartózkodó érzelmessége a mû legrokon-
szenvesebb vonásai közé tartozik. Hatvan esztendõ távlatából, a Brácsaversenynek szin-
te ugyanolyan jó bizonyítványt állíthatunk ki, mint aminõt kritikusok és hallgatók a be-
mutató idején kiállítottak róla. Szerzõje nem törekedett arra, hogy posztromantikus
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módon túlbonyolítsa a zenei és eszmei kidolgozást. A zene, amit írt, szerény és szolid, de
soha nem olcsó, nem erõtlen, nem mesterkélt, és ami a legfontosabb: a maga közvetlen
modorával lehetõséget ad a szólistának, hogy tudását és egyéniségét természetes elegan-
ciával mutassa be.
Tétova évtizedkezdés után versenymûvek egész sorát vették munkába a magyar ze-
neszerzõk. Az eredményt elõször az 1953. október 22. és 28. között megrendezésre ke-
rült II. Magyar Zenei Hét mûsoráról olvashatjuk le. Míg az 1951-es szemlén szólóhang-
szerre és zenekarra írott mûként csupán Dávid Gyula Brácsaversenye hangzott el, a
második plénum mind az öt díszhangversenyén egy-egy versenymûvet állítottak a mûsor
középpontjába. Az elhangzás sorrendjében: Szervánszky Klarinétszerenádját, Viski Já-
nos Zongoraversenyét, Kókai Rezsõ Hegedûversenyét, Kadosa Pál 3. zongoraversenyét
és Mihály András Gordonkaversenyét hallhatta a közönség. Elemzõ elõadásában a po-
litikai süllyesztõbõl felbukkant Mihály András elégedetten regisztrálta e mûvek hozzájá-
rulását a monumentális szimfonizmus két évvel korábban meghirdetett programjának
megvalósításához: „Bizonyos mértékig szimfonikus mûveknek számítanak egyes ver-
senymûvek is, például Kadosa Zongoraversenye, Kókai Hegedûversenye és mások.”2
Mint máskor is, az ideológiai szemellenzõktõl megszabadult Mihály elemzésével
most is egyetérthetünk: az említett koncertek terjedelmükkel, összetett, gazdagon tagolt
anyagaikkal, fejlesztést igénylõ, klasszikus karakterû motívumaikkal, összhangrendjük
választékosságával és komplex formálásukkal valóban a szimfonikus versenymû hagyo-
mányát elevenítik fel. Hasonlóan a szimfónia és az oratórium feltûnéséhez a zenei ter-
mésben, „bizonyos mértékig” a megnövekedett versenymû-produkciót is válasznak,
mégpedig igenlõ válasznak foghatjuk fel Szabó Ferenc 1951-ben elhangzott követelésé-
re: le a divertimentóval, jöjjenek a nagy, mûvészi és politikai felelõsségtudattal telített
mûfajok és formák. Vagy inkább: a politikai rendszer súlyát, méltóságát, hatalmát sugal-
ló formák? A versenymû a mûfaj reprezentációs céljának megfelelõen majdnem mindig
affirmatív, kijelentõ vagy megerõsítõ erõt sugároz; Beethoven Esz-dúr zongoraversenyé-
re gondolva cum grano salis úgy is vehetjük: a virtuóz, „fejedelmi” távlatú versenymû az
egyéniség, a személyiség kultuszát fogalmazza zenébe. Az 1953 õszén egymást követõ
nagy versenymû-bemutatókat megalkuvó gesztusként is felfoghatnánk: a Vezér halála
megrendíthette a sztálinizmus alapjait, a zene azonban mintha változatlanul a rendszer
rendíthetetlenségét hirdette volna.
Ám okkal valószínûsíthetjük, hogy a versenymûvek rangos szerzõinek egyike sem
szánta mûvét hódolati darabnak. Inkább arra használták fel a mûfajt, hogy továbbra is
távol tartsák magukat a közvetlen politikai tartalmú, programszerû zeneszerzõi felada-
tok teljesítésétõl, ha addig távol álltak ettõl – vagy hogy eltávolodjanak a politikai köte-
lezettségektõl, ha addig kiszolgálták azokat. Az elõbbi osztályba sorolhatjuk Viski Já-
nost. Viskirõl tudjuk, hogy elsõ ifjúságától lassan, meg-megállva dolgozott, kevés mûvet
publikált. Hegedûversenyérõl már 1940-ben mint befejezés elõtt álló mûrõl nyilatkozott,
a darab mégis csak a negyvenes évek második felében készült el. Ezután a Zongoraver-
senyig más nagyobb mûvet nem is adott ki kezébõl; utána Gordonkaversenyét fejezte be.
Lehetségesnek tartjuk, hogy a Zongoraverseny, sõt talán a teljes versenymûtriptichon
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gondolata már a negyvenes években megfogant, közvetlenül a Hegedûverseny nagy
sikerének hatása alatt. Persze az idõközben kibontakozott koncertdivat erõs újabb ösz-
tönzést adhatott a kivitelezésnek.
A versenymû-komponisták között Kadosa Pál és Mihály András alkotta az 1949 és
1951 között, a politikai zeneszerzésnek elkötelezett – mondjuk ki: kompromittált? –
szerzõk csoportját. Láttuk az eddigiekben, hogy Kadosa ezekben az években egymás
után tette le obulusait a hatalmi esztétika asztalára. Ötvenedik életévében, 1953-ban
komponált 3. zongoraversenye a mûjegyzékben a leghatározottabban úgy hat, mintha az
önmagán elvégzett ideológiai agymosás után Kadosa visszatérne önmaga zeneszerzõi
normalitásához. Mihály András 1948 és 1951 között vezérideológusként ténykedett, de
jutott ideje politikai kantáták és tömegdalok komponálására, sõt nagyobb dolgokra is
vállalkozott: kétszer kísérletezett programszimfóniával. Láttuk, hogy szocialista módon
romantikus, önéletrajzi ihletésû második szimfóniáját 1952-ben megvitatta és meglehe-
tõs negatív bírálatban részesítette a Zenemûvészek Szövetsége. Szabó Ferenc, hogy is le-
hetne másként, erõsen kifogásolta, hogy „az egész mûben nem hallunk egy széles nagy
dallamot sem”. Lehetséges a Gordonkaversenyt válasznak tekinteni: Mihály talán
Szabó Ferencnek akarta megmutatni, milyen jól tud széles, nagy dallamokat írni. De ez
zeneszerzõi fejlõdése szempontjából lényegtelen kérdés. Látni fogjuk: a Gordonka-
verseny relevanciája abban rejlik, hogy vele az alig több mint harmincéves Mihály a po-
litikai és programzenélésbõl kiábrándulva, hogy úgy mondjuk: zenei zenét kezdett kom-
ponálni.
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VERSENYMÛTÖRTÉNET II. 
ZONGORAVERSENYEK
Kezdjük versenymûszemlénket a II. Magyar Zenei Hét két új zongoraversenyével! Viski
János mûve a hallgatóban kissé elmosódottabb, archaikusabb benyomást kelt, mint a
Hegedûverseny. Ez talán a hangszerrel, illetve a zeneszerzõnek a hangszerrõl alkotott
sajátos képével függ össze. Kodály növendéke, kiugróan sikeres ifjúkori mûvében, az
Enigmában különös képességrõl tett tanúságot: mindenféle kényszeredettség nélkül, tel-
jes spontaneitással alkalmazta a szimfonikus költemény romantikus formáját és kife-
jezésmódját. A Hegedûversenyben Bartók példája nyomán stílusa klasszikusabbá,
elvontabbá, ugyanakkor modernebbé és népiesebbé vált. A zongora, illetve a zongora-
verseny mûfaja azonban mintha visszafordulásra késztetné a késõ romantikus kompozí-
ciós stílushoz. Keze alatt a zongora nem ütõhangszer (ez persze nem hiba), nem is a Fort-
spinnungsmotivik, a témát alkotó motívumok szakadatlan, zakatoló továbbszövésének
eszköze, mint a neobarokk mûfaji kísérletekben. Viski a zongorát Rachmaninovhoz ha-
sonlóan intenzíven éneklõ dallamhangszernek tekinti. Szólamának kantábilitását min-
den eszközzel igyekszik felfokozni: a dallamot oktávokkal, mixtúrás akkordsorozatokkal
emeli ki, és gyakran szenvedélyes vagy éteri futamokkal írja körül. A posztromantikus
zongorastílus romantikus nagyformát és tematikus anyagot kíván. Különösen erõs a
stílromantika érzete az elsõ tételben, a zongorának a bizonytalan tonalitású bevezetõ
ütemek után megszólaló szenvedélyes nyitókadenciájában. Erre a zenekar izzóan ma-
gyaros, energikus, fantáziaszerû fõtémával, a szólóhangszer pedig édes, lírai ellentémá-
val válaszol. Újult erõvel csap fel a szenvedély lángja az expozíció harmadik egységében:
a zongora maga kíséri fortissimo dinamikával kiemelt dallamát – a túlhabzó érzelmek
papírra rögzítéséhez a szokásos kettõvel szemben három szisztémára van szükség. A dü-
börgõ zongoraszenvedély a tétel középrészében kulminál, majd szép, de cimbalom-
tremolókkal kissé túlszínezett pusztai ábránd készíti elõ az ismét oroszlánerõt fitogtató
visszatérést. Romantikus tájfantáziák visszhangját halljuk a második tételben. Harmó-
niarendjében érezni a huszadik század ízeit, hanem azért mégis azt a gondolatot ébreszti
a hallgatóban: vajha ilyen biztos technikájú, minden kényszeredettségtõl mentes magyar
ábrándot írt volna honi magyar szerzõ 1953 helyett 1853-ban! Félreismerhetetlenül a ke-
letkezés korának magyar hangját üti meg a finálé: szelíd fényekben játszó C-mixolíd
alaphangnem, elán és mélázás, játékosság és elandalodás. Kontrollált zenei kalandok;
az összhatásra jogi terminussal azt mondanánk, mindaz, amit sugároz, ha nem is maga
az ártatlanság, legalább az ártatlanság vélelme.
Plénum Szabó Ferenc-i értékelés nélkül? Ez elképzelhetetlen volt a magyar zeneszer-
zés történetében mindaddig, amíg egyáltalán plénumokat rendeztek, vagyis 1951 és 1956
között. Bár átengedte Mihálynak a fõelõadást, a zeneszerzés ideológiaprofesszora most
sem hallgatta el véleményét.1 Hozzászólásában csípõs, mondhatni ellenséges szavakat ej-
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tett Viski Zongoraversenyérõl: „drámaisága és lírai részletei – jelentette ki – nem az em-
beri lélek legmélyebb mélységeibõl törnek ügyesen megformált zenéjében.” Vajon mi
válthatta ki Szabó malíciáját? Hiszen Viskinél elegánsabban és hívebben senki sem való-
síthatta volna meg, amit õ szovjet sugallatra évek óta követelt: a zeneszerzõk fordulja-
nak a 19. századi hagyományhoz. Arról nem is beszélve, hogy a Zongoraverseny utolsó
tételében nem is egyszer Szabó zenei mesestílusát idézõ hangokat vélünk felismerni.
Valószínûleg itt rejtõzött Viski vétke. Szabó megérezte: Viski anélkül közelít a 19. szá-
zad zenei eszményeihez, hogy a doktrína politikai tartalmát és plakátszerû formáit át-
venné. Romantika forradalmiság nélkül – sokkal rosszabb, mint semmilyen romantika.
Prémiumot a plénumvezér csak a politikai többletért osztott.
Politikai többletet Kadosa 3. zongoraversenyében sem talált a szigorú kortárs recen-
zens, s a felismert hiányra alig leplezett ingerültséggel reagált a maga primitivitásában
félelmet gerjesztõ bikkfanyelvén:
Jellegzetesen eredeti zenéje talán nem olyan simára gyalult, mint a kijárt utakon já-
ró epigonok zenéje. A versenymû elsõ tételében lehetnek súlyosan zsúfolt, nehézke-
sen megfogalmazott gondolatok. A második tétel gyászzenéje azonban megfogja a
hallgatót még akkor is, ha Kadosa zenei mondanivalójának csak részleteivel ért
egyet, ha Kadosa zenéje a maga teljes egészében egy olyan világ, melyben kevés a
fény, kevés az öröm és kedély emberi melegsége. 3. tétele sikerült a legkevésbé: anya-
gában és mondanivalójában olyan élesek az ellentmondások, hogy teljesen kiegyen-
líteni az elõadásban alig lehet.
Kadosa talán egyetértett a bírálat egyes pontjaival; mindenesetre a versenymûvet 1954-
ben átdolgozta. Az eredeti alak ismerete nélkül nem tudjuk megítélni Szabó formai ki-
fogásainak helytálló voltát. Ami a tartalmat illeti, elfogulatlan hallgató a 3. zongoraver-
senyt kimondottan örömteli mûnek érzi. Benne a komponista újrafogalmazza sajátos
szerzõi egyéniségét, ami azt is jelenti: Kadosa, a homo ludens visszatérésének lehetünk
tanúi. A zeneszerzõi játékhoz az is hozzá tartozik, hogy szabad utat enged az eklektiká-
nak. Barokkos motorikát, Bartókot, új orosz elemeket, magyar népi dallamtöredékeket,
talán még jazzt is elegyít. Nem lehet tagadni, hogy a stílusok és technikák keverése oly-
kor a túlzott tarkaság, sõt a könnyelmûség benyomását kelti. Az is igaz, hogy az alkal-
mazott alapanyagok némelyike feszeng a túl színes környezetben. Például nem érezzük
szükségszerûnek a magyaros-lírai melléktémát és annak himnikus kibontását az elsõ té-
telben. A Szabó által vigasztalanul sötétnek ítélt második tételben úgy halljuk, az érzel-
mek néhol a szimfonikus könnyûzene közelébe csábítják a szerzõt. A harmadik tétel
lídes színezetû, csárdás ritmusú, egyszersmind prokofjeves fõtémája sem tûnik a legvá-
lasztékosabbnak. De megértjük a szertelenségeket: ez az ár, amit Kadosa a zeneszerzõi
felszabadulásért készséggel megfizet. Végsõ ítéletünk a mûrõl mindenképpen igenlõ,
köszönhetõen a parádésan ötletes, mégis tartózkodó hangszerelésnek, nem utolsósor-
ban pedig a remek formálásnak, különösen az elsõ tételben. Kadosa nem komponál aka-
démikus mintákat követve, mint legtöbb kortársa – Viski is. Tudja, hogy a klasszikus for-
ma történetének ebben a poszt-posztfázisában annyit ér, amennyi meglepetést tud
kelteni úgy, hogy közben tájékoztató-szervezõ funkcióját nem adja föl. Aszimmetriák-
kal, formaszakaszok felcserélésével a visszatérésben, motívumalakzatok megfordításá-
val, általában: a mindenre kiterjedõ variativitással eléri, hogy a 3. zongoraverseny nem-
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csak hangzásával villanyoz fel folyamatosan, de lankadatlan érdeklõdést és várakozást is
kelt a nagyjából mindig kiszámítható, részleteiben mégis mindig váratlan következõ for-
dulat, azon túl pedig az egész forma kimenetele iránt.
*
Engedtessék meg, hogy e ponton rövid kitekintés erejéig felfüggesszük a III. Zenei Hét
versenymû programjának tárgyalását! Kitekintésünk valójában betekintés a Magyar Rá-
dió páratlan hangarchívumába, melynek polcain nyolc, 1945 és 1956 között komponált
magyar zongoraverseny felvétele sorakozik. E mennyiség az összes fennmaradt
versenymûfelvételnek éppen a felét teszi ki. Bár nem zárhatjuk ki, hogy a felvételek el-
készítését és fennmaradását külsõ okok is befolyásolták, az arányból mégis nagy bizton-
sággal levonhatjuk a következtetést, amely egyébként nem lep meg: a zongoraverseny
mûfaja ekkor is, mint általában, túltengett a versenymû-irodalomban. Kadosa Pálnak a
sztálinista politikai esztétika béklyójából szabadulást keresõ és találó szertelen és tartal-
mas 3. zongoraversenye és Viski János nemesen neoromantikus koncertje mellett a zon-
goraverseny-termést Gaál Jenõ, Vécsey Jenõ, Mihály András, Tardos Béla és Kardos
István mûvei képviselik. A szerzõk némelyikét a korabeli közvélemény a zeneszerzõi kar
hátsó soraiba utasította; ám abszolút értéküktõl függetlenül, e mûvek értékes felvilágo-
sítással szolgálnak, milyen formai és típusbeli modelleket követett, miféle nyelvi és stilá-
ris koncepciókat valósított meg az ötvenes években a magyar komponisták közmondá-
sos derékhada.
Gaál Jenõ nevét a mai zenekedvelõ alig ismeri. Utolsó zenei lexikonunk, az 1984-es
kiadású Brockhaus–Riemann nem vette fel címszavai közé. Bartha Dénes negyedszá-
zaddal korábbi lexikonja még regisztrálta személyét és mûködését, a Magyar Életrajzi
Lexikonból pedig megtudjuk, 1900-ban született Zólyomban, és 1980-ban hunyt el Bu-
dapesten. Kodály tanítványaként 1930-ban végezte el a Zeneakadémiát. 1951–1952-ben
komponált, 1953. január 8-án bemutatott Zongoraversenyének elsõ ütemei azonban
nem a Kodály-iskolára vallanak: a motivikát, a témavilágot inkább a magyar nóta szelle-
me ihleti. Nótás hangvételében keresi Gaál az autentikus zenei hordozóeszközt azon
hangulatokhoz, amelyeknek kifejezését a romantizáló zongoraverseny számára kötele-
zõnek érzi: csupa regényes hangvétel, hol bensõséges, hol legendásan titokzatos, hol
szenvedélyesen kitárulkozó, néha õszintén, néha operettesen lírai. Nem hiányzik az elõ-
adásból a virtuozitás és a játékos-burleszkszerû irónia sem. A forma megfelel a tartalom-
nak: Gaál Jenõ egytételes Koncertstückje a szimfonikus variáció szerkezeti elvét követi.
Ez az utóromantikában divatozott forma Lisztre, César Franckra és Rachmaninovra néz
vissza. Az orosz szerzõ tónusai és érzelmei egyébként is erõsen átütnek a magyaros alap-
anyagon. Rachmaninovot a magyar zongoristák általában nem tartották mûsorukon, de
azért olykor megszólalt Budapesten. 1951-ben, az aktuális szovjet mûvészeti hónap
alkalmával egy orosz zongoramûvésznõ eljátszotta 2. zongoraversenyét. Gaál Jenõ bizo-
nyára hallotta, de csak stílus- és formaeszközöket tudott kölcsönvenni modelljétõl, for-
mátumát meg sem közelítette. Húszegynéhány perces versenymûve, amely valóban min-
dent elkövet, hogy rejtett programját világgá kürtölje, jóval a záró hangzat elõtt teljesen
kilúgozza a motívumállományt és a zongorastílus tartalékait.
A zongora és zenekar versenyszerû együttmûködése nem csak alkalmilag foglalkoz-
tatta Gaál Jenõt. Korábban is dolgozott már ebben a zsánerben: elsõ zongorakoncertjét
1945-ben komponálta, és a neoklasszicizmus által kedvelt Concertino címmel látta el.
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A kis versenymû 1947-ben el is hangzott a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium zenei
szemléjének keretében. Ha a Zongoraverseny után hallgatjuk, a darab stílusa nagy meg-
lepetést okoz. Az ötvenes évtized elején komponált mû alapján Gaál Jenõt rendíthe-
tetlen posztromantikusnak vélnénk, a Concertinóban viszont, melynek stílusát nehéz
lenne szabatosan meghatározni, rachmaninovi szenvedélynek nyomát sem találjuk.
A neoklasszikus, capriccio és toccata jellegû, mozgalmas darabocska kerüli a nagy és sú-
lyos zenei érzelmeket, inkább fanyar, játékos, ironikus hangokat üt meg. Ahelyett, hogy
túlzott áhítattal elmerülne a zenei és hangulati részletek szemléletében és kifejtésében,
mint a Zongoraverseny teszi, a korábbi darab elõadásmódjában rokonszenvesen szûk-
szavúságot, szinte türelmetlenséget érzünk saját zenei anyagaival szemben. A hangne-
met sem kezeli azzal az egyértelmû, mesterkélt tisztasággal, mint a késõbbi mû; a zene
ugyan nem atonális, de inkább csak lebeg a hangnemek fölött, semmint hogy legyöke-
rezne bennük. Ha valami hiányosságot érzékelünk a játékos koncertparódiában, akkor
az éppen a tematikus arcélek elmosódottsága. A szakadatlanul száguldó tétel tetszetõs,
olykor meglepõen eredeti, nem provinciális ötletek differenciálatlan sorának tûnik;
egyes mozzanatainak jelentését és jelentõségét a hallgató többszöri hallás után sem tud-
ja megragadni.
Milyen következtetést vonhatunk le a ténybõl, hogy Gaál Jenõ az 1945-ös Concerti-
no tárgyilagos, játékos, könnyed és el nem kötelezett írásmódjától az öt évvel késõbbi
zongoraversenyben elszántan visszafordult a képzeletbeli orosz–magyar posztromanti-
ka felé? Rejtélyesnek aligha ítélhetjük a regressziót: Gaállal bizonyára az 1951-ben kez-
deményezett vehemens 19. századi stílus-propaganda láttatta a szalonos érzelem- és for-
mavilágot és a magyar nótás alaptematikát a zeneszerzõi üdvözüléshez vezetõ útnak.
A komponista, aki bizonyára egész életén át úgy érezte, Kodály-tanítvány mivolta elle-
nére nem részesül érdemeihez méltó elismerésben, a Zongoraversenyben korabeli ter-
minussal szólva az opportunizmus vétkét követte el. Illetve szerette volna elkövetni, de
nem sikerült neki: ha valami nem cseng ki mûvébõl, az az ötvenes években propagált
vasba öltözött forradalmi romantika hangja.
Visszhang nélkül maradt a nyilvánosságban Kardos István 1956-ban komponált zon-
goraversenye is. Gaálhoz hasonlóan õ is a magyar zeneszerzõ-közösség perifériáján fu-
totta be pályáját. E pálya az ötvenes években már tekintélyes tartamra tekinthetett visz-
sza: Kardos 1891-ben született, zeneszerzõi tanulmányait még a régi, elsõ világháború
elõtti Zeneakadémián végezte. Zongoraversenye sok évtized múltán is hûségesen õrzi a
századelõ magyaros stíluseszményeit. Lassan kibontakozó bevezetés után az elsõ tétel
nem különösebben jelentékeny fõtémájának pontozott ritmusai jellegzetes magyar ka-
raktert formálnak. Talán hatott már rá valamelyest az idõközben felfedezett paraszti
népzene, lényegét tekintve azonban még a 19. század táncgesztusaiból alakít szimfoni-
kus-programszerû tematikát. Mert erõteljes szimfonikus, programatikus szándék jel-
lemzi a nagyszabású – több mint harmincperces – mû mindhárom tételét. Túlméretezés,
kétségtelenül, de ez is összhangban van a századelõs karakterrel. Mégpedig nem a szá-
zadelõ konzervativizmusának, hanem modernizmusának karakterével. Gaál Jenõ simu-
lékony, polírozott neoromantikájához képest Kardos zenéje ugyanis szinte „modern”:
töredezett, darabos, percenként másfajta, szélsõséges mondandók közlésének vágyától
feszül. Sajnos a stílus viszonylagos szabadsága nem avatja fontos közlendõk valóban
gondolatgazdag zenei elbeszélésévé a meglehetõsen bájtalan és szertelen versenymûvet.
*
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Két további zongoraverseny komponistái az akkori harmincas-negyvenes nemzedékhez
tartoztak, Tardos Béla 1910-ben, Mihály András 1917-ben született. Mint Viski Jánosén
a Hegedûverseny, Mihály András pályáján is a koncertálás egész korszakát vezette be a
saját hangszerére, a gordonkára írott versenymû. 1954-es Zongoraversenyét a fúvósötös-
re és zenekarra írott Fantázia követte, majd 1959-ben a hegedûre és obligát zongorára
komponált darab; utóbbit immár a modern zenei stílus és hangzásideál bûvöletében,
erõs Bartók-hatás alatt, nyugatos szellemben írta. A puszta felsorolás tehát úgy tüntet-
heti fel, hogy Mihály, aki az 1953-as zenei hét számadásában arra buzdította kartársait,
fejlõdjenek tovább a drámaiság, a programszerûség irányába, maga nem itta a vizet, amit
prédikált, és kitartott a semleges koncertáló mûfajok mellett. Felmerül a kérdés: való-
ban hátat fordított-e  következetes mûfajválasztásával a szocialista politika zenei apolo-
getikájának, valóban felhagyott a rendszer mindenáron való igazolásával a zenében?
Vagy ugyanaz maradt a politikai tartalom, csak a mûfaj változott?
A Zongoraverseny a kérdésre nem ad egyértelmû választ. Annyi tagadhatatlan, hogy
a kissé túl egysíkúan lírai, túlzottan melodikus-békés Gordonkaverseny után ez a darab
merészen kilép a bonyolultabb tartalmak és egyéni formai megoldások ismeretlen föld-
jére. Egyes részletei kifejezetten modern, problematikus zenének hangzanak az ötvenes
évek közepének stiláris standardjához viszonyítva. (Mihály talán éppen e problematikus
vonások miatt nem erõltette a versenymû kottájának kiadását). Elidegenítetten hangzik
az elsõ tétel dezorientált, különleges színhatásokkal játszó kezdete, és erõteljes bartóki
hatás érvényesül: a Zene és a kétzongorás Szonáta egyes helyei által lángra gyújtott kép-
zelõerõ az egész elsõ tételt telezsúfolja artisztikus hangszínárnyalatokkal. Ragyogóan
szól, és igen tartalmasnak hangzik a tétel kidolgozásának rejtélyes zenéje. Frappáns
megoldást talál Mihály a forma problémájára is. A bemutató szakasz a témákat tömör
fogalmazásban, élesen körülhatárolva sorakoztatja egymás után, a kidolgozásban elural-
kodik a motívumfeldolgozó, folyamatszerû jelleg, a visszatérés csak utalásként, idézet-
ként hozza a tematikus anyagot, mintegy átmeneti állapotban, felfüggesztve pár pillanat-
ra a szakadatlan átalakító munkát. Meg kell vallani, hogy a fõtéma leépítése, motivikus
feloldása bizonyos fokig javára válik a tételnek: a kevésbé bartóki, inkább a szovjet ver-
senymû-tipológiából származó agresszív-makacs motivikus ötlet nem tartozik a Zongo-
raverseny legrokonszenvesebb alkotóelemei közé.
A versenymû rövid, átvezetés jellegû lassú középszakasza ismét intenzíven bartókos
hangot üt meg. Ennek ellenére, vagy éppen ezért, itt nyilatkozik meg legrokonszenveseb-
ben Mihály András törekvése a személyességre, egyelõre elsõsorban nem a hangvétel-
ben, hanem a zeneszerzõi magatartás felelõsségében, õszinteségében. Szünet nélkül kö-
vetkezik a harmadik tétel; ez végre elárulja, hogy a mû formatervét ciklikus, a tételeket
egységes elbeszéléssé szervezõ zeneszerzõi célkitûzés alakítja. A finálé a szovjet kortárs
zene számunkra kevéssé hiteles, leegyszerûsített, játékos és aktivista hangvételébõl indul
ki, de nem marad meg ennél a könnyed hangnál, hanem egyre fokozódó nyomatékkal
visszahozza az elsõ tétel alapanyagát. A versenymû záró szakaszára marad, hogy lekere-
kítse az elsõ tételben felfüggesztett reprízt, a darab vége hozza meg a kezdet zenei-tartal-
mi kérdéseinek konstruktív és érzelmi megoldását. A fõtéma megkísérel kitörni, fel-
emelkedni eredeti szovjetes, mechanikusan energikus alapkarakterébõl; érzelmesen,
bartókosan átszínezõdik, mintha egyéni, lírai-hõsi szavak kimondására törekednék.
Nincs mit titkolni: a finálé emberi kulminációját nem sikerül élettel megtölteni; a fõté-
ma ezen új formájában is eléggé kétes jellem marad, úgyhogy nyomatékos fölidézésével
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a harmadik tétel kifutása annyit veszít, amennyit az elsõ tétel vége nyert az elhallgatásá-
val. Ám a hang megcsuklása ellenére a Zongoraverseny értékes mû, és ha nem is a leg-
harmonikusabb a mûfaj korabeli magyar példái között, mindenképpen ez mutatja a leg-
merészebb zeneszerzõi kezdeményezõ erõt.
Mihály Andráshoz hasonlóan valószínûleg Tardos Béla is formai-tartalmi problémák
miatt tartotta vissza kéziratban 1954-ben komponált Zongoraversenyét. Más okot, mint
önkritikát nehéz feltételezni, hiszen a zeneszerzõ 1955-tõl a Zenemûkiadó Vállalat igaz-
gatói íróasztalánál foglalt helyet. Tardosról az 1948-as Bartók-versenyen díjat nyert vo-
nósnégyese megmutatta, hogy erõs ambíciókat táplál nagyszabású, sokrétûen szerkesz-
tett formák létrehozására. Nehezére eshetett, hogy mint a párt hû katonája, aki volt,
a hatalomátvételt követõen egyéni zeneszerzõi vágyait háttérbe kellett szorítania, és al-
kalmi mûvek – néhány sikeres tömegdal, kantáta, szvit – komponálásával teljesítenie a
központilag diktált zenepolitikai penzumot. Az 1951-ben elhangzott újabb parancsot
azonban – írjatok mai életünk nagyságához méltó, még nagyobb jövõnket elõre sejtetõ
nagyszabású, drámai mûveket – valami okból nem sietett megfogadni. Óvatosságra int-
hették más szerzõk nem épp kedvezõ tapasztalatai, láthatta, hogy a monumentális mû-
faj, a programszimfónia épp azoknak mutat fityiszt, akik komolyan veszik a pártesztéti-
kát, és szocialista tartalommal akarják megtölteni. A historizáló szimfonikus szvit
mûfajában pedig talán nem kívánt vagy nem mert Szabó Ferenccel versengeni.
Mint számos kortársának, Tardosnak is a versenymû mutatott kompromisszumos
kiutat a zsákutcából. A mûfaj sajátos belsõ dialektikája lehetõséget teremt arra, hogy a
zeneszerzõ magában a mûben reflektáljon saját zenei vagy ideológiai mondandójára, és
így bizonyos mértékig distanciálja magát tõle. Itt ugyanis a szólista és a zenekar szembe-
állítása révén mintegy magától megszületik a korban sokat emlegetett „drámaiság”;
mód nyílik azonosulás és elkülönülés, egyetértés és szembefordulás, objektum és szub-
jektum ellentmondásának és egymásrautaltságának érzékeltetésére, a zenei elbeszélés
dinamikájának autonóm kidolgozására, ami végül szintézishez vezethet anélkül, hogy a
megoldásba okvetlenül politikai-világnézeti tartalmat kellene belelátni vagy belecsem-
pészni. E „meghatározatlan drámaiság” egyike lehetett az okoknak, amelyek a kommu-
nista nyomás lazulása idején a zeneszerzõk szemében a megszólalás kedvelt eszközévé
tették a versenymûvet.
Tardos Béla félreismerhetetlenül újromantikus Zongoraversenyében jól kitapintha-
tó a szándék, hogy kiaknázza a versenymû dramaturgiájának belsõ dialektikáját, a kon-
cert hagyományos, háromtételes formai narratívájába szubjektív motívumokat szõjön,
s ezzel a zene által tárgyilagosan elõadott „alaptörténetet” valamiképpen kiegészítse
egy másik, rejtett történettel, a szemlélõdõ, véleményt nyilvánító, érzõ én regényével.
A benyomás, hogy a mû két szálon fut, mintha fõmondandójához rögtön kommentáro-
kat is fûzne, talán azért támad, mert Tardos legerõsebben átérzett gondolata, egy ma-
gyaros népdaltéma, oly szélesen, nyugalmasan, statikusan bontakozik ki minden egyes
elhangzása alkalmával, hogy szinte feledteti a körötte elhelyezett egyéb anyagokat. Az
elsõ tétel melléktémaszakaszában – itt találkozunk elõször a népies magyar vezérdal-
lammal – hosszú perceken át úgy érezzük, mintha félbeszakadt volna a nagy elánnal
megkezdett koncert, és a zene szabad fantáziálásba csapott volna át. Ettõl fogva ösztö-
nösen érezzük, hogy a szerzõ ezt az alakzatot sokkal többre fogja érdemesíteni, mint
hogy puszta mellékszereplõje legyen a negyedórás nyitótételnek. A téma a kidolgozás-
ban, majd a kódában újra in rilievo lép föl, mint a tétel valódi közlendõje, mint valami
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idée fixe, melodikus rögeszme a mû szerkezetében. A továbbiakban kiviláglik: Tardos
a fixa idea sorsának alakításába rejti el az egész koncert lényegi szerkezeti-érzelmi üze-
netét. A lassú tételben ugyan feltûnik és kifejlõdik egy önálló lírai-drámai téma, ehhez
azonban a forma egyik érzékeny pontján emlékképszerûen társul az elsõ tételben meg-
ismert vezérdallam. Ezek után már várjuk, hogy a fináléban is megjelenjék, és várakozá-
sunkban nem is csalatkozunk. Ám a zeneszerzõ itt nem elégszik meg a népdaltéma egy-
szerû felidézésével, talán épp azért, mert az elsõ visszatérés után a másodszori felidézést
a szakavatott hallgató elõre látja. A formai banalitás elkerülésére Tardos a fináléban a
vezérdallamot a lassú tétel fõtémájával együtt idézi fel. Kétes értékû megoldás, mert
a kétszermondás felkelti a gyanút: a komponista attól tart, hogy egyetlen téma visszaté-
résével nem lenne képes elég nagy hangsúllyal érzékeltetni: a zenei folyamat mögött ott
áll õ, a lírai én mint a forma spiritus rectora. Egyszerûbben fogalmazva: ha egyetlen té-
ma visszatérése szerkezeti banalitással fenyegetett, a kettõs repríz akaratlagosnak érzõ-
dik, és csökkenti a forma spontaneitását.
A lírai fõgondolat körül felhangzó, hol energikusan küzdelmesnek, hol himnikusan
felmagasztosultnak, hol meg oldottan játékosnak beállított tematikus képleteket hallgat-
va jól megértjük a kettõs szálvezetés zeneszerzés-lélektani okát. Mintha Tardosban be
nem vallott félelem munkált volna, vajon megállna-e a lábán a versenymûkísérlet a lírai-
szubjektív betétcselekmény nélkül, amely ácskapocsként biztosítja a lefolyás ciklikus lo-
gikáját; vajon elég nemes-e a zeneszerzõi invenció, vajon elégséges-e a szerkesztõi ener-
gia ahhoz, hogy e segédlet nélkül is biztosítsa a forma, az elbeszélés folyamatosságát,
elég jelentõs-e a tartalom ahhoz, hogy felkeltse és fenntartsa a hallgató érdeklõdését.
A tételek önálló gondolatai ugyanis meglehetõsen töredezettek, a versenymûléptéknek
inkább csak igényét jelzik, de azt nem érik el. A hallgató diszpozícióján túl nagymérték-
ben múlik a szólista teljesítményén is, hogy a maga szubjektív-fantáziaszerû intarziákkal
áttört formájában hitelesnek érzõdik-e Tardos Béla kísérlete kifejezés és konstruktivitás
harmóniájának megteremtésére a versenymûnek álcázott programszimfónia mûfajában.
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VERSENYMÛTÖRTÉNET III.
VERSENYMÛVEK VONÓSOKRA
Kókai Rezsõ 1906-ban született. Tizenkilenc évesen oklevéllel zárta le Koessler János-
nál folytatott zeneszerzõi tanulmányait a Zeneakadémia zeneszerzés-mûvészképzõjé-
ben. Ettõl kezdve idõrõl idõre a nyilvánosság elé vitte kompozícióit. Hamburger Klára
érzékeny Kókai-életrajzából tudjuk: friss diplomásként, 1926-ban elnyerte a Magyar
Zeneszerzõk és Szövegírók pályadíját fisz-moll vonósnégyesével. Dohnányi Ernõ a hú-
szas években több mûvét elõadta a Filharmóniai Társaság zenekarával. 1942 márciusá-
ban az a kitüntetés érte, amit megszerezni közös álma a legtöbb fiatal magyar zeneszer-
zõnek: az Operaház bemutatta István király címû szcenikus oratóriumát.1 Sajnos a Kelet
és Nyugat közötti összeütközést taglaló legenda szövegkönyvének naivitásán a zene nem
volt képes teljesen úrrá lenni; az oratórium csak röviddel élte túl bemutatójának ünnepét.
Kókai negyvenes évek végéig írott egyéb mûvei többnyire osztoztak e keserû sorsban. Vi-
tathatatlan tekintélyét elsõsorban nem kompozícióinak köszönhette a Zeneakadémia
tanára, hanem a magyar zeneéletben párját ritkító mûveltségének, stílusismeretének, tá-
jékozottságának és elméleti képzettségének.
Kókai Rezsõ az 1930-as években Liszt fiatalkori zongoramûveirõl írott disszertáció-
jával zenetudományi doktorátust szerzett Freiburgban. Dolgozatát mindmáig az iroda-
lom egyik alapvetõ fontosságú munkájaként ismerik el a nemzetközi Liszt-kutatásban.
A disszertáció témája arra vall, hogy Kókai már ekkoriban érdeklõdõ rokonszenvvel kö-
zelített a 19. század magyar zenestílusához. Részben bizonyára ezzel magyarázható,
hogy amikor 1950 táján a zeneideológia minden erejével igyekezett feltámasztani a 19.
század romantikus hagyományát, Kókai kapva kapott a határozott körvonalú stílusdokt-
rínán, anélkül, hogy annak politikai tartalmával azonosult volna. Õ, aki addig csak szór-
ványosan, mintegy meggyõzõdés nélkül publikált, egyszerre termékeny zeneszerzõként
mutatkozott be. Sorozatban komponálta a verbunkosrapszódiákat és szviteket zenekar-
ra, népi zenekarra meg szólóhangszerekre, és hódolt az évtizedforduló mesterséges, de
nem ellenszenves divatmûfajának, a romantikus történelmi daljátéknak is: Lészen ágyú
címû rádiódarabjának magyaros-daljátékos betétszámai meglehetõs népszerûségre tet-
tek szert.
Téved azonban, aki mindezek alapján feltételezi, hogy az 1952-ben komponált Hege-
dûverseny, amelynek kapcsán Kókai Rezsõ pályáját az elõbbiekben summáztuk, egyér-
telmûen és egyöntetûen a 19. századi stílusát felelevenítõ neoromantikus mû lenne. Sok-
kal inkább arról tanúskodik, hogy a koncertmûfaj felkeltette Kókai Rezsõben a szvitek,
rapszódiák és daljátékok által elszenderített zeneszerzõi felelõsségérzetet. E felelõsség-
érzet, a primer, nagy forma vállalása teszi a Hegedûversenyt vitathatatlanul a kompo-
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nista legjelentõsebb mûvévé, és az egész korabeli magyar versenymû-irodalom egyik ma-
radandó értékû alkotásává. Kókai soha nem volt Bartók felesküdött híve. Bár Hegedû-
versenyében elkerülhetetlenül megszólalnak a közös 20. századi magyar nyelvezetbõl
származó motívumok, a stílus nem abban az értelemben „bartókos”, mint például a fia-
tal Kurtág György Brácsaversenyében vagy Mihály András Gordonkaversenyében. Igaz,
hogy az egyértelmû epigonizmus helyett Kókai versenymûvében bizonyos eklektikát ér-
zékelünk, ám ez a sokféleség a kései hallgatóban nem kelt olyanféle türelmetlenséget,
mint 1953-ban keltett Szabó Ferencben, aki a második plénum vitáján alig leplezett in-
gerültséggel nyilatkozta a zeneszerzõtárs darabjáról:
Kókai Rezsõ Hegedûversenyét éles intonációs ellentmondások jellemzik. A három-
tételes mû minden egyes tételében más és más stíluselemek kerülnek elõtérbe. Ez
rendkívüli módon rapszodikussá hangolja zenéjét.2
Valóban: Kókai a Hegedûverseny palettáján neobarokk, verbunkos, magyar és kelet-eu-
rópai népi, helyenként franciás-neoklasszikus, máskor egzotikus színeket kever ki. Nem
minden színt, minden elemet értékel egyképp eredetinek és tartalmasnak a versenymû
hallgatója. Az, hogy Kókai mind az elsõ, mind a harmadik tétel fõtémájának ritmusát és
dallamát valami régi vágású élességgel, tömörséggel rajzolja meg, bizonyos fokig a kez-
detlegesség benyomását kelti, és a stiláris regresszivitás veszedelmét érezteti. De a köny-
nyen azonosítható, túlkarakterizált alapmotívumoktól a tételek kibontakozása során
nagy távolságokba jutunk el. A versenymû merész motivikus és színbeli excursusait
Szabó Ferenc rapszodikusnak hallotta; az elemzés azonban Kókai zenéjét szigorúan
komponált, egységes alkotásnak mutatja, és megállapítja: a zeneszerzõi munka fegyelme
kellõképp ellensúlyozza a témákban mutatkozó eklektikát. Ugyanez a tudatos formater-
vezés tartja kordában a hangszínfantáziát. Szabó Ferenc 1953-ban kijelentette: Kókai
hegedûversenyének nyitó és befejezõ tétele itt-ott már-már öncélúvá váló, külsõséges
hangszínorgiába fullad. Lehetséges, hogy a bírálat megalapozott volt, de az is lehet, hogy
a szerzõ megijedt Szabó ideológusi tekintélyétõl: Hamburger Klára közli, hogy Kókai
Rezsõ a bemutatót követõen, 1953-ban áthangszerelte a Hegedûversenyt. Feltételezhe-
tõen ezt az átdolgozott formát tartalmazza az 1957-ben megjelent partitúra, és ez hall-
ható a mû lemezfelvételén, amelyen a hegedûszólót a nagyszerû Gertler Endre játssza.
De még ha Szabó intésére retusálta volna is a Hegedûverseny partitúráját Kókai, hang-
szín, hangnem, ritmika, karakter, képzelet tekintetében e második alakja is a legszíne-
sebb lapokat tartalmazza az ötvenes évek magyar zenéjében. A tánczenei és jazzhatások-
tól sem elzárkózó finálé – benne az üstdob-kísérte fantasztikus szólókadenciával –
a versenymû legizgalmasabb tétele; szórakoztató, egyben igényes zene, úgy, ahogy e két
tulajdonságot leginkább a francia hatok mûvészete tudta egyesíteni. Kókairól, a magyar
muzsikusok egyik legmûveltebbikérõl, aki a jégkorszak múltán az elsõ magyar monográ-




2 SZABÓ Ferenc, A II. Magyar Zenei Héten elhangzott mûvek, Új Zenei Szemle 4/11 (1953.
november), 13–22.
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1953-ban bemutatott Gordonkaversenyével Mihály András pályája legsikeresebb –
mondhatjuk, egyetlen maradandóan sikeres – kompozícióját alkotta meg, amely egyben
az 1950-es évek elsõ felének közös mûfaji jegyeit legtipikusabban képviselõ versenymû
címét is kiérdemli. Persze a darab a szólóhangszer-választásnak is köszönheti, hogy kor-
társai jelentõs – esetenként talán jelentõsebb – darabjaival ellentétben nem süllyedt el a
zenetörténet limbusába, ahol reményét vesztve várja feltámadását a mindenkori jelen
hangversenypódiumain. Igaz, hogy gordonka – amely mint zenekari szólóinstrumentum
a vonósok között a legnagyobb kedveltséget, legsugárzóbb aurát mondhatja magáénak
a romantikus irodalomban – a vezetõ zongora és a második helyezett hegedû mögött a sta-
bil harmadik helyet foglalja el a legkeresettebb szólóhangszerek triászában. De a nagy-
szabású, reprezentatív versenymûvek száma mégis viszonylag korlátozottnak mondható
ahhoz képest, hogy a hangszer milyen sok nagy és kiváló játékossal büszkélkedhet a 20.
században, s hogy Casals úttörõ fellépése óta a csellista sztárok igazán nem szûkölköd-
nek zenekari fellépési alkalmakban. Szakavatott kézzel megírt, kifogástalanul hangszer-
szerû gordonkaverseny tehát nagyobb eséllyel várhatja, hogy megakad rajta a hangszer
tanárainak és tanítványaiknak, a késõbbi mûvészeknek a szeme, mint teszem azt ugyan-
azon szerzõ hegedû- vagy zongoraversenye. Mihály Andrástól, aki gordonkásként
végezte a Zeneakadémiát, s a háború után az Operaház zenekarának szólistájaként
mûködött, a hangszer a legelõzékenyebb, valóban szíve szerint való kezelésben részesül,
és az elõzékeny bánásmódot a gordonkások – legalábbis a magyarok – immár hatvan éve
tartó folyamatos érdeklõdéssel hálálják meg.
Elsõ koncertfejezetünkben láttuk, hogy Mihály András a III. Zenei Hét vitájában
„bizonyos mértékig szimfonikus mûveknek” minõsített „egyes versenymûvek”-et. Sze-
rénységbõl nem említette közöttük saját Gordonkaversenyét, ám a mû részletei és egé-
sze egyértelmûen vallanak szimfonikus törekvéseirõl, mégpedig abban a talán nem di-
rekt módon programszerû, ám hangsúlyozottan expresszív-poétikus formában, amely az
1952 és 1955 közötti évek monumentális szimfóniáit jellemezte. Tételeit a szerzõ kvázi
költõi mûfajnevekkel látta el: Poema, Ballada, Capriccio. Effajta címek nem állnak pél-
da nélkül a versenymûtörténetben. Az elsõ címhez minden zenekedvelõ nyomban hoz-
zákapcsolja Chausson nevét. Talán kevésbé gyorsan, de szólóhangszerre és zenekarra
írott balladákat is megnevez Fauré, Enescu, Frank Martin, Milhaud tollából; arra is em-
lékezik, hogy a koncertáló capricciók vonulata Mendelssohntól Stravinskyig tart. Ám a
felsorolt mûvek Mihály poémájával, balladájával és capricciójával ellentétben kivétel
nélkül önálló – többnyire, de nem mindig egytételes – kompozíciók, s ez eltérõ koncep-
ciókra utal. A felsorolt poémák, balladák és capricciók egyszerre többre is, kevesebbre
is vállalkoznak, mint az igazi versenymûvek. Címük valamiféle speciális költõiségre cé-
loz szándékolt elmosódottsággal, másfelõl talán azt is elõre bocsátja, hogy a darabok a
kifejezés érdekében con alcune licenze kezelik a klasszikus formai szabályokat, illetve,
hogy a kötetlen kifejezés többletéért lemondanak a klasszikus többtételes szerkezet
részletezettségérõl. Mihály András viszont az egyes tételek elõzetesen kinyilvánított tar-
talomközpontúságát a nagyforma szolgálatába állítja; úgy is mondhatjuk: a teljes mû
egészét kívánja magasabb kifejezési szférába emelni.
Nyilvánvaló a szándék – a megoldás azonban nem ellentmondások nélkül való. Mihály
elsõ tételének címe – azon túl, hogy meglehetõs sznobisztikusan cseng – kérdéseket is fel-
vet. A görög–latin poema szó az újlatin nyelvekben és a fél-latin angolban egyszerûen ver-
set vagy költeményt jelent – Chausson is hegedûre és zenekarra írt (szimfonikus) költe-
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mény értelmében használja mûve címeként. Ám a magyar köznyelv a poéma szót ritkán,
legfeljebb a vers, költemény fentebb stílû, kissé negédes ízû szinonimájaként használja.
Irodalmi mûfajnévként is inkább csak a választékos fogalmazás céljával alkalmazzuk:
a szokásosnál terjedelmesebb liriko-epikus költeményt – verses regényt – jelölünk vele.
Mire készüljön hát a hallgató, aki a Gordonkaverseny Poemájával szembesül? Vegye tudo-
másul, hogy a versenymû elsõ tételében fennkölten költõi zenét fog élvezni, a másik kettõ-
ben prózaibbat? Arra számítson, hogy a Poema elmondja a fõ történetet – de akkor milyen
szerepet játszik a Ballada és a Capriccio? Talán afféle mellékdalét, mint József Attila
Ódája végén? Már az elsõ találkozáskor érezzük, a tételcímek között felfedezni vélt ellent-
mondás nem puszta külsõség, hanem a versenymû valós szerkezeti ambivalenciáját tükrö-
zi – talán a komponista tudtán-szándékán kívül. Szembeszökõ aránytalanság mutatkozik
mindjárt a terjedelmi viszonyokban. A partitúra ugyan nem adja meg a tételek elõadásá-
nak kívánatos idõtartamát, de a zeneszerzõ életében készült autentikus lemezfelvételen az
alla breve lejegyzett elsõ tétel mindössze negyven másodperccel rövidebb, mint a másik
kettõ együttesen.
Versenymûvekben nem áll példa nélkül az elsõ tétel ilyesfajta túlsúlya; a III. Zenei
Héten elhangzottak között hasonló arányokat mutat Viski Zongoraversenye. Bartók vi-
szont kései koncertjeiben gondosan kiegyensúlyozta a tételek idõtartamát. A Hegedû-
versenyben az elsõ, illetve a második és harmadik tétel 3:5 arányban viszonyul egymás-
hoz, a 3. zongoraversenyben pedig összevethetõ terjedelmû szélsõ tételek veszik körül a
mindkettejüknél hosszabb Adagio religiosót. Bartók klasszikus architektúráját Mihály
annak ellenére nem követi, hogy a Poema tematikájának és hangszerelésének legpoéti-
kusabb momentumait félrehallhatatlanul a nagymester lírai versenymûstílusából kiin-
dulva koncipiálta. A Hegedûverseny kantábilis témái inspirálták az a-líd/mixolíd modus-
ban induló fõtémát, ám már a téma további alakítása jelzi, hogy az utód nem kívánja
követni az elõd klasszikus mértéktartását. A Hegedûverseny 1. tételének hatütemes be-
vezetés után megszólaló, tizenhat ütemes fõtémájával szemben a Gordonkaverseny hat-
vanegy ütemes fõtémaszakaszát a szólóhangszer négy ütem bevezetés után megszakítás
nélkül végigdalolja a 3. zongoraversenybõl átvett zsongó vonóskíséret elõtt, amit itt a
hárfáknak a Hegedûversenybõl kölcsönvett hangzása színesít. Valódi unendliche
Melodie; modalitása és járása kezdetben a Bartók-Hegedûverseny Andante tranquillójá-
nak bensõséges dallamára emlékeztet, de továbbszövése nem annyira az idõs, mint az
ifjú Bartók – jelesül a Két arckép Ideális tétele – vénájából táplálkozik. Zenei érvényes-
ségét az elsõ ütemtõl az utolsóig megõrzi, nem annyira a dallami invenciónak, mint a las-
sú harmóniai ritmusban, többnyire hármashangzatokon továbbgördülõ modulációs fo-
lyamatnak köszönhetõen, amely – az alig módosuló akkordrillaszerû kísérõmotívum és
a statikus hangszerelés elõterében – fokról fokra gazdagítja és változtatja a téma moda-
litását, növeli ambitusát (mindvégig a hangszer melodikus tenortartományában), míg vé-
gül a kezdõ gondolat visszatérésébe torkollik az A-dúros alaphangnemben.
A fõtémaszakasz végének váratlan, kvázi strofikus visszakanyarodása a kezdethez
mottószerûen kiemeli a nyitó-motívumot; kivételes helyzetét az Allegro többszörösen is
megerõsíti. A szintén strofikus melléktéma nyugodtan, édesen, gyengéden, halkan
(vonós divisi, tranquillo, dolce, teneremente, pianissimo) ereszkedõ szellemhangjainak
ellenpontjaként a gordonka in rilievo felidézi a fõtéma emelkedõ fõmotívumát, a szinte
dadogóan bensõséges, magyaros zárótéma mélyén pedig ugyancsak felrémlik a fõtéma
motivikus árnya. Megannyi költõi konstrukciós eszköz, összhangban a tétel poétikai
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programot sejtetõ formálásával. A középrészben a zenekar masszív tuttiját a szóló rög-
tönzésszerû, kvázi atematikus rapszódiája követi, s ez utóbbi egyenesen beletorkollik a
fulmináns cadenzába. A heves vérmérsékletû kisülés után az emlékezés légkörében,
elmosódó zenekari kísérettel folyik le a repríz; természetesen a mottó átszellemült citá-
tumai búcsúztatják.
Értékes zene; líra és virtuozitás ösztönösen jól eltalált váltakozása a koncertáló szó-
lamban, rendkívüli hangszín-kombinációk a gordonka folytonos kiemelése érdekében,
nem mély, de nem is üres témakészlet. Hiányként legfeljebb a szólóhangszer és zenekar
drámai szembeállítását jegyezhetjük föl: a gordonka következetesen hallgat az expozí-
ció és kidolgozás egy-egy zenekari tutti tömbjében. Érteni véljük a szerzõi szándékot:
a szólóhangszer Mihály András kezében túlontúl finom személyiség ahhoz, hogy a teljes
zenekar tartalmatlan, szocialista nagyszájúságába keveredjék – vakfoltok a poézis tükrén.
Talán ezért is nem volt Mihály tökéletesen elégedett a Poemával mint Konzertstückkel.
Kiegészítette tehát két további tétellel, s hogy indokolja a folytatást, a Balladát és Cap-
ricciót poémásította azzal, hogy mindkettõt a mottó reminiszcenciájára futtatja ki. Látjuk:
újabb variáns a korabeli irodalomban többször megfigyelt ciklikus versenymû-koncepció-
ra. Mihály Andrásét nem nevezhetjük a legsikeresebb variánsnak: az idézetek mondva-
csinált utógondolatnak hangzanak, nem elég súlyosak és terjedelmesek, és még ha lenne
is motivikus kapcsolat a tételek saját anyaga és a mottó között – a finálé egyik témájáról
lehet ilyen sejtésünk –, az önálló alapanyag jellege túlságosan erõs és zsánerszerû ahhoz,
hogy az esetleges motivikus összefüggést felismerjük és értékeljük. A Ballada egyébként
a maga sejtelmes, sötét, romantikus háromrészességében erõsen atmoszférikus hatású
epizód, a Capriccio pedig – bár harsány és rudimentális balkáni tánczenéje a kor kevés-
bé választékos intonációi közé tartozik – teljesíti formai feladatát: az elsõ tételekben túl-
tengõ lírai dalolás ellensúlyaképpen kielégíti a szólóhangszer jogos igényét a gyors, per-
gõ, energikus játékra.
Szerzõ és szólista közös igyekezete mégsem képes a két utolsó tétellel megfelelõkép-
pen kiegyensúlyozni a nagyformát. A két „függelék” rövid lélegzete és túl karakteres tar-
talma kérdésessé teszi, vajon önálló szimfonikus költeménynek nyilváníthatjuk-e õket,
ahogyan a mû lappangó szerkezeti diszharmóniáját érzékelõ Kroó György tette.3 A ki-
egészítõ tételek nyilvánvalóan nélkülözik mind a szimfonikus tágasságot és folyamatos-
ságot, mind – a Poema-reminiszcenciák ellenére – a „költeményszerûséget”. Mintha
megrettenne saját ambíciójától, a nagyigényû kezdés után a Gordonkaverseny visszaka-
nyarodik a kor magyar zenéjére mindenkor leselkedõ szvit- és divertimentóléptékhez.
Ez nem akadályozta – sõt, valószínûleg fokozta – a mû azonnali sikerét a közönség, il-
letve tartós népszerûségét az elõadók körében. Mihály András élvezte a sikert, de a
kompozíciós elégtelenséget is érzékelte. Következõ koncertmûvében, a Zongoraver-
senyben a poéma-forma felelõsebb kidolgozásával kísérletezett.
*
Kurtág György mestermunkáját készítette el az 1954-es keltezésû Brácsaversennyel;
ez volt ugyanis zeneszerzõi diplomadarabja a Liszt Ferenc Zenemûvészeti Fõiskolán.
A diplomázás valamelyest késett az általános gyakorlathoz képest. Kurtág 1926-ban szü-
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letett, vagyis már 29 éves volt, mikor 1955-ben a Liszt Ferenc téri titkári irodában pecsé-
tet nyomtak végbizonyítványára. Önmagában ez a tény nem kelthet különösebb megle-
petést, s nem indokolná azokat az irodalmi megállapításokat, amelyek szerint Kurtág ze-
neszerzõi tehetsége különlegesen hosszú érlelõdési idõszak után mutatkozott csak meg
teljes jelentõségében. A dél-erdélyi Lugoson született fiatalembert húszesztendõs korá-
ig súlyos okok akadályozták, hogy teljesíthesse leghõbb vágyát: a budapesti Zenemûvé-
szeti Fõiskola hallgatójaként készülhessen fel a zeneszerzõi pályára. Csak 1946-ban, Ro-
mániából Magyarországra történt áttelepülése után iratkozhatott be Veress Sándor
zeneakadémiai zeneszerzés osztályába. Mesterének emigrációja újra kizökkentette a
képzést az akadémiai kerékvágásból. Kurtág Farkas Ferenchez került, kinek irányításá-
val további öt évig folytatta tanulmányait. Abszolutóriumának késlekedése meglephette
a kortársakat, akik már évekkel korábban benne látták a közeljövõ egyik zeneszerzõi ígé-
retét. 1950-es elsõ évfolyamában Viski János Négy fiatal zeneszerzõ címmel cikket jelen-
tetett meg az Új Zenei Szemle november-decemberi számában; a méltatott pályakezdõk
között Gulyás László, Ligeti György, Vass Lajos mellett Kurtág György neve is ott szere-
pelt, másodikként a sorban.4
Az ismertetés ténye és a bevezetõ tartalma jelen témánktól függetlenül is önálló fe-
jezetet érdemelne kötetünkben. Viski alapfokú szeminárium modorában puffantja el a
kor mûvelõdéspolitikai credójának egy-egy tézisét. Kezdi a zene sajnálatos múltbeli el-
szakadásával a tömegektõl, folytatja a diadalmas mûvelõdésszociológiai diagnózissal
– „a zene ma már az egész népé” –, és végezi a zeneipari termelés felfutásának méltatá-
sával – „[…] az alkotó és elõadómûvészek munkaterülete ma oly széleskörû és sokrétû,
hogy igénybe veszi az összes zenét mûvelõk tevékenységét”. A nagy tekintélyû zeneszer-
zéstanár ismétlésekkel teli mondatai elárulják a kényszeredettséget, amellyel eleget tesz
az íratlan akadémiai szabályokat sértõ, bizonyára föntrõl elrendelt eljárásnak, és nyilvá-
nosság elé viszi, ami az osztályterembe tartozik: a növendékek munkájának értékelését.
Nincs mit tenni – tárja szét karjait képletesen –, a zenei konjunktúra megköveteli, hogy
„fiatal zenészeink, tanulmányaik befejezése elõtt már aktív, sõt felelõs tényezõi lehesse-
nek zenei életünknek.”5 Máris „ismert név zeneéletünkben” a tárgyalandó négy zene-
szerzõ is, akik, noha még kezdõk, számottevõ eredményekkel járultak hozzá „a haladó
szellemû zenemûvészet alkotói alapjainak lerakásához”, és ezzel „érdemesnek bizonyul-
tak arra, hogy […] szeretettel és buzdítással fordítsuk a figyelmet munkásságuk felé”.
A szárnyaló bevezetéshez, és a kartársak – különösen Ligeti – addigi mûködésének
részletesen adatolt ismertetéséhez viszonyítva Kurtág Györgyöt Viski a többiek jellem-
zésének nagyjából felét kitevõ terjedelemben méltatja, és a pillanatkép tartalmilag is
meglehetõs szegényesnek mutatkozik. A kortárs olvasóban fel is merülhetett a kérdés:
mi indokolja egyáltalán a huszonnégy éves, kezdõ komponista fotójának kitûzését büsz-
keségeink faliújságára? A késõbbi történések alapján kézenfekvõ a feltételezés,
Kurtágot a Zeneakadémián titkos favoritként kezelték, és Viski már csak azért sem
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4 VISKI János, Négy fiatal zeneszerzõ, Új Zenei Szemle 1/6–7 (1950. november–december),
39–43.
5 Kodály nyilván nem kenyéririgységbõl rosszallta, hogy a mozgalmi konjunktúra parancsá-
ra a fiatal zeneszerzõket idõ elõtt a mélyvízbe dobták: „Rádió–VIT etc. megbízásokat adott
tanulóknak, azok közben megbuktak, mert nem volt idejük tanulmányaikat rendesen végezni.”
KODÁLY, Közélet, vallomások, 311.
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hagyhatta ki a képsorozatból, hogy demonstrálja: „a SzUK(b)P Központi Bizottsága
zenei hatása alatt” ez a nagy tehetség is keresi „a haladó zenei nyelvezet letisztult stílu-
sát”. A letisztult stílushoz rögös út vezetett, hiszen Kurtág „zeneiségét kezdetben a mo-
dern nyugati eredményekkel való erõs összefüggése természetszerûleg problémákkal
terhelte”. De belsõ oka is volt annak, hogy a „könnyen érthetõ, õszinte zene” kezdeti
eredményei nem lépték túl a töredékek – szálkák – méretét. Viski, a biztos szemû tanár
jövõbe látva állapítja meg: a kis formák építése Kurtág „máig legerõsebb oldala”.
Kurtág György utóbb a konjunkturális tartalmú Koreai kantátában megkísérelte
meghódítani a nagyobb formák birodalmát. Ám maga sem érezte úgy, hogy ebben az
alkalmi mûben zeneszerzõi egyéniségének valódi tartalmait sikerült volna bemutatnia.
Tõle tudjuk, hogy e tartalmak legértékesebbik részét akkoriban a Bartók-ihletés alkotta.
Varga Bálint Andrásnak mondotta zeneszerzõi indulásáról:
Elementáris hatással a Cantata profana és a Zene volt, de ez nem jelentette azt, hogy
ez a hatás saját kompozíciómban is megnyilvánult volna. Ugyanennyire hatott rám
Bartók Hegedûversenye, amit egyszer még a londoni rádió adásában hallottam a há-
ború alatt. Seiber Mátyás mondott hozzá bevezetõt és elemezte a darabot. A Hegedû-
verseny életem egyik legdöntõbb élményévé vált késõbb, Pestre kerülésem második
vagy harmadik hónapjában. Végigültem Doráti és Menuhin összes próbáit, majd meg-
tanultam a zongorakíséretet – éveken át talán én tudtam egyedül –, és Zathureczkyvel
éveken keresztül játszhattam. Bárki más tanulta, azzal mind átvehettem a darabot. En-
nek már közvetlen hatása volt a Brácsaverseny komponálására is. Még zenei anyago-
kat is átvettem, bár nyilvánvalóbb a Concerto és más kompozíciók hatása.6
Kurtág György emlékezéseibõl kivehetjük, miféle zeneszerzõi problémát segített meg-
oldani a koncert mûfaj: megengedte, hogy szembenézzen saját zenei világának legfon-
tosabb tartalmaival, s ezáltal felvállalja nemzedéke legfõbb kötelezettségét, a bartóki
hagyaték alkotó feldolgozását – felvállalja úgy, hogy közben nem kerül nyílt ellentétbe
a hivatalos politikai esztétika elvárásaival, sõt látszatra teljesíti azokat. A Brácsaversenyt
hallgatva egyetérthetünk az ifjúkori mûvére visszatekintõ szerzõvel: motívumai valóban
erõs Bartók-hatásról vallanak, talán nem is csak a kései Hegedûversenyérõl. A feltor-
nyosuló szenvedélyt követõ megtisztuló ellágyulás egyes pillanatai valóban inkább a ze-
nekari Concertót idézik, illetve sokkal korábbi, szecessziósan romantikus Bartók-mûve-
ket, A fából faragott királyfit és a Két arcképet, amelynek elsõ tétele, az Ideális,
eredetileg az 1907-ben komponált, és késõbb visszavont Hegedûverseny elsõ tételét al-
kotta. Különösen érdekes ebben a vonatkozásban, hogy Kurtág Brácsaversenye ösztö-
nösen rátalál az ifjúkori Bartók-koncert formájára is: két tételbõl áll, a nagyon mérsé-
kelt tempójú, szabad elõadású éneklõ allegro elsõ tételhez kimondottan gyors, ironikus
második társul. Kurtág az ötvenes évek elsõ felében nem ismerhette az akkoriban még
kiadatlan Bartók-opuszt. Ismerhette azonban a Két arcképet és más kéttételes Bartók-
formákat. Mindenesetre átérezhette, milyen súlyos problémát okoz a klasszikus három-
tételes ciklus végigkomponálásának zeneszerzõi feladata olyan késõ romantikus
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1986, 202–212.
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idõszakokban, mint amilyen a 20. század eleje és az ötvenes évek elsõ fele is volt – a szo-
cialista realizmus álcájában.
Ugyancsak inkább az ifjú Bartókra emlékeztet az a merészség, amellyel Kurtág Brá-
csaversenyének önálló koncertdarabként is elõadható elsõ tétele az akadémikus formát
egyéni, szubjektív elbeszélõ folyamattá értelmezi át. Az ötvenes évek elején komponált
concertino jellegû tandarabokkal ellentétben a Brácsaverseny Allegro molto moderató-
jában a zenei mondandó megteremteni igyekszik a formát, nem pedig kitölteni. A tétel
kezdetén hallható zenekari bevezetés konfliktusos, feszült, és bizony kissé zilált. Kurtág
idézett nyilatkozatában azt mondja, hogy a Brácsaversenyben érdekes módon azokat az
elemeket érzi fáradtnak, megkopottnak, amelyek a megírás idején éppen, hogy újnak
számítottak. A mai hallgató ezek közé a megfáradt elemek közé sorolhatja a baljós üst-
dob-ostinatót és az akaratosan imitáló motívumtornyokat a zenekari bevezetésben; a té-
telben talán ez az energiatorlasztás idézi legerõsebben az ötvenes évek szovjet ihletésû
romantikájának légkörét. A szólóhangszer által dominált fõ- és melléktémaszakaszt
Kurtág posztromantikusan végtelen, meditálva elõrehaladó dallammá bontja ki. Be kell
vallani, hogy a kifejtés hosszát nem sikerül teljes mértékben elfogadhatóvá tennie az
anyag tartalmasságával. A tartalmi és technikai értelemben egyaránt problematikus ex-
pozícióban jól kivehetõk azok a zenei elemek, amelyek mögött a zeneszerzõ valóban tel-
jes felelõsséggel ott áll. Nem lep meg, hogy épp ezek az elemek a legbartókosabbak, és
azon sem csodálkozunk, hogy a tétel drámai programja éppen ezeket állítja elõtérbe.
Ahogy a kidolgozás folyamán a tematika mind erõsebben koncentrál a lényegre, úgy vá-
lik a forma is egyre tömörebbé, átszellemültebbé, míg végül a repríz ragyogó tartalmi és
technikai egyensúlya úgy hat, mintha álomban emlékezne vissza az expozíciónak nem is
menetére, hanem csak ideájára.
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FAFÚVÓK FELFEDEZÉSE I.
VERSENYMÛVEK
Szóltunk Szervánszky Endre Klarinétszerenádjának különleges formájáról. Hasonló-
képpen szokatlan a formát részben bizonyára meghatározó hangszerválasztás. A 20. szá-
zad elsõ felében a versenymû magyarországi története sokféle formát és tartalmat fogal-
mazott meg, a szólót azonban majdnem kizárólagos többségben a három klasszikus
hangszer, elsõsorban a zongora, másodsorban a hegedû, harmadsorban – jóval ritkáb-
ban – a gordonka játszotta. Egy-egy orgonaverseny, mint Sulyok Imréé, vagy hárfacon-
certino, mint Farkas Ferencé, lényegesen nem módosított a képen. Statisztikailag a ma-
gyar termés a nemzetközi irodalomban rögzõdött arányokat tükrözte. A hangszeres
koncert színképe meglehetõsen elszegényedett a 18. század óta, mikor a fafúvókat,
kürtöt, trombitát még viszonylag sûrûn lehetett fõszerepben köszönteni. A fúvósok a
19. század elsõ évtizedei során háttérbe szorultak, mert megváltozott a stílus és a kom-
pozíciós attitûd. Liszt zongoraversenyeit nem képzelhetjük el fuvolán, mert a hõsiesség
és pátosz, a versenymûvek koncertszólamának alapvonásai elválaszthatatlanok a hang-
szertõl, Liszt énszimbólumától. A hegedû és gordonka sikerrel bekapcsolódott a ver-
senymû romantizálódásának és szimfonizálódásának folyamatába, s a három nagy ár-
nyékában lassan elsorvadt más hangszerek versenymû-repertoárja, általában virtuóz
koncertirodalma.
A zongora- és hegedûverseny dominanciája bizonyos fokig uniformizálta a verseny-
mû felépítését, zenei típusait és hangvételeit. A 20. század elején tucatjával komponál-
tak zongoraversenyeket Brahms, Liszt és d’Albert stílusában, hegedûversenyt a közepes
kaliberû szerzõk még ekkor is Mendelssohn mintájára írtak. Ilyen körülmények között
a versenymû történetében képzelhetõen fontos mozzanat volt a gyökeresen új fejle-
mény, az elsõ újkori fúvóskoncertek megszületése. Carl Engelnek a versenymû történe-
térõl írott monográfiájában olvashatjuk, hogy a 19. század végi visszaesés után az 1930-
as években felerõsödött a fúvós koncert iránti érdeklõdés. Stílustörténetileg logikus
fejlemény: ha egyszer a barokkban és klasszikában gazdagon virágzott a fúvós verseny-
mû mûfaja, hogy is ne helyezte volna vissza jogaiba a neobarokk és a neoklasszicizmus
divatja? Magyar szerzõk tétovázva követték a használati zene új irányát. A második
világháború elõtt egyetlen fúvós versenymû jutott a nyilvánosság elé; Gárdonyi Zoltán
klarinétversenyét 1942-ben mutatta be a Székesfõvárosi Zenekar. Újabb 8–10 év telt el
a folytatásig; az 1950-es évek elején azután végre valósággá vált a magyar fúvós verseny-
mû. Születését az általános versenymûdivaton belül két tényezõ együtthatásának kö-
szönhette. Az egyik, hogy az uralkodó divertimentizmus pásztori és szerenádhang-
vételéhez, illetve semleges motivikus játékosságához jól illett a fafúvósok hangja és
játékmodora. Az a hang és játékmodor, amelyet – és ez a másik, tán döntõbb oka a
fúvósverseny divatjának – a fafúvók mûvészeinek új nemzedéke képviselt. Az új gárda
1945 után lépett pódiumra, és a szólózó, versenymûben fellépõ, vagy éppen kamara-
zenét játszó fuvolás, oboás, klarinétos, fagottos rövid néhány éven belül közkedvelt sze-
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replõje lett a hangversenyéletnek. Szervánszky Endre korszaknyitó Klarinétszerenádja
nyomában három éven belül három további jellegzetes fúvósverseny jelent meg. Maga
Szervánszky fuvolaversenyt írt; Hidas Frigyes oboaversennyel, Maros Rudolf pedig a Fa-
gottconcertinóval csatlakozott a csapathoz. Mindhárom mûvet sikeresnek könyvelte el a
szakma, még inkább a hangszerek megszólaltatói. Bekerültek a pedagógiai repertoárba
és így sokszor elhangzottak a konzervatóriumi, zeneakadémiai növendékhangversenyek
mûsorán. Késõbb évtizedeken át szinte kizárólag ezek képviselték az ötvenes évtized el-
sõ felének zenéjét a szélesebb muzsikus-köztudatban.
Hidas Frigyes Oboaversenye a versenymûdivatnak ugyanazzal az elsõ hullámával ér-
kezett, amely Dávid Gyula Brácsaversenyét is meghozta: szerzõje 1951-ben, 23 éves ko-
rában írta zeneakadémiai diplomamunkájaként. Eleinte nem figyeltek fel rá, csak 1954-
ben mutatta be nagyobb nyilvánosság elõtt Bántay Attila, a Budapesti Filharmóniai
Társaság hangversenyén. Nagy feltûnést keltett, minek jeleként az Új Zenei Szemle sie-
tett elemzést megjelentetni Hidas Ferenc (sic) mûvérõl. Korszokásnak megfelelõen nem
kritikus vagy zenetudós, hanem zeneszerzõtárs, Vincze Imre jegyezte a tárgyszerû
analízist.1 Vincze csak két esztendõvel volt idõsebb Hidas Frigyesnél, õt is a Zeneakadé-
mia nevelte; a közös tanulóévek alatt tehát jól megismerhette a szerzõ egyéniségét. Jel-
lemzését ma is érvényesnek fogadhatjuk el, nem csupán az ifjúkori mûre, de Hidas Fri-
gyesnek a késõbbi évtizedekben kibontakozott egész munkásságára vonatkozóan is.
Ebben a koncertálás központi szerepet töltött be: a Hidas tolla alól kikerült versenymû-
vek száma meghaladja a húszat.
Idézzük a kortárs és pályatárs szavait! Felszínesen olvasva úgy látszik, mintha elem-
zõ mondandója benne ragadna a kor szegényes esztétikai szókincsében. Ám a korzsar-
gon olyan kitételei mögött, mint derû, optimizmus az egyik oldalon, dráma, feszültség a
másikon, a zeneszerzõi mélység és felelõsség minden korban, minden stílusban égetõ
alapkérdései merülnek föl. Vincze Imre találóan jellemzi a barokkizáló-klasszicizáló stí-
lus némileg etûdszerûen alkalmazott eszközeit:
Az elsõ tétel fõtémája motorikus, de azért alapjában derûs hangulata mellé a mellék-
téma kissé naiv dallama kerül. A melléktéma az elsõ ütemek után szépen kibomlik,
és egyre nagyobb ívben feszül ki. Ez az elsõ tétel egyik legsikerültebb része. A mel-
léktéma íve a játékosan táncos zárótémába torkollik. A témák mind derûs, jókedvû,
optimista alaphangulatúak, hiányzik belõlük az igazi tartalmi ellentét, amelybõl kiin-
dulva a tételt kellõ feszültséggel meg lehetne tölteni. Ezúttal nem sikerült a szonáta-
formát mély tartalommal, drámai mondanivalóval megtöltenie. A tétel legkevésbé si-
került része a modulációkban igen szegényes kadencia.
Egyetérthetünk a szerzõrõl adott általános jellemzéssel is:
Hidas Frigyes mindenekelõtt magával ragadó muzikalitásáról tesz bizonyságot. A mû
legnagyobb erényei: friss dallaminvenciója, simán, folyékonyan megfogalmazott
mondatai, a szólóhangszert igen jól kihasználó zeneisége. Ugyanezek egyúttal a mû
fogyatékosságainak egyik fõforrásává is válnak. Gyakran érzõdik, hogy a szerzõnek
ezek a veleszületett adottságai a könnyebbik megoldás felé viszik, hogy gondolatai,
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problémái nem elég mélyenszántók. Mindent összevéve Hidas Oboaversenye tehet-
séges fiatal szerzõ mûve, melyet örömmel üdvözlünk. Zeneszerzõi palettáját, érzel-
mi skáláját azonban tovább kell szélesítenie, hogy a boldog, szellemes, önfeledt ze-
nélés mellé méltóképp csatlakozzanak a mélyebb emberi érzelmek drámai
megnyilatkozásai is.
Maros Rudolf 1951-ben komponált három fafúvóhangszerre, oboára, klarinétra és kürt-
re írt Szerenádjának hangszínei talán már a következõ nagyobb szabású alkotás, a Hara
Lászlónak írt Fagott-concertino számára készítette elõ a talajt. Igaz, meglehetõs távol-
ról: a kamaramûvet csak három év múltán, 1954-ben követte a magyar irodalom elsõ
versenymûve a fafúvók basszusára. Maros Concertinóját a III. Magyar Zenei Héten a
szerzõ addigi legjelentõsebb mûveként üdvözölték. Korábban már utaltunk rá, hogyan
segített a mûfaj az ötvenes évek elején zeneszerzõi válságokat, görcsöket feloldani. Úgy
látszik, a fagottverseny technikai és stiláris megoldottsága ilyen szerepet játszott Maros-
nál: sikerélményt adott a szerzõnek, és új alkotóhullámot indított el. 1955-ben vonósné-
gyest, 1956-ban vonóstriót és fúvósötöst, a következõ évben vonósszimfóniát alkotott.
E mûvek értékét a szakma nyomban megjelenésükkor felismerte, jóvoltukból Maros már
az ötvenes évek végi nagy stílusváltás elõtt a magyar zeneszerzés élvonalába lépett elõ.
Ha a Fagott-concertinót Hidas Oboaversenyével összehasonlítjuk, feltûnik a ver-
senymû-koncepció hasonlósága. A fagottkoncert elsõ tétele ugyanazt a barokkos-
magyaros Fortspinnung-motivikát exponálja; ugyanolyan precízen követi a klasszikus
szonátaformát is, ahogyan azt a versenymûvek szóló és tutti együttmûködésében általá-
ban megvalósítják. Maros azonban sokkal nagyobb zeneszerzõi igénnyel közelít a mû-
fajhoz, mint ifjabb pályatársa. Elvontabb témákat alkalmaz, jóval messzebb merészke-
dik a harmóniák és a tonális síkok használatában. Azt sem írhatta volna le Maros
koncertzenéjérõl Vincze Imre, hogy nélkülözi a drámai feszültséget. Inkább túlságosan
és kissé megalapozatlanul izgatottnak érezzük az 1. tétel egyes szakaszait, amelyeknek
motorikus, toccataszerû motívumismételgetése talán Hacsaturján-emlékeket idéz.
Valóban mély zeneszerzõi kérdések felvetésére ez az idióma egyelõre nem alkalmas, s a
törekvés, hogy a szólóhangszer buffosztereotípiái elõl kitérjen, a nyitótételben kissé el-
sápasztja a protagonista zenei jellemét. Elevenebb, jellegzetesebb személyiségnek mu-
tatkozik a szólista az ugyancsak barokkos, gyors hatnyolcados, mixolíd hangnemû ron-
dó-fináléban. Legtelítettebben mégis a második, Andante tétel sikerül Marosnak.
Várnai Péter Brahms-emlékeket vél kihallani belõle; a tétel elsõ témája alatt a mélyben
lüktetõ szívhang-ostinato valóban a szemlélõdõ, befelé forduló romantika irányába
mutat.2 Egyébként másutt is találkozunk azoknak az éveknek a zenéjében ezzel az effek-
tussal – a szerzõk a bensõség jelképeként használják, mintegy hitelesíteni kívánják vele
a témákban magukban megjelenõ érzelmeket, amelyek bizony olykor – mint Marosnál
is – nem mentesek némi szentimentalizmustól.
Szervánszky Endre 1952–1953-ban írott Fuvolaversenye tudtunkkal a hangszer elsõ
szólista-megjelenését hozta az újabb kori magyar versenymû-irodalomban. A fúvóssoro-
zat e kimagaslóan legjelentõsebb mûve idõtlen, stílusok fölötti formában valósít meg va-
lamit a koncertálás lényegébõl. A concerto fogalom zenei jelentése körül a 17. század
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óta nagy zavar uralkodik. Concerto olaszul egyetértést, megbeszélést, megállapodást,
megbizonyosodást jelent. Zenei mûfajok és elõadásmódok címeként a fogalmat a 16.
század végén, a modern zenei formák kialakulásának korszakában kezdték használni
Itáliában. Olyan zenéket jelöltek vele, amelyekben heterogén zenei elemeket – hangsze-
res és énekszólamokat, különbözõ letéttípusokat és tempókat stb. – kellett összehangol-
ni, vagyis amikor tudatos mûvészi céllá és tetté vált az ellentétes zenei és szövegi elemek
harmonizálása. Ám Michael Praetorius német elméletíró, aki az olasznál otthonosabb
volt a latin nyelvben, a szót a latinból eredeztette; azt hitte és azt hitette el az utókorral,
hogy a concerto versengést jelent. Szervánszky mûve mintegy visszatekint a Praetorius
elõtti korba; a Fuvolaversenyt éppen hogy nem a versengés, hanem az ellentétek játékos
összehangolásának idilli szépsége hatja át.
Mondanánk: nagyrészt a szólóhangszer kiválasztásán múlott, hogy a Fuvolaverseny
az ötvenes évtized legharmonikusabb, legszellemesebb magyar koncertdarabjává válha-
tott. Ám közelebb járunk a tényekhez, ha a versenyszólam bûbáját az ajánlás címzettje,
Jeney Zoltán harmonikus mûvészalkatának és különleges játéktechnikájának tulajdonít-
juk. Jeney kezében a fuvola régi világbeli hangszerként szólt, hangzását nem erõszakol-
ta meg a feszített ajkakkal kipréselt levegõ, könnyed dallamképzését nem torzította el a
folytonos vibrato, dinamikai játékterét még nem a Supersound késõbb fellépett interna-
cionális atlétáinak hangzásigénye határozta meg. Jeney senki máshoz nem hasonlítható
világossággal és könnyedséggel szólaltatta meg a fuvolát, hangja tündéri anyagtalanság-
gal emelkedett fölül a materiális és technikai korlátokon, kiszabadította a dallamot a
kottafejek rabságából, és öntörvényû zenei sugallatként közvetítette a hallgatóhoz.
Jeneynek a Szervánszky-versenymûbõl készített hangfelvételén úgy érezzük, nem a ze-
neszerzõ írja elõ a hangszer játszanivalóját, hanem fordítva: az elíziumi instrumentum
maga vezeti a komponista tollát, elõre sejthetõ, mégis meglepõ, váratlan, mégis mindig
meggyõzõ irányokba. A fuvolának köszönhetõ, hogy a lírai – olykor pentaton-dór, más-
kor mixolíd színezetû – magyar dallamstílus oly szerényen és természetesen teljesedik ki
a klasszicista forma kereteiben. S a fuvolának köszönhetõk a bûbájos hangzású, pompá-
san improvizatív textúrájú és ellenállhatatlan kedélyû epizódok is, amelyek fellazítják az
elõadást, idézõjelbe teszik a formát, és biztosítják azon stíluselemek elevenségét, ame-
lyek egyébként addigra megkövesedõben voltak, akadémikussá vagy irrelevánssá váltak.
A Vonósszerenád és a Fúvósötös mellett a Fuvolaversenyben jutott Szervánszky legkö-
zelebb ahhoz, hogy a 20. századi „örök klasszicisták” – ha nem is Stravinsky, de a két há-
ború között mûködött legjobb francia szerzõk – egyenrangú társaként belépjen a zenei
kortalanság birodalmába.
Mindezt úgy, hogy a koncepció, a felhasznált anyagféleségek és a zeneszerzõi techni-
ka nagyon is szorosan kötõdik a keletkezés korához. Hogy csak egyetlen párhuzamot em-
lítsünk: a Fuvolaverseny le sem tagadhatná, hogy szinte napra egykorú Mihály András
Gordonkaversenyével. A két partitúrát egymás mellé téve már a nyitótétel elsõ periódu-
saiban szembetûnik az attitûd hasonlósága. Pár ütemnyi bevezetés után Szervánszkynál is
megszólal a szólóhangszer, és tartózkodó, pengetett kíséret fölött lebegve, bensõséges
magányban énekli végig a szélesen kitáruló fõtémaszakaszt. A zenélés mindkét mûben
bukolikus, tiszta a-tonalitásban indul, amit aztán a fõtéma hangnemi kitérõi további fo-
kokkal gazdagítanak – a Gordonkaverseny egymás után bevezeti a tizenkét fokú hang-
rendszerbõl a diatóniában hiányzó öt további hangot, a Fuvolaverseny megelégszik há-
rom járulékos hang beillesztésével, két fényes dúr-akkord keretében (fisz, esz, b – az elsõ
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hang D-dúr, a második kettõ Esz-dúr akkordba illeszkedik). A kalandozás következmé-
nyeitõl megriadva a zene visszakanyarodik a nyolcfokúsághoz (a hangsorban f és fisz is
jelen van), végül tiszta e-alapú lá-pentatóniában készíti elõ a tutti erõteljes E-dúrját.
Mindezt a testvérdarab cantabiléjának csupán felét kitevõ terjedelemben.
Már a fõtémaszakasz világossá teszi, a továbbiak pedig megerõsítik: a Fuvolaverseny
ugyan a Gordonkaversenyéhez hasonló célokat tûz maga elé, de azokat ellenkezõ irány-
ból kívánja elérni. Láttuk, Mihály Gordonkaversenye „poétikus” fantáziává értelmezi át
a klasszikus szonátaszerkezetet. Magától értõdik, Szervánszky is ügyel arra, hogy a klasz-
szicizáló forma ne váljék iskolássá. Ám ahol Mihály hajlik anyagai patetikus túlértelme-
zésére, ott a fúvósverseny szerzõje a játékos, szinte kacér redukció eszközéhez folyamo-
dik. Tagadhatatlanul érvényesül bizonyos redukció a szó modern, kicsinyítés, csökkentés
értelmében is. Ám erõteljesebb és felvillanyozóbb hatással van ránk a redukció mint
visszavezetés-visszatérés az alapelemekhez. A témák és formarészek kötött, határozott
körvonalai hajlanak a váratlan, gyors feloldódásra. Ez biztosítja, hogy a tradicionális for-
ma megõrizze elbeszélésszerûségét, s a kulcspillanatokban megfelelõ mennyiségû meg-
lepetésértékkel újítsa meg a hallgató érdeklõdését.
Lássunk néhány példát! Szervánszky már a Vonósszerenádban élvezettel alkalmazta
a magyar divertimento stílus jellegzetes dallamképzõ eljárását, amely a népdalos sor-
szerkezetre hajló kiinduló képleteket barokkos motivikus továbbszövés technikájával
teszi alkalmassá arra, hogy klasszikus mûformákban témaként fungáljanak. E hagyo-
mányból indul ki a Fuvolaverseny elsõ tételének fõtémája is, de a várt fejlesztõtechnikát
visszájára fordítja: a dallamsorok jellegzetes magyaros fejmotívuma hímzésszerûen
kanyargó mintázattá alakul, majd szekundonként tétován ereszkedõ kvartok atematikus,
improvizációnak is alig minõsíthetõ, inkább csak ujjgyakorlatszerû szekvenciájában oldó-
dik fel. A kvart „kioldása” a tematikus folyamat leállását eredményezi; a látszólagos ta-
nácstalanság pillanatait a szólóhangszer újabb, futamosan igyekvõ bemelegítõ rögtönzése
hidalja át, mígnem a zenekarnak sikerül felismernie a kvarthangköz ismételgetésében a té-
tel mondókás, szocreál-ízû tutti fõtémáját. Udvarias partner létére csak itt, a prímszólam
sortitája végeztével kapcsol föl forte dinamikába, hogy aztán rögtön újra a háttérbe simul-
jon a szólisztikus melléktéma kezdetén. (Ugyanez a játék ismétlõdik a harmadik téma
bevezetésekor is.)
Már a fõtémaszakaszban kiviláglik, hogy a Fuvolaverseny aggálytalanul követi a szo-
nátaforma nyomvonalát. Amilyen a kezdet, olyan a folytatás: a zeneszerzõ kezét a szer-
kesztés további fázisaiban is a klasszicizáló forma- és tonalitáseszmény vezeti, Bartók
kései versenymû-tipológiáját követve, de annál jóval zártabb, egyértelmûbb tartalom-
mal. A strofikus, kvázi-négysoros melléktéma önmagában nyugvó epizódként hangzik
el; nem okoz különösebb meglepetést, hogy benne a fõgondolat variánsára ismerünk.
A melléktéma ugyan meghódítja mind a tizenkét hangot, de a kromatika csak színezi,
nem leplezi a népdalos-nótás dallami duktust, sem a basszus orgonapontjával kijelölt
cisz-fríg hangnemiséget. Ezt is eléri a redukció végzete: motívumait az expozíció világo-
san elkülönülõ harmadik szakaszában likvidálja a zenekar. A prokofjevi zárótéma szó-
lója gunyoros magafeledtséggel játszadozik az alig mozduló d-mixolíd modus keretében.
A kidolgozásban orgonapontos, fényes-világos pentaton színezetû tonális síkok tûnnek
át egymásba kaleidoszkópszerûen. Kifejezetten tonális iróniának érzõdik végül, hogy a
fõtéma alaphangnemû megszólalása után a repríz az elsõ elhangzás tankönyvszerûen
szabályos alsó kvint transzpozíciójában hozza a mellék- és zárótémát.
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A könnyû kézzel, szinte jelzésszerûen odavetett nyitótétel után a Fuvolaverseny szer-
zõje nem elégedhet meg aperszü léptékû, rövid lassúval. A sokrétû második tétel idõtar-
tama az Allegróéval egyezik, cselekményének sûrûsége pedig felül is múlja az elõzmé-
nyét. Erre már a tempók céltudatos változásaiból is következtethetünk. Az elsõ téma
Adagio sostenutóját valamivel élénkebb tempójú második gondolat követi (Più mosso).
Ezt erõteljes zenekari tutti szövi tovább, Allegrettón át Allegro ma non troppóig gyorsul-
va; a csúcsponton szinte a vészféket behúzva lassul vissza a Tempo I-re. A sebesség fo-
kozatos, rugalmas gyorsulásával, majd hirtelen visszaesésével párhuzamosan a ritmus-
szervezés is utal a motivikus felszín alatt zajló rejtett cselekményre. Az elsõ téma
tartózkodóan bájos, színtisztán diatonikus fisz-moll dalperiódusa, amely elõször a
szordinált elsõ hegedûk középfekvésében hangzik el, majd megismétlõdik és kibontako-
zik a fuvola magasában, a klasszicizáló banalitás árnyát a dallamsorok változó lélegzeté-
vel – két- és háromnegyedes ütemek váltogatásával – ûzi el. A dallamot elõször üres kvin-
tek, másodszor skálamenetek kísérik. E lenge bájjal szemben a második, tisztán c
lá-pentaton, figuratívan semleges karakterû fuvolatéma kíséretében, és az abból kibonta-
kozó szenvedélyes tutti középszakaszban egyöntetû háromnegyed metrum uralkodik;
regularitását ötven ütemen át kíméletlen következetességgel suttogja vagy kalapálja a
hallgató fülébe a staccato nyolcadokat sorakoztató ostinato zakatolása, melynek dinami-
kája a pianissimótól a fortissimóig, felrakása a magányos brácsaszólamtól az üstdobbal és
cintányérral megerõsített tuttiig terjed.
A konfliktusos csúcspont elnémítja a szólóhangszert, és ennek a tétel meg is fizeti az
árát: néhány ütemen át úgy érezzük, a Fuvolaverseny itt mutatja be az elkerülhetetlen ál-
dozatot a szocialista realizmus oltárán. Itt, és talán még a következõ szakaszban is. Az
erõfitogtatás elõbb tárgyilagos-triviális hármashangzat-szekvenciákba oldódva zárójelbe
teszi önmagát; a játékba bekapcsolódik a sokáig némaságra ítélt szólófuvola, várakozá-
sunk szerint azzal a céllal, hogy visszavezessen a nyitótéma pásztori tájaira. Ám kiderül,
hogy a történet itt nem ér – nem érhet – véget. A repríz kora klasszikus vagy schuberti
szokás szerint a szubdomináns h-mollban kezdõdik. A vonósok a trombitákkal erõsített
teljes zenekar támogatásával, magas fekvésben kidalolják az elsõ témát, és határozott,
pozitív tónusban hozzáfûzik a második téma kvintesszenciáját, az elmaradhatatlan rit-
mus-ostinatóval egyetemben. A lírai kitárulkozás széles mozdulata éteri hárfaarpeg-
giókban halkul el; végül az elsõ hegedûk távoli emlékképként – con sordino, senza vibra-
to – ismét felidézik a daltéma egyetlen, nyolcütemes sorba tömörített üzenetét, immár
az alaphangnemben. Mindeközben a szólóhangszer hallgat; csak a kódában fûz a termé-
szetétõl távol álló történésekhez a második témából lehasított fisz-tetraton – cisz-h-e-fisz
– szignálként megszólaló, rejtélyes kommentárt, társalogva az üstdob nyolcadostinatójá-
nak szívdobogásával. Ha a titkos történetet a diatónia és a pentatónia vetélkedéseként
fogjuk föl, az utolsó dallami gesztussal a „magyar hangnem” látszik gyõzedelmeskedni.
Ám a záró Fisz-dúr akkord salamoni döntéssel felülírja, és magasabb-távolibb szférába
helyezi át a megoldást.
Presto tempójának köszönhetõen a zárótétel feleannyi idõ alatt lefut, mint akár az el-
sõ, akár a második. Zenei eseménytartalma azonban egyik mögött sem marad el. Az im-
pulzusgazdagságot a finálé is azzal éri el, hogy könnyed, ironikus játékot folytat önnön
modelljével, a rondóformával. A zene kelet-európai – talán romános – tánckaraktert ölt,
amely jellegében megelõlegezi a József Attila Concerto páros ütemû scherzóját, a Med-
vetáncot, csak éppen oldottabb, könnyedebb, játékosabb – mondhatni szemtelenebb –
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annál. A folytonosan elõrehaladó, a rondótéma visszatéréseit gondtalanul átalakító
szerkezet valósággal a klasszika kihívásának érzõdik. A szólista teljes szabadsággal,
pisztrángként ugrik, ficánkol, száguld a tétel tiszta vizében. Miközben lélegzetvisszafojt-
va gyönyörködünk szaltóiban és futamaiban, egyáltalán nem vesszük biztosra sem azt,
hogy mindig kellõ idõben érkezik meg a formának arra a pontjára, ahová a nehézkes
zenekar is igyekszik, sem azt, hogy szeszélyes önmegvalósítása közben nem felejti el, mi-
re is szerzõdtette a zeneszerzõ – hiszen mégiscsak egy reprezentatív versenymû szólistá-
ja lenne, olyan határozott feladatokkal, mint például a rondó-fõtéma felidézése a várt
pillanatban. De a zseniális véletlen mindig segít; vagy segít a komponista, aki a patakot
– a formát – szabja a pisztráng mozgásához, és nem fordítva. Játék, amely soha nem
durvul el.
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FAFÚVÓK FELFEDEZÉSE II.
KAMARAZENE
Az 1950-es évtized zeneszerzésében a kevés, valóban korszakot jellemzõ, sõt talán kor-
szakalkotó újdonság egyikeként tûnik szemünkbe azon mûvek sorozata, amelyek szóló-
szerepet szánnak a fafúvós hangszereknek. A versenymûvekrõl elõzõ fejezetünkben ej-
tettünk szót, megállapítva, hogy a mûfaj nem abszolút nóvumként jelent meg ekkor. Már
a két világháború között mûködött zeneszerzõktõl is nyilvántartunk egy-egy kürt- és kla-
rinétversenyt. De a maga nemében mégiscsak új kezdeményezésnek számított, ahogyan
Szervánszky Endre, Hidas Frigyes és Maros Rudolf mintegy tudatos együttmûködésben
megteremtették a fafúvós hangszerek versenymû-irodalmát. E kezdeményezést rendkí-
vüli siker koronázta, amit az a tény is bizonyít, hogy e neoklasszikus-népies mûfajnak ép-
pen legelsõ darabjai maradtak meg legtartósabban a mûvészek repertoárján.
Ami a kamarazenét illeti, fafúvós szólista elvétve korábban is fellépett magyar szerzõ
mûvében. Emlékezzünk Bartók Béla nevezetes triójára, a Kontrasztokra; ennek a hege-
dûvel egyenrangú fõszereplõje a klarinét. De vajon melyik esetre vonatkoztathatnánk
alaposabb okkal a mondást: kivétel erõsíti a szabályt, ha nem éppen a Kontrasztokra?
Ismerjük születésének rendkívüli körülményeit, tudjuk, Bartók nemcsak a hangszer-
összeállítás tekintetében merészkedett itt ismeretlen földre. Trióját Benny Goodman,
a híres amerikai jazzklarinétos rendelte meg, hegedûs koncertezõ partnere és barátja,
Szigeti József közbenjárására. Õrzi és mutatja is a Kontrasztok a jazz nyomát, habár át-
tételes formában: a klarinét-hegedû-zongora összeállítású együttes Bartókot a régi ma-
gyar tánczenét megszólaltató cigánybandára, a jazz bizonyos stíluselemei pedig a 18–19.
századi magyar táncra emlékeztették. Ezek megidézésével idomította a maga zenei nyel-
véhez az afroamerikai zenei idióma ihletõ egzotizmusát.
Rendkívüli zeneszerzõi vállalkozás eredményeként született tehát a Kontrasztok, és sa-
játos sorsra is jutott. Megkomponálása után közel egy évtizedig jóformán ismeretlen ma-
radt Magyarországon; koncerttermi bemutatója csak 1947 õszén zajlott le Budapesten.
Viszonylagos ismeretlensége azonban nem zárja ki, hogy a benne alkalmazott hangszer-
együttes és a zene verbunkos-karaktere hatást gyakorolt a következõ évtizedforduló zene-
szerzésére. Talán a Bartók-trió mintája is közrejátszott abban, hogy az ekkor eluralkodott
rapszódia- és verbunkos stílus jellegzetes darabjaiban jelentõs szerepet kapott a klarinét
mint szólóhangszer – gondoljunk Weiner Leó Peregi verbunkjára vagy Szervánszky Endre
Klarinétszerenádjára. Mûjegyzékének tanúsága szerint Weiner Leó számára persze már
évtizedekkel korábban magától értõdött, hogy kamaramûben klarinétot alkalmazzon: kla-
rinétra és zongorára írt Balladáját 1911-re datálják. E mû emlékezetünkbe idézi, hogy a
klarinét mint szóló- és kamarahangszer már a századfordulón megérte elsõ modern fény-
korát. Brahms kései klarinétmûvei és Debussy Rapszódiája jelölik e repertoár csúcsait.
A hangszer jellegébõl fakadó sajátos rapszódiastílus (amelybe Brahms esetében köztudo-
másúlag magyar elemek is keverednek) a megszólalás jellegzetes hagyományát alakította
ki. Ehhez a zeneszerzõk évtizedekkel késõbb is visszataláltak, még ha egészen más stílus-
eszmények és törekvések mozgatták is õket.
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Klarinétra írott karakterdarabok, szonáták, triók és kvintettek, rapszódiák mellett
más fúvós hangszereket foglalkoztató duószonáták és vegyes összeállítású mûvek is fel-
felbukkannak az újkori kamarazenei irodalomban, de szórványos elõfordulásuk nem
módosítják a tényt, hogy a romantika és utóromantika kamarazenéjét egyértelmûen a
zongora és a vonós hangszerek uralják. A 19. században jóformán folytatás nélkül ma-
radtak a tiszta fúvós együttesre szánt zenei mûfajok, amelyek oly gazdag termést hoztak
a 18. században. Két okból is együttes zenét írunk, s nem kamarazenét. Az egyik ok zenei
mûvelõdéstörténeti: a 18. században a szólistákból álló tiszta fúvós együttesre készült
zene – a Harmoniemusik – nagyrészt szabadtéri zenélés céljára készült, vadászatok, tû-
zijátékok, vízi és szárazföldi kirándulások és kéjutazások, városi és udvari hivatalos ün-
nepségek, fogadások, esküvõk, keresztelõk kísérõzenéjeként, vagy – mint szerenádok
esetén – az elõadási aktus központi eseményét képezték. Persze játszottak fúvósegyüt-
tes-zenét zárt térben, vagyis kamarában is, lakomák asztali zenéjeként, vagy csak szóra-
kozásul. De a falakon bévül játszott fúvószene hasonló szórakoztató feladatot látott el,
mint a szabadtéri, vagyis inkább a divertimento, és nem a klasszikus zenében akkoriban
kialakuló magasrendû mûvészi kamarazene köréhez számított. Sorsát megpecsételték a
18–19. század fordulójának gazdasági és politikai változásai. Az ancien régime reziden-
ciális fényûzése a francia forradalommal és a napóleoni háborúkkal véget ért; a megerõ-
södõ polgári kultúra pedig szólisztikus együttes muzsika helyett zenei tömeghatásokat
igényelt a reprezentációhoz. Jól illusztrálja a fúvós divertimento történetének kedvezõt-
len fordulatát, hogy milyen mértékben csökkent szerepe a bécsi klasszikusok két gene-
rációjának életmûvében. Mozart és Haydn érett kori, mennyiségileg és minõségileg is
jelentékeny fúvós divertimento-zenéjével Beethovennek csak fiatalkori, az 1790-es
években írott mûvei állnak szemben; igaz, néhányukat jóval késõbb méltónak ítélte a ki-
adásra. Franz Schubert is csak fiatalkorában, baráti használatra komponált mûvet tiszta
fúvós együttesre. A fúvós-kamarazene persze nem hallgatott el teljesen 1800 után sem;
második és harmadik vonalbeli szerzõk, mint Anton Reicha, Franz Danzi és Gregor
Druschetzky, sorozatban írtak tetszetõs darabokat a mûfajban.
Ha a fúvós együttes és zenéje háttérbe szorult a 19. században, szükségszerûen fel kel-
lett támadnia akkor, amikor a hangsúly visszahelyezõdött a zene funkcionalitására,
használhatóságára, játszhatóságára és játékosságára, a zenélés közösségteremtõ erejére
– vagyis az 1. világháború utáni újklasszicizmus és új tárgyszerûség hullámában. A fúvós-
zene divatját – mint az újdonságok legtöbbjét az 1910-es évek óta – Igor Stravinsky kezde-
ményezte a Fúvósszimfóniákkal, a fúvós Oktettel és a fúvószenekarral kísért Zongora-
versennyel. Ám a fúvós divertimento fõképpen a két háború közti francia neoklasszicisták
nyomán vált buzgón gyarapított zsánerré Európa-szerte. A virágzás elõfeltételét a francia
fúvóshangszer-építés és játéktechnika közismerten magas színvonala képezte. A magyar
zeneszerzésben Lajtha László honosította meg a francia típusú fúvós kamarazenét. 1944-es
Fúvóstriója és 1946-ban komponált Quatre hommages címû fúvósnégyes-ciklusa franciás,
neoklasszikus stílusával félreérthetetlenül utal mind az ihlet forrására, mind a zenekul-
turális közegre, amelyben e mûvek elsõsorban érvényesülni kívántak.
Magyarországon a 19. század folyamán mind képzés, mind elõadómûvészet tekinte-
tében magas szintû vonóskultúra bontakozott ki. A hazai fúvósoktatás és -játék nem tar-
tott lépést a vonósokkal, a hangszerek mûvészeit cseh-morva és német törzsrõl oltották
a magyar zenekari kultúra alanyára. E ténytõl nem vonatkoztathatunk el, amikor meg-
állapítjuk: Lajtha negyvenes évtizedbeli úttörõ teljesítményétõl eltekintve a szerzõk
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az 1940-es évek végéig a neoklasszicizmus divatja ellenére sem fordultak tömegesen
a fúvós kamarazenéhez. Új, magasabb szintet kellett elérni a hangszeres képzésben,
változásnak, ugrásszerû fejlõdésnek kellett bekövetkeznie a hangszerek játéktechnikájá-
ban és játékkultúrájában – olyan elõadó-egyéniségeknek és csoportoknak kellett fellép-
niük, akik nem csupán képesek eljátszani igényes modern mûveket, ha azokat a szerzõk
már megkomponálták, hanem képességeikkel ösztönzik új mûvek születését, vagy
éppenséggel egészen új mûfajok kialakulását, meghonosodását az addig szûz zenekul-
turális talajon.
A 2. világháború vége után a honi fúvós játékkultúrában a külsõ szemlélõ számára
meglepetésszerû fejlõdés mutatkozott. Technikailag és zeneileg magasrendûen képzett
elõadó-évjárat tûnt fel, amely minden más érdemén túl rendkívüli kamarazenei képes-
ségekkel tûnt ki, és rendíthetetlen elkötelezettséget mutatott az együttmuzsikálásra.
E nemzedék kimagasló tagjai nyilvános mûködésük elsõ szakaszától, a negyvenes év-
tized végétõl kezdve elsõsorban nem szólistaként, hanem kamarazene-társaságként
léptek fel és váltak fogalommá a zeneéletben. A Budapesti Fúvósötös – Jeney Zoltán
(fuvola), Szeszler Tibor (oboa), Balassa György és utódja, Meizl Ferenc (klarinét),
id. Hara László (fagott) és Ónozó János (kürt) együttese – rövid évek alatt olyan állan-
dó tényezõjévé vált a budapesti és vidéki hangversenyéletnek, aminõrõl fúvós zenészek
korábban nem is álmodhattak. Mi idézte elõ e váratlan felvirágzást, és melyek voltak leg-
fõbb jellemzõi? A kérdést a Budapesti Fúvósötös vezéregyénisége, Jeney Zoltán maga
válaszolta meg abban az 1954 novemberében megjelent zenekritikájában, amelyben a
Budapesten vendégeskedõ Berlini Fúvósötös hangversenyét elemezte, s amelyben mint-
egy megfogalmazta a magyar fúvós kamarazene-kultúra ars poeticáját.
A magyar fúvós kamarazene-mozgalom, miután megfelelõ irodalmat és érdeklõdést
biztosított, ezekben az idõkben jutott fejlõdésének abba a stádiumába, hogy célkitû-
zéseit, eredményeit összehasonlítsa a külföldi példákkal. A Berlini Fúvósötös tagjai-
nak alapos egyéni felkészültsége, az együttes munkájának kiforrottsága, igényessége
kitûnõ alkalmat nyújtott erre. […] Minden elõadásuknál kínosan ügyeltek az együt-
tes hangzásának kiegyenlítettségére. Ennek érdekében helyenként feláldozták a
hangszerek sajátos hangszínét, egyéniségét is. […] Ezen a ponton tér el lényegesen a
magyar kamarazenélés ideálja, célkitûzése a berliniekétõl. Igaz, hogy a fúvós kama-
razenélés hagyományai nálunk nem olyan régiek, mint Németországban. De stílusát
és alapjait Weiner Leó több évtizedes pedagógiai munkája – fúvósainknál éppúgy,
mint egyéb hangszereseinknél – világosan és egyértelmûen lefektette. A szólamok
plasztikus megrajzolásában, az elõadott mû tartalmának és karakterének kidomborí-
tásában jelölte meg számunkra a mûvészi kamarazenélés célját és lényegét. […] Vég-
sõ elemzésben a német stílusideál a festészettel, a magyar a plasztikával tart rokon-
ságot.1
A Budapesti Fúvósötös évadonként több tucat alkalommal mûködött közre vegyes mû-
sorú hangversenyeken, sõt rendszeresen hirdetett önálló sorozatokat az 1950 októbe-
rében a Váci utcai volt Corso mozi helyiségében megnyílt új hangversenyszíntéren,
a Bartók teremben. Mûködése többszörös ösztönzõ hatást gyakorolt a zenekultúrára.
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Szereplésével hozzájárult, hogy a hangversenymûsoron megjelenjék Haydn, Mozart
és a korukbeli kismesterek termése. Ápolta a nemzetközi kortárs irodalmat, és ami a
magyar zenetörténet szempontjából legnagyobb jelentõséggel bír: fellépése nyomán
virágzott ki a honi fúvós kamarazene. Nem kérdõjelezzük meg az együttes kimagasló
szerepét ezen a téren, ha utalunk a tágabb zenetörténeti és zenepolitikai összefüggés-
rendszerre, amely a szerzõk számára a kiváló elõadók ösztönzésén túl is vonzóvá tette
e mûfaj gazdagításának feladatát, s megfelelõvé a pillanatot efféle feladatok vállalására.
Említettük a mûfaj összefüggését a neoklasszicizmus világdivatjával, amelyhez a sokat
emlegetett honi divertimento- és szerenádkultuszt is hozzászámíthatjuk. Bár az úgyne-
vezett divertimentizmus függetlenül alakult ki a Budapesti Fúvósötös fellépésétõl, de  a
kettõt ugyanazon zenetörténeti korszak egybecsengõ megnyilvánulásaként foghatjuk
fel. Igaz, a fúvószene évada csak némi késéssel követte az együttes feltûnését. Vezetõ
szerzõk a negyvenes évtized második felében még viszonylag kis számban írtak fúvós ka-
maramûvet. Az elsõ fecske a minden mûfajban élen járó Dávid Gyula 1. fúvósötösével
repült fel 1949-ben, ezt Szervánszky és Maros fúvóstriói, továbbá Farkas Ferenc fúvós-
ötös-szerenádja követték 1950–1951-ben. A fúvósötös-komponálás igazi fénykora
1953–1955-ben köszöntött be. Az ekkor indult hullámban látott napvilágot Szervánszky
Endre 1. és 2. fúvósötöse, Kadosa Pál Fúvósötöse, Járdányi Pál Fúvósötös-fantáziája,
továbbá Ránki György Pentaerophoniája, Mihály András Fúvósötös-versenye, Maros
Rudolf fúvósötösre írt Musica leggierája, Ligeti György Hat bagatellje fúvósötösre,
Farkas Ferenc Régi magyar táncai ugyanezen együttesre, Dávid Gyula Szerenád címet
viselõ 2. fúvósötöse, valamint Székely Endre mûve e mûfajban.
Vajon mi váltotta ki ezt a korábbi tétova kezdemények után valóban kirobbanónak
mondható aktivitást? Gyakorlatias szellemek természetesnek ítélhetik, hogy a Buda-
pesti Fúvósötös 1947-es megalakulása után beletelt néhány év, mire az együttes elégsé-
ges hangversenyezési lehetõséget szerzett; új irodalom ösztönzésére és beható mûvelé-
sére csak ezután gondolhatott. Fordítva is áll persze az egyenlet: abban a korszakban,
amely a honi kortárs zeneszerzõket fokozott központi támogatásban részesítette, a kvin-
tett presztízsét és fellépéseinek számát nagyban emelte mûsorának új magyar kontin-
gense. De önmagában sem egyik, sem másik tényezõ nem magyarázza kellõképpen, mi-
ért éppen az említett évkörben bontakozott ki a virágkor. Közrejátszottak ebben a
korszak zenetörténetének elvontabb történései is. Az ötvenes évtized elejének ideoló-
giai körülményei közepette a klasszicista gyökerekhez kötött, divertimento és pasz-
torálhangulatból táplálkozó fúvós kamarazene nem válhatott vezérmûfajjá. Láttuk elõzõ
fejezeteinkben: 1953-ban a szerzõk egy része számára örvendetes fordulat következett
a mûvészetpolitikában. Számos komponista csak az alkalomra várt, hogy menekülhessen
a programszerû mûfajoktól, és az abszolút zene politikátlan biztonságába húzódjék visz-
sza. Kényszerû szocialista realista és forradalmian romantikus közjáték után visszatért jo-
gaiba a neoklasszikus, koncertáló és divertimento jellegû komponálásmód. Ekkor ütött a
fúvós kamarazene órája is. E második divertimentizmus sajátosságai között tarthatjuk
számon a mûvek többségének népies és verbunkos eredetû témavilágát, a klasszikusan
tiszta tonális szerkezetet, a hagyományos írásmódot és formavilágot, a játékos vagy me-
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Mindeme jellegzetességeket jól mutatja Kadosa Pál 49a opusszámot viselõ Fúvósötöse.
A mûvet – az egyetlent e mûfajban – szerzõje 1953/1954-ben írta. A darab igen érzékeny
helyen áll az életmûben: az ötvenes évek eleji szocialista realista kitérõ után a fúvós ka-
marazene saját háború elõtti klasszicizáló stílusához vezette vissza Kadosát. Kijelenthet-
jük ezt annak ellenére, hogy az 1956-ban kiadott kispartitúra névtelen tollból származó
elõszava – amit a zeneszerzõ minden bizonnyal jóváhagyott – mindjárt az elsõ bekezdés-
ben kiemeli: „A Budapesti Fúvósötös felkérésére készült mûben a szerzõ igazi kamara-
zenét óhajtott alkotni, a fúvóskvintett-irodalom általában divertimento-jellegû alkotása-
ival szemben.” A szonátaformában álló elsõ tételt hallgatva ugyan nem vonjuk kétségbe,
hogy Kadosa mûvét a szövésmód igényessége az igazi kamarazene kategóriájába sorol-
ja, ám a tétel alaptónusában nem nehéz felfedezni a fúvós divertimento Mozart óta ál-
landó jellegzetességeit sem. A témák, kísérettípusok, hangnemi síkok valóban klasszicis-
ta világossággal különülnek el. A C-dúr hangnemû elsõ témát jobban jellemzi a pulzáló,
kotyogó hangismétléses kíséret, mint maga a pasztorális, népies dallamosság. A melodi-
ka mozgásiránya, fisz és b hangokkal színezett jellegzetes román paraszti (akusztikus)
hangsora Bartók dallamaira emlékeztet, leginkább a kétzongorás Szonáta fináléjának
fõtémájára, de annál könnyedebb, egyben töredékesebb formában. Élesen elkülönül
ettõl a dalstrófa szerkezetû melléktéma – a tételt fõleg ez az idézetszerû, önironikusan
humoros verbunkosbetét utalja a divertimento szférájába. A mûelemzés a partitúrában
a fõtémát népiesnek hirdeti, és nem mulasztja el megjegyezni: „Ez a két dallam – már-
mint a fõ- és melléktéma – jól példázza Kadosa utolsó mûveinek egyik fõ törekvését:
a magyar népdal és a verbunkos-intonáció összeegyeztetését.” A tézisben ott visszhang-
zanak még az ötvenes évek elején dúlt viták a népi, illetve a 19. századi tradíció elsõbb-
ségérõl a kortársi magyar zeneszerzés haladó hagyományai között. Szabolcsi Bence e vi-
tákban a rá mindenkor jellemzõ dialektikával az is-is álláspontja mellett állott ki, és
közeli barátja, Kadosa Pál minden bizonnyal egyetértett vele, ha ezt az egyetértést tán
nem is fordította le oly közvetlenül a zeneszerzés nyelvére, mint ahogy azt a korabeli
elemzés elhitetné.
A fúvósötös további tételei – az elsõ után még három következik – erõsítik a benyo-
mást: a technikailag igényes kamaramû valójában szvit-zsánerekkel dolgozik. Fanyar,
leplezetten érzelmes f-moll Menüett hangzik el a második helyen, a korabeli elemzés
„Valse triste” hangulatot figyel meg. A tétel valóban századelõs városi szalonlégkört
idéz, vagy tán parodizál cizellált miniatûrként; modora Kadosa háború elõtti zenéjének
egyik-másik hangvételére is emlékeztet. A trió kezdetén mérsékelten vad kisterc-ismé-
telgetést hallunk, váltakozva barbár dudanóta-töredékekkel; a századelõn érezhetjük
magunkat itt is, csakhogy ezúttal nem Vecsey Ferenc visz oda, hanem Bartók barbaro-
stílusa, vagy inkább annak szalonváltozata.
Bizonyára az andante tempójú, vagyis közepesen lassú harmadik tételben találta leg-
õszintébb gyönyörûségét már a kortárs hallgató is. Ma is elbûvöl a pásztori hatnyolcados
ütemû zene vízparti nyugalma, a két harmóniát álmodó végtelenséggel és üvegszerûen
áttetszõ színezettel ismételgetõ kísérõfigura a klarinéton, a felváltva elõtérbe lépõ dal-
lamhangszerek rapszodikus, rögtönzött, figuratív szólói, amelyek határozottan népiesek,
de a nemzeti karakter, magyar és olykor tán zsidó kolorit csak pillanatokra tûnik föl ben-
nük. A tétel az õsi Árkádiát vetíti elénk, amely már akkor virágzott, mielõtt a népek meg-
születtek, és amely a maga természeti, távoli, irreális szépségében tovább él a zenében,
miközben az esztétika a nemzeti és politikai népiesség különbözõ, versengõ ideológiái-
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tól visszhangzik. Kadosa Pál Fúvósötösének zárótételében jellemzõen a kelet-európai,
népi rondó hangvételére és témaanyagára ismerünk. Bartók mintájára, csak sokkal köny-
nyebb kézzel szórja a hallgató elé a sziporkázó parasztzenei motívumtöredékeket; ezek
hol magyaros, hol román típusokat idéznek, sõt a nagy epizódban mintha orosz népdal
lírájával is gyönyörködtetnének. Utóbbi dallamról a partitúrabeli elemzés elárulja, hogy
nem más, mint a tétel fõtémájának változata. Ezen túlmenõen azt is megállapíthatjuk,
hogy a finálé valamennyi témája erõsen emlékeztet a korábbi tételek egy-egy zenei gon-
dolatára, ha nem is idézi õket szó szerint. Kadosa Pál tehát a könnyed karaktereket
szvitszerûen sorakoztató kamaramû egészét bartóki elveket követve egységbe foglalja,
ciklusba zárja. Fúvósötösének „komoly kamarazenei” igényessége a csevegõ felszín alatt
meghúzódó szerkesztésbeli logikában rejlik.
*
Járdányi Pál Fúvósötösét 1955. október 18-án mutatta be a Budapesti Fúvósötös. Túl a
Vörösmarty-szimfónia nagyszabású, vallomásos próbatételén, az ifjú zeneszerzõ az ötve-
nes évtized közepén a kamarazene mûfajainak szentelte figyelmét. Stílusában az újroman-
tikus programzene után az érett, egyéni hitellel alkalmazott folklorista klasszicizmus vált
uralkodóvá. Második vonósnégyese mellett e periódus jellegzetes képviselõjeként hagyta
el mûhelyét a Fúvósötös. Más, terjedelmes, többtételes ciklusokkal ellentétben Járdányi
egyetlen tizenhárom perces tételbe fogja össze mondandóját, és ez a tömörség kimondot-
tan elõnyére válik a mûnek, amely a Fantázia és változatok egy magyar népdalra alcímet
viseli. Alternatív címként mondhatnánk úgy is: „bevezetés és változatok”, ugyanis az alcím
ezt a romantikus virtuóz irodalomból ismert hagyományos formát követi. A darabot ter-
mékeny formai ellentmondás tölti meg elevenséggel. Népdalt választ kiindulásul, az „Én
vagyok a kunsági fi” kezdõsorú, általánosan ismert régi stílusú táncnótát. Mint a fantázia
és a variálás tárgya, a tréfás, heterometrikus sorokból álló népdal aforisztikus zeneszerzõi
közlésmódot sugall, rövid szakaszokban kibontakozó, egymástól élesen elkülönülõ, egy-
mással mintegy feleselõ zenei karakterekkel. Jól érzékeljük a játékmódok, a technikák,
a zenei jellemek változékonyságát mind a fantáziaszerû bevezetésben, mind a változatok-
ban. De ugyanilyen határozottan érezzük a forma belsõ összetartását, egybekomponáltsá-
gát, történéseinek folyamatosságát és célirányosságát is. A Fantázia szabadon és látszólag
öncélúan játszik a népdal egyes motívumaival, valójában azonban a lírai szemlélõdés és
hirtelen tréfák stációin át következetesen halad elõre, egyre fokozva a feszültséget, amit
végül a népdal elsõ teljes megszólalása, a változatok sorának kezdete old fel. A variációk
egymásutánjában is érzékeny dramaturgia valósul meg. A zene újra meg újra felfedezi,
összegzi a népdalt, szinte csak azért, hogy mindannyiszor engedje szétfoszlani, elbújni
valami jellegzetes álruhába, elmerülni valamely hangulatban, egészen a váratlan, hatásos
befejezésig. Az alakoskodás, a bújócska azonban a változatokban is feszülten logikus szer-
kezetet öltöztet látszólag szabad ötletekbe. Járdányi virtuóz teljesítményt követel hangsze-
res szólistáitól, de nem azért, hogy öncélúan csillogtassák technikai képességeiket, hanem
hogy közremûködjenek a sokarcúan tartalmas, a hallgatói képzeletet megmozgató zenei
jellemek kialakításában és bemutatásában. Ez az igényesség valódi tour de force – komoly
erõpróba – elé állítja az elõadó együttest, amely a Változatok elõadására vállalkozik.
*
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Szervánszky Endre szellemi és technikai affinitása a fafúvósokhoz – úgy is mondhatnánk:
a hangszerekkel közös lelkisége – kivételes harmóniában nyilvánul meg az 1953-ban kelt
1. fúvósötösben, amely a Fuvolaversennyel és a Jeney Zoltánnak ajánlott fuvola-zongo-
ra Szonatinával együtt triptichont alkot. Természetes sugárzása avatja szerzõjének a
nemzetközi hangversenypódiumokon máig legsûrûbben megszólaló darabjává. Mi több,
az ötvenes évek elsõ felének magyar fúvós kamarazenei termésének egészébõl is csak Li-
geti György fúvósötös-bagatelljei váltják ki az együttesek hasonló érdeklõdését – tény,
amely egymagában is elégségesen dokumentálja Szervánszky mûvének kortól és stílustól
független, abszolút zenei értékét. A lankadatlan, sõt növekvõ vonzerõ nyilván nem füg-
getlen az utóbbi évtizedek posztmodern mûvészeti szemléletének toleranciájától, amely
a múltnak a maguk idején antimodernista irányzatait talán még nagyobb rokonszenvvel is-
meri el, mint a jelen zeneszerzésének múltba révedését. A 20. század utolsó évtizedeinek
posztmodernje ugyanis elszántan eklektikus, tudatosan idéz régi stílusokból és egyes mû-
vekbõl. Érzékenyebb muzsikuskedélyek ezt artificialitásnak, csináltságnak ítélik; hiányol-
ják belõle a mûvészi teremtésnek azt a spontaneitását, amit – blaszfémiát kockáztatva –
úgy fejezhetnénk ki: genitum non factum. Triviális fordításban: szülték (nemzették), és
nem csinálták.
Nem állíthatjuk, hogy az ötvenes évek magyar zenéjét ne kísértette volna meg az ek-
lektika; idéztünk is véleményeket és ellenvéleményeket alkalmazásának értékteremtõ
vagy értékromboló következményeirõl. Ellentmondanánk számos – saját tollunkból vagy
másokéból származó – elemzésnek, ha tagadnánk, hogy a szocialista realizmus által
kikényszerített stíluskeverés, amely számos korabeli mûben megnyilvánul, némelyikük
posztmodern élvezeti értékét alaposan csökkenti, sõt lenullázza. Voltak azonban szer-
zõk, akik egyáltalában nem, vagy csak elvétve engedtek a stiláris oktrojnak, és voltak mû-
fajok, amelyekben a pártesztétika követeléseit alig-alig lehetett – illetve szerencsés mó-
don nem lehetett – teljesíteni. Közéjük tartoztak a divertimento típusú mûfajok, amelyek
ezzel magukra is vonták az ideológia haragját. Ám Szervánszkyt nem ijesztették meg
Szabó-Zeusz és mások villámai; zeneszerzõi rangja még a tisztogatások idején is bizton-
ságot adott neki, holott kommunista múltja inkább ellene, mint mellette szólt. Mikor
mások ijedten menekültek onnan, õ letelepedett a szerenádok és koncertek árkádiai
ligetében, és az ott lehetséges mértékben és módon kamatoztatta zeneszerzõi fantáziá-
jának teljes tõkéjét. A most tárgyalt kamaramûben megragadó eredménnyel: a stiláris at-
moszféra egységét és zártságát talán még a Fuvolaversenyben sem érezzük olyan termé-
szetesnek és üdvösnek, mint a Fúvósötösben. Paradox, de elkerülhetetlen módon
Szervánszkyt akkor kezdi majd fenyegetni az eklektikával együtt járó esztétikai diszhar-
mónia, mikor meghallja: a föld dübörög, és nincs tovább maradása a pásztori világban.
A Fúvósötös szerzõjének lába alatt még nem dübörög a föld, így hát teljes figyelmé-
vel és kedélyével gyakorolhatja a mesterséget, amit hagyományosan zeneszerzésnek
nevezünk. A hagyomány fogalmát itt szoros, de kettõs értelemben használjuk. Nincs mit
tagadni: Szervánszkynak hallhatóan eszébe sem jut elszakadni a klasszikus tradíciótól,
attól a formakészlettõl, amit a régi korok és nagyjaik kialakítottak és a következõ száza-
dokra hagytak. De nem utasítja el az újabb korok és nagyjaik nyelvi és írásmódbeli
örökségét sem, õrzi és használja a magyar népi és történeti zenei motívumkincset, a dal-
lamformákat és a ritmikát, úgy, ahogyan Bartók és Kodály, még inkább az utánuk követ-
kezõ nemzedék kodifikálta és alkalmazta azokat. A mérsékelten gyors nyitótétel a mû-
fajhoz illõn szerény és szolid szonátaformát mintáz, amely – négyütemes félrevezetõen
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borús, c-moll tónusú Adagio nyitókadencia után – tonálisan egyértelmû, eol-fríg árnya-
latokban játszó g alapról indul. Az expozíció kényelmes vándorútja során bejárja az elõ-
írásos rokon hangnemi szinteket (c, f, b), míg el nem éri a domináns D-dúrt. Nyomban
el is hagyja, és újra bejárja az eddig megismert állomásokat. Jólesõ tonális kétértelmû-
ség gyönyörködtet a miniatûr, fantáziaszerû kidolgozásban, amely úgy tesz, mintha az
Adagio nyitókadencia visszatérésével C-dúrban fejezné be a tételt. A szubdomináns dúr
uralkodik a tömör rekapituláció záró szakaszában is, és csak az utolsó, akaratos és nem
egészen hihetõ mozdulat helyezi vissza jogaiba a g alaphangnemet.
A világos tonális alapok fölött a kvartos-népdalos motivika és az éles-lombard ritmika
otthonosan, jókedvûen, minden honfiúi mélabú és pátosz nélkül szegõdik a magyar hagyo-
mány szolgálatába. Teszi ezt utolérhetetlen bájjal a „nemzetidegen” háromnegyedes met-
rum keretében. Humoros, titkos álarcosbál díszletei között érezzük magunkat – a magya-
ros fõtéma ereszkedõ dallama és kacér keringõkísérete talán szándékosan céloz
Schumann Carnavaljának Valse allemande tételére. De lehet, hogy nem maszkabálban,
hanem színpadon vagyunk: a Furfangos diákok verbunkos menüettjéhez hasonlóan –
talán utalva is arra – a fõtéma függeléke nyíltan idézi a Királykisasszony háromnegyedes
verbunkos táncát A fából faragott királyfi második jelenetébõl. A témák felragyognak, ha
eljön az ideje, hogy azután gondtalanul beleolvadjanak az öt hangszer újra meg újra föl-
csapó, kacagó, etûdszerû futamaiba, amelyek a formát feloldva a fúvóshangzás- és játék
naturális jóérzésébe merítik bele a zenét és hallgatóját.
Második helyen Allegro scherzosót játszik-játszat Szervánszky a muzsikusokkal és a
hallgatókkal; a páros ütemû fõrészt lassabb tempójú, háromnegyedes Trio ellentétezi.
A Fuvolaverseny kapcsán említett, és a kvintett elsõ tételének futamos fellazulásaiban is
megfigyelhetõ reduktivitás a Scherzoso fõrészben szemtelen leplezetlenséggel mutatko-
zik meg: a Pomádé király mondókás paródiastílusában tartott népies, táncos, csúfondá-
rosan hangismétlõ, majd oktávot ugró strófatéma úgy szalad végig önnön terjedelmén,
mintha alig várná, hogy föl-le söprõ skálákban oldódhasson fel. A hangnem c-dór, de a
játékos modulációk és tréfás hangvétel együttesen határozott dúr benyomást keltenek.
A kedvesen melankolikus f-moll Trióban a skálák egymást ellenpontozó, negyedekben
föl-le sétáló tematikus anyaggá komolyodnak. A Scherzoso visszatérése csupán epizód-
nak tûnik, ugyanis a következõ, világos-bensõséges b-mixolíd hangnemû, ABA formájú
Andante tétel gyönyörûen hullámzó klarinéttémája félreismerhetetlenül a Trio skálaté-
májából származik. Ez a tétel üti meg az egész mû legvilágosabban „ötvenes évekbeli”
hangját; ez az a táj, amelyben a vándor bármely útkanyarban vörös nyakkendõs úttörõk
vidám csapatával találkozhat. Vagy betlehemi királyokkal – a József Attila Concerto má-
sodik Scherzójában ugyanez az impresszionista színvilág ötlik szemünkbe. A zene lágy-
sága, csendes vallomásszerûsége oly õszintén hangzik, hogy az a politikailag elõítéletes
hallgató fülében már-már a hihetõség határán jár. De aki megélte az ötvenes évek elsõ
felét, emlékezhet rá: a néhány év szocializmus minden igyekezete ellenére is alig-alig
érintette a természetet, a tájat, a vidék õsi életformáját.
Nem tudta kioltani a mûvészet belsõ napfényét sem, vagy mindörökre elvenni a ze-
ne játékos kedvét, amit a finálé gátlástalanul szabadjára is enged. Szép számú téma és
témaforgács kergetõzik a g-mixolíd-dúr hangnemû Allegro vivace zárótételben; az ok-
távnyi terjedelemben ide-oda villódzó fõtémát talán a Scherzoso fõmotívuma variánsá-
nak tekinthetjük – hozzátéve, hogy a variativitás itt és másutt gyakran a stílus hátterét
alkotó népzenei típusokból következik. Vidám, improvizatívnak ható merészség jellem-
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zi a tonális kirándulásokat, amelyek a színtiszta diatonikus összhangosításban különösen
jól érvényesülnek. Ám mindezt csak futólag érzékeljük a két uralkodó zenei elem hátte-
rében vagy felületén: a tételt kitöltik, a percepciót betöltik a hangszerrõl hangszerre,
hangról hangra, akkordról akkordra vándorló, szakadatlan doboló nyolcadok, és az idõ-
rõl idõre le és felfutó, sistergõ tizenhatod-skálák. Minimal art 1953-ban.
*
Idéztük már Viski János négy fiatal zeneszerzõt ábrázoló csoportképét az Új Zenei
Szemle 1950 novemberi számából. Ligeti György, Viski doktor anatómiájának harmadik
alakja volt a legidõsebb a bemutatottak között; 1923-as születésével három, illetve öt év-
vel meghaladta Kurtág György, Gulyás László és Vass Lajos életkorát. Ám bizonyosan
nem évei számának köszönhette a professzori értékelésnek a többiekénél nagyobb terje-
delmét, sem tárgyilagosan kollegiális tónusát. Hanem egyrészt annak, hogy Ligeti az
1950/1951-es tanév kezdete óta valóban kolléga volt – zeneelmélet-tanár a Zeneakadé-
mián –, másrészt és mindenekelõtt a huszonhét éves zeneszerzõ mennyiségben és minõ-
ségben már akkor is tekintélyes mûvének, amelyet Viski feltûnõ részletességgel ismerte-
tett, részben bizonyára kották alapján, részben talán Ligeti adataira támaszkodva. Magát
a pályaívet csak szerzõi önvallomás nyomán rajzolhatta meg, s hogy az írottak nem csak
az 1950-ben heveny fázisát élõ zeneideológia elvárásait, hanem az ifjú komponista õszin-
te meggyõzõdését is tükrözték, azt Ligeti késõbbi nyilatkozatai valószínûsítik. Ellentét-
ben a két problémátlan alkalmazottzene-komponistával, akiknek addigi rövid mûködé-
sét egységes, leegyszerûsítve népinek nevezhetõ szellem hatotta át, Ligeti és Kurtág
bartókos, nyugatos, „problematizáló”, „konstrukciós jellegû”, urambocsá „expresszio-
nista” indulás után jutott el a megvilágosodásig. Ezt mindketten „a SzUK(b)P Közpon-
ti Bizottsága zenei határozatának hatása alatt” élték át – a többi, nehezen fegyelmezhe-
tõ magyar zeneszerzõhöz hasonlóan a határozat megjelenéséhez képest bõ másfél éves
késéssel, de azután annál intenzívebben:
1949 õszétõl Ligeti legértékesebb idõszaka következett. Ez a mai napig örvendetesen
állandó folyamat, mely a világos harmonizálást és a tiszta melódiavonalakat a mon-
danivaló bensõséges mélységével tölti meg.2
Politikai kantáták, népzenei és történeti emlékek feldolgozása, alkalmazott zene alkotja
az addigi termést – Viski külön kiemeli a kínai mese nyomán készült bábjátékhoz készí-
tett kísérõzenét, melyben a leírás szerint valódi „ligetis” ötletet talált: „ebben különbö-
zõ (félhang nélküli és félhangos) pentaton hangsorokkal dolgozik”. Megtudjuk, az alany
1949/1950 telén magyar és román népzenét gyûjtött Erdélyben, ami 1950 novemberébõl
nézve „döntõ fordulathoz” vezetett. Ma úgy ítélhetünk: az élõ folklór hatása bizonyára
hozzájárult a késõbbi Ligeti világzenei látásmódjának megalapozásához, de nem hozott
fordulatot. Legalábbis nem abba az irányba, amire Viski bizonyára gondolt. A „népzene
felfedezése” mutatis mutandis hasonló belsõ helyzetbe hozta a huszonéves Ligetit, mint
amelyben a huszonéves Bartók Béla találta magát a 20. század elsõ évtizedének második
felében. A paraszti zene stiláris homogenitása, természetessége és kifejezõereje rádöb-
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bentette, milyen súlyosan, végzetesen hiányoznak e vonások saját, öröklött vagy rá-
kényszerített zenei nyelvébõl. Mint Bartók, Ligeti is kihasználta a népzenei inspirációt
„ártatlan” feldolgozások készítéséhez, és mint a nagy elõd, a népzene szellemének irányí-
tását követve õ is hozzáfogott zeneszerzõi anyagának gyökeres újjászervezéséhez.
Bartók metódusa szerint, de az elmúlt évtizedek tapasztalatai nyomán még radikálisab-
ban visszatért a kezdet kezdetéhez. Talán már a zeneszerzõtárs laudációjával egy idõben,
talán a következõ hónapokban (a mûjegyzékek különbözõ dátumokat adnak meg)
Ligeti elkezdte keresni a megírható-megcsinálható új zene alapjait. Ezért adta a lassú és
egyelõre titkos elõrenyomulás eredményének a Musica ricercata címet. Ricercare az
olasz köznyelvben annyit jelent: valamit keresni, fel- és megkeresni, kutatni, kinyomoz-
ni. Zenei szakszóként az azonos alakú fõnévi változat elõször a 16. század lantzenéjében
tûnt föl, olyan rövid, improvizált elõjátékok címeként, amelyek az utánuk következõ
„igazi” zenemû hangnemét, tempóját, stílusát keresték és megtalálták. Ligeti alig hihetõ
bátorsággal és önmegtagadással valóban és szigorúan az alfánál látott neki a keresésnek.
A Musica ricercata tizenegy rövid tétele hangról hangra építi fel a tizenkét fokú hang-
rendszert: az elsõ tétel két hangot használ (valójában csak egyet, az a hangot, amelyhez
csupán záróhangként csatlakozik az alsó kvint), az utolsó tétel már mind a tizenkettõt.
Magától értõdik, hogy a rendkívüli, drasztikus-primitív kezdetektõl bartóki ihletésû
zenéig táguló sorozatot szerzõje zongorára jegyezte le – Bartók is a zongorát használta
kísérleti hangszerként. Amikor a Musica többéves gesztációja végén, 1953-ban elhatá-
rozta, hogy hat tételt nyilvánosságra hoz belõle, nyíltan be is vallotta a bartóki kapcso-
latot azzal, hogy a Mester elsõ kísérleti zongoraciklusa nyomán bagatelleknek minõsí-
tette õket. Magát a zenei anyagot viszont „debartókizálta”: átírta fúvósötösre, e Bartók
által még legneoklasszikusabb korszakában sem alkalmazott együttesre. Nem lehetett
utolsó szempont, hogy a mûfaji kordivathoz való közeledéstõl Ligeti széles körû publi-
citást remélhetett az új kezdésnek. Nem is kellett csalódnia, annak ellenére sem, hogy a
ciklus hangzása inkább stravinskysan semlegesre, mintsem „magyarosan” pasztorálisra
sikeredett. A Hat bagatellbõl hamarosan rádiófelvétel készült (Ligeti emigrációja után
valószínûleg megsemmisítették). Tudjuk, hogy a III. Magyar Zenei Hét elõkészítése
során a Zenemûvészek Szövetségének bírálóbizottsága 1956. március 1-jén a Rádió II.
stúdiójában meghallgatta a Fúvósötös magnetofonfelvételét, másnapi ülésén pedig az
Elnökség jóváhagyta bemutatását.
Ligeti 1956 után komponált mûveihez képest a Hat bagatell konzervatívnak hat, az
1950-es évek magyar zeneszerzésében azonban ítéletünk szerint példátlan elõretörést
valósít meg az avantgarde birodalmába. Merészségét legfeljebb a komponista sokat-
mondó címû 1. vonósnégyese múlja fölül: Métamorphoses nocturnes. Hagyományosnak
mondható, hogy az egyes bagatellek sajátos, jellegzetes zenei-hangulati karaktereket va-
lósítanak meg, és az újabb magyar zenében nem számítanak újdonságnak maguk az
egyes típusok sem. Kivételt talán a barokkos, vagy inkább reneszánsz, intrádaszerû elsõ
aforizma képez; ennek éles fúvóshangja, primitív hangkészlete és szélsõségesen jóked-
vû, repetitív fanfármotivikája más tájakról és korokról ad hírt, annak ellenére, hogy a
mindvégig harsogó kétterces c dúr/moll akkord éppenséggel Bartókra is utalhat. Az
egyes bagatellekben használt négy, hat, nyolc, kilenc, tíz, végül tizenegy hangú hang-
készletet Ligeti kvázi reiheként eleve úgy alakítja, hogy szinte minden további zeneszer-
zõi beavatkozás nélkül „kiadják” a tétel zsánerét (vagy fordítva?). A típusokat gunyoro-
san egyértelmû, érzékeny és érzékletes olasz tempó- és karakterjelölésekkel látja el,
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mintha azt mondaná: nesze nektek intonáció és programzene. Gyors, szellemdús, maga-
biztos bevezetésre (Allegro con spirito), panaszos, szabad ritmusú sirató (Rubato.
Lamentoso), kecses játék (Allegro grazioso), „kaparós”, durva száguldás (Presto ruvido),
szomorú lassú (Adagio. Mesto. Béla Bartók in memoriam), majd élénk, szeszélyes finále
(Molto vivace. Capriccioso) következik. Elõsegítik a típusok azonosítását a ritmusok és
ütemnemek: mi más bontakozhatna ki a 4. tétel hétnyolcados metrumában, mint tánc
bolgár ritmusban? Mint a karaktereket, Ligeti világosan azonosítja a tonalitásokat és a
miniatûr tételformákat is. Látnivaló továbbá, hogy a megidézett mûfajokat a szokott
vagy ahhoz hasonló ciklusba illeszti – írhatnánk táncrendet is, mert a képek sora szvit-
légkört áraszt.
A Bagatellek tehát nem tagadják meg a „formát”, sõt helyenként könnyedén vagy
nemtörõdöm módon elõtérbe tolják. Úgy bánnak velük, mintha mellékesek lennének,
mintha a zeneszerzõnek fontosabb dolga lenne, mint hogy artisztikusan kacérkodjék a
klasszikus struktúrákkal, poétikus szellemben megszüntesse, s mégis megõrizze õket
– például úgy, mint Szervánszky teszi a maga Ligetiével egykorú, fentebb ismertetett Fú-
vósötösében. Kétségtelen, hogy a sorozat játszik a zene egyes elemeivel, de valami olyan
játékot folytat, amely úgy épít, hogy közben a rombolás határáig merészkedik. Sok útja-
módja van e meglepetésen túli meglepetés elérésének. Dallamok és ritmusok gépiesen
vagy álomszerûen haladnak a maguk útján, aztán váratlan akadályba ütköznek, ami rob-
banással fenyeget (sõt be is következik) – sikoltás vagy kalapácsütések sora vet véget ze-
nei életüknek, magának a hagyományos zeneiségnek. (Hová tûnik az emlékezés melan-
kóliája a Bartók-hommage második periódusának barbaro kisterc-csapásai alatt?) Vagy
valami – például egy ostinato – marad, holott szûnnie kellene, sõt meg se kellett volna
érkeznie, annyira nem passzol ahhoz, amit kiegészít, ellenpontoz, vagy elnyom. (Mit ke-
res az idegesítõen villódzó, s az istennek sem változó akkordfelbontás a harmadik baga-
tell – a ciklus középpontja – békés, csendes cantabiléja körül?) Vagy az azonosban titkon,
észrevehetetlenül feltûnik a más, az állandóban a változás, irritálva a hallgatót, aki a pil-
lanatot nem tudja azonosítani. (Meddig váratnak még magukra az „idegen hangok” a
bolgár tánc kíméletlenül álladó e-mixolídjában?)
A kor magyar zenéjének átlaga nem vet fel efféle megválaszolhatatlan kérdéseket.
A Hat bagatell rébuszokban beszél. Ligeti még itt van, de már máshonnan üzen.
385
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 385
MAROS RUDOLF PÁLYAKEZDÉSE
Maros Rudolf nagyon is aktuális zeneszerzõ volt abban a korszakban, amelyhez magyar
zenetörténeti áttekintésünkben elérkeztünk. Az ötvenes évek közepe táján pályája új,
termékeny szakaszába lépett. 1954-ben komponált Fagott-concertinója nagy tetszést
aratott a III. Magyar Zenei Héten. Nem mondhatjuk persze, hogy e mûvel élete addigi
legnagyobb sikerét érte el: sokkal szélesebb körben szerzett szerzõjének népszerûséget
az Ecseri lakodalmas. 1951. április 4-én került sor bemutatására az Operaházban, há-
romszorosan kiemelkedõ ünnepi alkalommal. Hogy mit ünnepelt az ország akkor és
még negyven évig ezen a napon, arra talán még ma sem csak a legidõsebbek emlékez-
nek. Tovább emelte az ünnep fényét, hogy ezen az estén mutatkozott be a protokoll-nyil-
vánosságnak az Állami Népi Együttes, az elõzõ évben szovjet mintára létrehozott ma-
gyar színpadi folklórcsoport, mégpedig a „keresztapa” Mojszejev együttessel egy
mûsorban. A lakodalmas táncjátékhoz Maros Rudolf színpompás népdalszvitet kompo-
nált énekkarra, a cigányzenekarból kifejlesztett „népi zenekar” tevékeny közremûködé-
sével. Hogy a hangszerelés kissé túl fényesre, a harmonizálás helyenként sziruposra si-
került, az különösen a jóval szikárabb, jókedvében is monumentálisabb Kállai kettõssel
összehasonlítva tûnik föl. Kodály azonos együttesre írott, ám szimfonikus igényû rapszó-
diáját néhány héttel késõbb adták elõször, a Népi Együttes elsõ önálló estjén. A célnak
azonban nagyon is megfelelt az Ecseri lakodalmas tetszetõs muzsikája, amit bizonyít,
hogy a népi látványosságot több mint ezer alkalommal adta elõ megrendelõje.1 Általá-
nos kedveltségét jelzi, hogy 1952-ben színes táncfilmen is rögzítették. A naiv játék és a
táncosok virtuóz teljesítménye ma is gyönyörködtet – ha nem gondolunk rá, hogy éppen
keletkezése idején, a sötét 1952-es évben ért tetõpontjára a kommunista rezsim által
rendezett és lelkesen véghezvitt kulákhajsza, a beszolgáltatás és téeszcsítés.
A Népi Együttes ezer elõadása szakmai fórumokon kevesebbet nyomott a latban,
mint az igényes versenymû. A Zenemûvészek Szövetségének elnökségi és szakosztályi
dokumentumaiból csakúgy, mint a Zenei Hét vitáinak szövegébõl kiérzõdik: a zenészkö-
zösség osztatlan örömmel regisztrálta a jól sikerült újszülött világra jöttét. Az örömbe
mintha némi megkönnyebbülés is vegyült volna, amit akkor érzünk, ha végre bekövetke-
zik valami, amit hosszasan vártunk, elõbb teljes nyugalommal, majd kissé elbizonytala-
nodva, vajon valaha valóban bekövetkezik-e. A Concertinót úgy fogadta a zenei és hiva-
talos nyilvánosság – az Erkel-díjat is ez hozta meg szerzõjének –, mintha általánosan
elismert, de mindaddig teljes mértékben nem igazolt tehetség tette volna le végre-vala-
hára a sok éve várt mestermunkát a bírálók asztalára. Bizony, a várakozás jó pár évig tar-
tott. Maros Rudolf a harmadik zenei plénum bemutató hangversenyén már negyvenedik
életévének küszöbére érkezett. Kérdezhetjük, a zeneszerzõ-iskola elvégzése óta eltelt kö-
zel másfél évtizedet kizárólag belsõ mûhelymunkára, felkészülésre fordította-e, vagy
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a Fagottversennyel egy kézmûipari zeneszerzõmunkába belefeledkezett tékozló fiú tért
meg a komoly zeneszerzés mûfajainak atyai házába? Tény, hogy a negyvenes-ötvenes év-
tized fordulóján az alkalmazott zene gyártása bizonyos vonzerõt gyakorolt Marosra, csak-
úgy, mint pályatársai többségére: sorozatosan írt népzene-feldolgozásokat a nevezetes
lakodalmason kívül is. E termékeibõl kevés élte túl a keletkezés korszakát. Megjelent a
kottája, és hangfelvétel is megörökíti a Balkáni, más néven Albán szvitet. E négyrészes,
szerény népzenei fantázia, amelyben lassú, borongós és gyors, energikus népi táncok kö-
vetik egymást szinte csak jelzett zongoraharmóniákkal kísérve, a korszak használati zenei
eszményét tükrözi, a zenei anyag belsõ lehetõségeit túlértékelõ allûrök nélkül.
Ha készséggel ki is szolgálta a piac igényeit, Marost egyáltalán nem elégítette ki a kis-
ipari komponálás. Láttuk korábbi fejezeteink egyikében: miután a nála két évvel fiatalabb
Sugár Rezsõvel és az 1920-ban született Járdányi Pállal együtt 1942-ben kijárta Kodály is-
koláját, ugyanazokat a népi-újklasszikus hangszeres mûfajokat vette sorra õ is, mint évfo-
lyamtársai: sinfonietta, divertimento, szerenád, nyitány. Zsengéit késõbb sem tagadta
meg: négy-öt évvel keletkezése után kiadatta a háborús évek egyetlen nagyzenekari téte-
lét, a Bábjáték-nyitányt – a Mûvészeti Tanács gondozásában jelent meg a negyvenes évek
végén –, a darab rádiófelvétele pedig az ötvenes évek végén készült el. Miniatûr szonáta-
tétel ez, aminõt a Kodály-növendékek közül többen komponáltak vizsgamûként; szerke-
zete tiszta, noha iskolás, mint a korai Maros-tételek többsége. Megelõzte a nyitányt a kéz-
iratban 1940-re datált hegedû-brácsa Divertimento, e darabosságig egyszerû és világos
Spielmusik, amit a mûsorújság szerint 1941 szeptemberében bemutattak a Rádió kortárs
magyar komponisták sorozatának egyik adásában.
A Zeneakadémia elvégzése után hõsünk a Takács Jenõ vezette pécsi konzervatórium-
ban tanárkodott, és kamaraegyüttesben muzsikált brácsásként. Mûjegyzékek s kéziratok
futólagos áttekintése alapján biztosnak látszik: harmincéves koráig nem kísérletezett
olyan, a Bábjáték-nyitánynál és az iskolai zenekarra hangszerelt Sinfoniettánál nagyobb
szabású, igényesebb koncepcióval, amit Járdányi Kétzongorás szonátájához és Hegedû-
szonátájához, vagy Sugár Hegedûszonátájához hasonlíthatnánk. Ambiciózus zeneszerzõi
program megvalósításába csak a háború után fogott. Az új sorozat egyik elsõ mûveként
írta vonósnégyesét, a kézirat címzése szerint az 1. számút. Nem adta ki, ahogy a követke-
zõnek komponált, 1948. februárra datált, jóval invenciózusabb 2. Sinfoniettát sem.
Tudtunkkal ez Maros elsõ terjedelmesebb zenekari mûve. Várnai Péter némi malíciával
idézi a négytételes darab Scherzo-tételének kanásztánc ritmusú, tiszta pentaton témáját,
mint élõ cáfolatát a darab patetikus alcímének: in tempore belli. De találunk a Sin-
foniettában sokkal kevésbé kopáran népi-optimista témákat is; a mixtúrákkal kísért, érzé-
keny brácsadallamot exponáló lassú tétel telített hangzása mi mást is juttathatna eszünk-
be, mint a szerzõ által késõbb emblémaként alkalmazott címszót: eufónia. A mûvet még
a keletkezés évében, 1948-ban bemutatta a Rádiózenekar. A kompozíciós mûhelyt ezután
a vonószenekari Concerto grosso hagyta el, amelyet Várnai Péter neobarokk mûként jel-
lemez. Zavar mutatkozik a körül, mi volt az 1947–1948-as alkotói elõretörés következõ,
egyben utolsó hangszeres állomása. Vagyis inkább: volt-e ilyen állomás egyáltalán? Kis-
monográfiájának mûjegyzékében Várnai a vonószenekari mû után több hangszeres
opuszt nem említ, a pécsi korszakban szerinte már csak a Weöres Sándor verseit megze-
nésítõ, címe által bagatellnek nyilvánított, valójában szeretetre méltó és ötletes Nyúlfark
kantáta született 1949-es dátummal. De van olyan, az eddigiekkel ellentétben nyomtatás-
ban kiadott mûve Marosnak, melynek partitúrája 1948-es évszámot visel.
387
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 387
Mindebbõl levonhatjuk a következtetést: utolsó pécsi éveiben Maros Rudolf sürge-
tõen követelte zeneszerzõi felnõtté nyilvánítását. Úgy látszik, a zenei közvélemény nem
vett tudomást igénybejelentésérõl; a felsorolt mûvek, noha több-kevesebb biztonsággal
tudhatóan bemutatták õket, nem hagytak maradandó nyomot maguk után. Pécsrõl ne-
hezebb volt bejutni abba a szûk fõvárosi körbe, ahol a szakmai elismerés bélyegét ráütik
a szerzõkre s a mûvekre. Visszatekintve talán maga a komponista is kritikusan viszonyult
utolsó pécsi szerzeményeihez; a korból származó hangszeres darabjai többségének ki-
adatását késõbb nem szorgalmazta – ellentétben például a Nyúlfark kantátával, amit át-
dolgozott, és 1973-ban kiadatott. Még feltûnõbb a negyvenes évek végi nekilendülés
után, hogy elsõ budapesti korszakában nemcsak régi mûveit fektette el, de jóformán fel-
hagyott a „komoly” zene mûvelésével is: a használati zenei termelés mellett 1948 és 1953
között csupán egyetlen kamaramûvet, komponált. Az egyetlen kivételt, a fúvós triósze-
renádot, valamint az 1953–1956 közötti újabb hangszeres termõ korszak darabjait átte-
kintve bizonyos pontokon erõs déja entendu érzésünk támad. Feltûnik, mennyire hason-
lítanak egymásra az 1940-es években, illetve az öt–nyolc évvel késõbb komponált mûvek
folklorizáló játékmotívumai, hangsorai, témái, típusai. Néha olyan mértékû a rokonság,
hogy a kotta olvasója a késõbbi mûveket olykor korábbiak átdolgozásának véli. Példa-
ként említjük a fiatal Maros talán legkedveltebb tématípusát: nyolcadmozgással emel-
kedõ líd pentachord, amelyhez folytatásként mixolíd felsõ kvart kapcsolódik (Bárdos
heptatonia secunda hangsora, Lendvay akusztikus skálája). Ott szól a tématípus már a
Bábjáték-nyitányban, szerepel a kiadatlan 2. Sinfoniettában, felhangzik a Nyúlfark kan-
tátában, a fúvóshármas fináléjában, az 1971-ben kiadott C-dúr quartettinóban, amely
sejthetõen korai mû. Az 1955-ös nagy Vonósszimfónia elsõ tétele a melléktémát alakítja
ebbõl a hangkészletbõl. Bartókos gondolat; még ennél is bartókosabb a másik, fõként
finálékban visszatérõ Maros-téma: egymásra helyezett tercekbõl alakított perpetuum
mobile jellegû forgómotívum, sokszor szûk kvint ambitussal (két kisterc).
Egy évtized termésében játékos (ha nem lenne a jókedv, azt mondanánk: akadémi-
kus) egyöntetûséggel alkalmazott visszatérõ motívum- és hangsortípusok: a nyelv egysé-
ge bizony zavarba ejt, ha az ifjúkori Maros-mûvekben tallózva datálási ellentmondást
akarunk tisztázni. Márpedig akad ilyen ellentmondás, mégpedig fontos mû, a Zenemû-
kiadónál 1963-ban megjelent Quartetto per archi körül. Várnai Péter 2. kvartettnek ne-
vezi, 1955-re datálja, és mint az 1954–1956-os, átmenetinek nevezett termõkorszak
egyik jellemzõ darabját elemzi és értékeli. A partitúrakiadás szokott helyén, a finálé
utolsó kottasorát lezáró kettõsvonalra írva viszont az 1948-as évszám szerepel. Rosszul
emlékezett volna a szerzõ a kotta kiadása idején, közel egy évtized távolából, vagy más
oka volt a dátumcserének? Várnai információját megerõsíti a keletkezés korából szár-
mazó dokumentum is: 1954. november 25-én, a Zenemûvészek Szövetsége elnökségé-
nek egyik különösen érdekes vitáján, amelyen a következõ plénum tervét tárgyalták,
Járdányi Pál a frissiben elkészült kamarazenemûvek között említette Maros vonósné-
gyesét is: „Maros Rudolf, aki évek óta csak kísérõzenét irt táncjátékokhoz, összeszedte
magát és megírta vonósnégyesét.” Dalos Anna mûjegyzéke szerint a 2. vonósnégyes je-
len alakjában az 1948-ban keletkezett mû revideált alakja.2 Mindenesetre jóval nagyvo-
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nalúbban bánik anyagával, mint elõdje. Az 1. tétel Dissonanzenquartett-kezdetéhez
hasonló merészséget az elsõ kvartettben még nem engedett meg magának a szerzõ.
Fantasia, Scherzo, Romanzo és Ballo címet visel a négy tétel; megjegyzendõ, hogy szvit-
re utaló tételcímeket találunk az 1956-os Musica leggierában is. Várnai, kinek bizonnyal
találó megállapítása szerint Maros az ötvenes évek közepén írt mûvek lassú tételeiben
úgy próbált a Kodály-hatástól szabadulni, hogy más hatásoknak engedte át magát, fran-
cia stílusnyomokat figyel meg a kvartett románctételében. A Bartók 2. vonósnégyesét
idézõ franciás tónus nagyon jól összefér a magyar alapstílussal. Két értékét külön is ki
kell emelnünk a kvartettnek; az egyik, hogy a zeneszerzõben precíz idõmérõ mûködik,
amely pontosan megsúgja, mennyire kell kitágítania formarészeit, hogy minden erõlkö-
dés nélkül kilépjen a „kis zene”, a zenécske körébõl, s hogy ami kikerül tolla alól, az
quartett és ne quartettino legyen. Fel kell továbbá figyelnünk a vonósnégyes szín- vagy
inkább szövedékfantáziájára. Gazdagon zsongó felületekkel van tele, kedvükért elnéz-
zük, hogy az elõtérben megszólaló témákból valamelyest hiányzik az egyéniség fedezete:
bizony sok évtized magyar zenéje ismerhet bennük magára.
Maros zeneszerzõi tétovázásának periódusában, 1951-ben szerzett egyetlen önálló
hangszeres mûve, a Szerenád oboára, klarinétra és fagottra, az untig emlegetett diverti-
mento- és szerenádirodalomhoz szolgált adalékkal. Hangszínvilágával ugyan megelõlege-
zi az öt évvel késõbbi, jelentékenyebb Musica leggierát, de keletkezési ideje által indokol-
tan még közelebb van a negyvenes évekbeli jókedvû Spielmusik-zsánerekhez.
Hatnyolcados nyitótételének tiszta C-tonalitását a mixolíd kisszeptim b hangja színezi bu-
kolikusan, mint a kor oly sok õszintén vagy tettetetten természetes „természeti” zenéjében.
Adagio tételének keleties, ékítményes dallamai, változó, aszimmetrikus ütemei eszünkbe
juttatják Maros foglalatoskodását balkáni és kelet-európai népzenékkel. A harmadik tétel
magyaros táncrondindójából, e pergõ, gyermekdalos vagy regösénekre emlékeztetõ tetsze-
tõs tételbõl kihallani az egész stílusállapot, s a személyes vállalkozás kedves abszurditását.
Éppen, mert a zene oly jól megcsináltan, flottul pereg, támad a hallgatónak az az érzése:
nincs is megírva, csak jelezve. Mintha Maros azt mondaná, ilyen zenét is lehetne írni, ha az
ember akarna. De nem akar, mert tudja, hogy nem lehet: csak úgy lehet tenni, mintha ír-
ná az ember.
Új alkotói lendületrõl árulkodik a Fagott-concertino, melyrõl más összefüggésben rö-
viden már szóltunk. A pálya elsõ felének legértékesebb alkotását, a Vonósszimfóniát,
1955–1956-os évszámmal jelöli a nyomtatott partitúra. Mellette a vonósnégyes, s továb-
bi egy-egy vonós és fúvós mû veszi fel a kamarazene korábban elejtett szálát: a vonóshár-
masra írt Divertimento és a fúvósötöst foglalkoztató könnyû zene, azaz Musica leggiera.
A kamaramûvek igenlõ választ adnak a kérdésre, amit mostanára bizonyára az olvasó is
felvetett magának: azért nem szorgalmazta-e Maros negyvenes évek végi mûveinek ki-
adását, mert az új évtizedben rendre újrakomponálta õket, nagyobb lélegzettel, hitele-
sebb tartással? A célt, amelyet az ötvenes évek közepén írt mûvekben kitûz magának,
úgy határozhatjuk meg: a zenei karakterek individualizációja. Az egyénítési szándék kí-
sérõjeként (és a kortörekvésekkel összhangban) tûnik fel itt-ott az évkör szinte minden
mûvében a Várnai által is megfigyelt neoromantika. Ennek a törekvésnek ellentétes elõ-
jelû kiegészítõje a formák fokozott klasszicizálása. A Kodálytól tanult akadémikus kis-
formákat intenzívebb, személyesen átélt szerkezetek váltják fel. Maros szinte veszedel-
mes könnyedséggel és biztonsággal találja telibe addig is alkalmazott zenei zsánereit;
elõadásmódjának lefegyverzõ, pontos egyszerûsége értékké, de legalábbis élvezet forrá-
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sává avatja azt is, ami lényegét tekintve ekkor már csak idézet: a magyar atmoszférát.
A közlés szerény biztonsága nem kis részben a reduktív, egynemû színkészletnek kö-
szönhetõ. Példaként említjük a Trió-divertimento lassú tételét. A zene a legcsekélyebb
megbicsaklás nélkül meditál az elõzõ századvég románctónusában, abban a szalonos in-
termezzo-hangvételben, amit Pucciniból, Ravelbõl, a fiatal Kodályból is sokszor kihal-
lani (Várnai oroszosnak mondja).
Maros a Fagottverseny után komponált három mû mindegyikében alkalmazza a vari-
ációs elvet. Többé-kevésbé nyílt témarokonságok kötik egymáshoz a vonóstrió három té-
telét; kifejezetten a szimmetriaelvre épül a Vonósszimfónia és az 1956-os nyáron befeje-
zett fúvósötös, az alkotóperiódus utolsó mûve. Utóbbiban éri el egyik végpontját a
klasszicista írásmód szubjektív elsajátítása, mégpedig paradox módon: a saját lírai-klasz-
szikus hagyomány föladásával. A remek öttételes ciklus lemond a kelet-európai paraszt-
zenék motívum- és ritmuselemeinek integrálásáról, nem alkalmaz felismerhetõ magyar
vagy balkáni népzenei alapanyagot. Magyarosság-népdalosság hiánya önmagában ugyan
nem szavatolja a témák eredetiségét, de hát eredetiséget ez a zene valójában egyáltalán
nem a témaalakítás terén akar felmutatni. Ellenkezõleg, éppen hogy szellemes játékot ûz
az ismertség látszatával – így követeli meg a franciás neoklasszikus alapjelleg. Ugyanak-
kor Maros nem tagadja meg a modern magyar klasszika szerkesztési hagyományát: az öt
szimmetrikusan elrendezett tétel keresztapaságát Bartók vállalja. Egymásra rímel a két
lassú tétel, a második helyen álló Notturno, és a negyedik Aria. Bennük ismét felcsillan
az elõzõ századforduló emléke: a Notturno azt az emelkedõ szeptimakkord-felbontást al-
kalmazza alapmotívumként, amely többek között az ifjú Bartók szerelmi szimbolikájában
foglalt el központi helyet, az Aria pedig mintha a mahleri a Dal a földrõl egyik tételére
írna szabad változatokat.
Sok hasonlóságot fedezhetünk fel az individualizáció, az egyénítés módozataiban a
kamaramûvek és a Vonósszimfónia között, de a lépték, a formai erõ, a zenei alakzatok
pompája, az egész mû váratlan és példátlan komolysága és erkölcsi tartása a mûvet ma-
gában álló klasszissá avatja Maros életmûvének elsõ felében. Míg a kamaramûvekben
inkább csak a formaterv, itt bensõbb dolgok is erõsödõ Bartók-hatásra utalnak, mégpe-
dig a harmincas évek nagy vonószenekari ciklusaira. Nem tagadják a bartóki mintát a
szélsõ tételek hangsorai és gesztusai; a Divertimentót idézik az akaratos akkordok kö-
zött kibontakozó lírai dallamok, túlnyomó részben itt is a második hétfokú rendszerben.
A nyitó szonátatétel a fõtémából fejleszti ki a melléktémát, és ugyanilyen közeli kapcso-
latban állnak egymással a finálé egyes gondolatai; ezen nincs mit csodálkoznunk, tekint-
ve, hogy a zárótétel szinte magától értõdõen a nyitótétel témaanyagát dolgozza fel.
Középütt Lento tétel hangzik, ez adja a mû valódi szenzációját. Magában az elhatá-
rozásban, hogy a vonószenekari darab ilyen súlyosan expresszív tétel köré rendezõdjék,
ismét csak a Bartók-Divertimento modelljére ismerünk. Érzékeny hallgató felismeri a
zenei képvilág egyes elemei – a titokzatos mély vonósakkordok, s a fölöttük szabálytala-
nul, nagy kifejezõerõvel kibontakozó kelet-európai monológdallam – eredetét is. De
úgy halljuk, más ihlet is táplálhatja a tétel sajátosan neoromantikus hangvételét:
Sosztakovics elidegenített, misztikus zenéi is hozzásegíthették Marost, hogy kiléphessen
az ötvenes évek elaggóban lévõ kései magyar stílusának játékvilágából. Ám a tétel
személyességét nem homályosítják el a hatások. Titokzatossága saját mítoszt sejtet,
mélységei nem csupán a zeneszerzõi képzeletbõl, hanem az emberi lélek rejtekhelyeibõl
közvetítenek híradást. Mítosz és tudattalan metaforáit nem henye stílusfordulatként
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keverjük a leírásba. Aki a zenét hallja, sokszor gondol a századelõre – a le-felcsúszkáló
enigmatikus akkordok romantikus varázsmotívumokat idéznek, s mikor a bevezetés
után belép az elsõ hegedûk dallama, az összhangzás azt az õsromantikus akkordot adja
ki, aminek egy változatát Trisztán-akkordként ismerjük. Ezt a tételt hallva valóban saj-
náljuk, hogy Maros nem jutott el a mûfajhoz, melyhez talán épp ebben az idõben kellett
volna eljutnia, az operához.
Jellemzõek a középtételre is, akárcsak a szélsõ tételek egyes mozzanataira, a különle-
ges, magukban nyugvó foltszerû hangzások, nagy felületek, egy-egy statikus lelkiállapot
kifejezõdései. A zene immár nem alkalmazza a lineáris motivikus fejlesztés technikáját,
amit a neoklasszicizmus Marosnál is kényszerré merevített. A motívumok logikailag
ugyan egymásból következnek, a hangzások önállósága azonban a szabad egymásutániság
mozzanatát hangsúlyozza. Ebben talán már az ötvenes évek második felében következõ
stílusfordulatra mutat elõre a Vonósszimfónia legértékesebb szakasza, az egyfelõl kietlen,
tragikus, másfelõl megvilágosodott hangú Lento tétel. De ha stiláris értelemben nem is
lenne így, a tétel úttörõ voltát akkor sem vonhatjuk kétségbe. Az alászállás zenéje ez, egyi-
ke Maros ritka leereszkedéseinek a mélyrétegekbe; és akinek megadatik, hogy az alászál-
lás után felemelkedjék, az új szemmel lát. Maros Rudolf pályájának második felében a
friss tekintet új zenei tájakat fog felfedezni a maga s a magyar zenetörténet számára.
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SZABÓ FERENC TRIPTICHONJA
Zenei-mûvelõdési képsorozatunk szinte minden háború utáni vázlatán feltûnt Szabó
Ferenc szikár alakja. Nehezen is lehetne másként: miután az egykori Kodály-növendék
1945-ben mint a Vörös Hadsereg õrnagya hazatért szovjetunióbeli emigrációjából, meg-
határozó alakjává vált a magyar zenepolitikának. A demokratikus években ugyanazzal a
szektás engesztelhetetlenséggel képviselte a kommunista álláspontot, mint késõbb, csak
éppen véleménye akkor még egy volt csupán a sok közül: lehetett megfontolás tárgyává
tenni, napirendre térni fölötte, vagy elutasítani. Amennyire nyilvános és levéltári doku-
mentumokból megállapítható, 1948–1949-ben a kommunista fordulat irányítását Szabó
óvatosan átengedte a párt zenei aktívájában hangadó urbánus muzsikusoknak. Épp a
legsötétebb Rákosi-korban azután elõtérbe lépett: 1950–1951 telén elõkészítette, ta-
vasszal pedig végrehajtotta a korábbi hangadók ellen irányuló koncepciós pert, majd
1953 nyaráig vetélytárs nélkül uralkodott a zenepolitikai színtéren. Szabó Ferenc tánto-
ríthatatlanul hitt a kommunista alapelvekben, nem racionális meggyõzõdésbõl, hanem
lelkialkata okán. A kommunista elmélet lényegét az az állítás alkotja, hogy a párt birto-
kolja a világ nagy visszásságainak általános gyógyszerét. E meggyõzõdés ellenállhatatlan
vonzerõt gyakorol lelkileg bizonytalan vagy sérült személyiségek bizonyos típusára, akik
attól fogva, hogy megismerték az Eszmét, és megvilágosodást nyertek általa, egyedül a
párttól, a kommunizmustól remélik maguk és világuk mesés harmóniáját. És mivel sem-
mi körülmények között nem hajlandók lemondani e reménységrõl, semmi körülmények
között nem is kérdõjelezik meg a párt igazát.
Szabó Ferenc kései operájában, a Móricz Zsigmond regénye nyomán írt Légy jó mind-
haláligban legkisebb fiúként, mesehõsként láttatta magát, ki sok megpróbáltatás után
végül gyõzedelmeskedik az ellene összeesküdött világon. Zenéjében már régóta eluralko-
dott ez a mesei világszemlélet. Életmûvében jellemzõ módon éppen akkor sûrûsödtek
feltûnõen a mesehõsi sérelem és mesés igazságszolgáltatás alaptémáját variáló mûvek,
amikor õ maga ideológiai hatalmának csúcsára érkezett, és kérlelhetetlen komisszárként
osztogatta a súlyos sebeket a magyar zeneélet szinte minden tagjának. Ötvenes évek eleji
mese- és legendateremtõ zenemûveirõl mindenekelõtt annyit kell elmondani, hogy ben-
nük a zeneszerzõ Szabó Ferenc a látszat szerint maradéktalanul teljesítette az ideológus
Szabó Ferencnek 1951-ben az I. Magyar Zenei Héten megfogalmazott, elhíresült köve-
teléseit: a zeneszerzõk szakítsanak a divertimentónak a negyvenes évtizedben divatozott,
tartalmatlan zsánerével, és hódítsák meg a nagyszabású programzenei mûfajokat, úgy,
ahogy azt a forradalmi romantika elmélete elõírja. 1950 és 1955 között közreadott szer-
zeményei címük és külalakjuk szerint a monumentalitás és a programszerûség jegyében
állnak. A Lúdas Matyi nyitja meg a sort; szerzõje 1950-re keltezte, s a szvit mûfajcímmel
jelölte. Másodiknak ugyancsak nagyzenekari mû jelent meg 1952-ben, az Emlékeztetõ-
szimfónia. 1955-ben adta közre Szabó hangversenytermi megszólaltatásra alkalmas for-
mában az ötvenes évtized elsõ felében írt harmadik nagyszabású mûvét, amely mûfaji
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szempontból az elõzõeknél is messzebb ment a monumentalitás irányában: a Föltámadott
a tenger tenorszólóra, kórusra és zenekarra készült, és a büszke oratórium címet viseli.
A zenekari, közkeletû értelemben szimfonikus mûvek, illetve az oratórium között
nem mutatkozik akkora különbség, mint várnánk; a triptichon lényegi közös sajátossá-
gaiban az énekkari darab is osztozik. Iskolai tanulmányai emlékeit valamennyire eleve-
nen õrzõ olvasónk két mûnek mindjárt a címébõl következtetni tud e közös vonásoknak
legalább egyikére, valamiféle kapcsolatra a régi magyar irodalommal. Lúdas Matyi neve
jelzi, hogy a zenekari mû Fazekas Mihály elbeszélõ költeményének fõalakját vetíti zené-
be; az oratórium címében pedig Petõfi Sándor forradalmi versének kezdõ sorára isme-
rünk. Magyar irodalmi tárgyból indul ki a második darab is, csak éppen a cím e tényt ho-
mályba burkolja. Korabeli bírálatokból tudjuk, hogy az Emlékeztetõ-szimfónia Mikszáth
Kálmán nyomasztóan nagyszerû regényébõl, a Különös házasságból idéz föl epizódokat.
Énekelt szöveges mû esetében magától értõdik, hogy irodalmi mintát kövessen. Pusztán
nagyzenekari mûvekrõl, ha címük irodalmi mintára utal, feltételezzük, hogy a 19. század
programzenei mûfajaihoz, a programszvithez. szimfóniához vagy szimfonikus költe-
ményhez kapcsolódnak. Szabó hármas sorozatában azonban – még az énekhangot alkal-
mazó mûben is – az irodalmi ihletés csak közvetve érvényesül. Közvetlenül nem a 18–19.
századi írók, hanem a 20. század új mûvészi médiuma, a film vezetett megszületésükhöz.
Szabó mindhárom koncertdarabját filmzenébõl alakította ki, az 1949-ben bemutatott
Lúdas Matyi, az 1951-es Különös házasság, és az 1953-ban vászonra vitt Föltámadott a
tenger kísérõzenéjébõl. Anélkül, hogy mûfajelméleti fejtegetésekbe bonyolódnánk, le
kell szögeznünk, hogy ez az eljárás jócskán különbözik ama másiktól, amikor zeneszer-
zõk színpadi mûvekbõl készítenek hangversenyzenét, ahogyan Stravinsky és Bartók tet-
te balettekkel, táncjátékokkal és némajátékokkal, Hindemith pedig zenekari operarész-
letekkel. Balettek és operák önálló, autonóm mûalkotások, a szövegkönyv csupán
programjukat adja. Ezzel szemben a filmzene az esetek többségében kész képekhez ké-
szül, pontosan a rendezõ iránymutatása szerint; célja nem önálló hangulat felkeltése, ha-
nem a késztermék zenei illusztrálása. Feltétlenül így volt ez az 1950 körül Magyarorszá-
gon készült, romantikus szovjet (azon keresztül hollywoodi) mintát követõ kosztümös
mozgóképeknél. Bizonyítékul idézzük a Magyar Filmgyártó Vállalat zenei vezetõjének
1951-ben papírra vetett szavait:
Filmzenében a leggyakrabban nincs sem idõ, sem lehetõség a motivikus játékra, a té-
mák szimfonikus kifejlesztésére. A lényeg: a zeneszerzõnek tudnia kell, mit akar ki-
fejezni, és azt a legtömörebb, legszuggesztívebb formában ki is kell, hogy fejezze. […]
Már a vázlatokban is törekedjék a zeneszerzõ a drámai helyzet, a karakterek éles jel-
lemzésére és határozott állásfoglalásra a film általános mondanivalója szellemében.1
Szabó Ferenc szimfonikus és oratorikus tételsorainak direkt, leegyszerûsített ábrázoló-
technikáját és túltengõ illusztrativitását részben bizonyára a filmzene mûfajának vélt
vagy tényleges elvárásai magyarázzák. Ám a fõ okot inkább a szerzõ sajátosan naiv zenei-
politikai világlátásában gyaníthatjuk. A két tisztán zenekari mû az elbeszélés, a filmdrá-
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ma cselekményének jeleneteit zsánerképek és karaktertáncok formájában ábrázolja,
úgy, ahogyan a 19. századi francia és orosz balett, újabban pedig Prokofjev tette. A leg-
korábbi ciklus, a negyvenes évtized végén kelt Lúdas Matyi képsorozat voltát maga a ze-
neszerzõ is elismerte, amikor a hangversenytermi változatot nem szimfóniának, hanem
szerényebben szvitnek címezte. Az elbeszélést nagy vonalakban követõ zenei képsoro-
zat hét tételbõl áll. Valamennyiben felfedezhetünk divertimentószerû, neoklasszikus vo-
násokat, épp abból a típusból, amelyet Szabó erõs kifogással illetett mások illusztratív
zenéjében, például Farkas Ferenc Furfangos diákok címû balettjében. Különösen fel-
erõsödik a neoklasszikus-játékos tónus a szvit három centrális tételében, a három ka-
land zenéjében: A külországi pallér, Minét, A tudós orvos. Szerzõjük nyilvánosan hirde-
tett ideológiájával ellentétben e tételekben a zene korántsem közöl nagyszabású
romantikus tartalmakat; a zeneszerzõi egyéniség feloldódik a típusokkal, eszközökkel,
technikákkal folytatott játékban. Tagadhatatlan, hogy a zenei szórakozás – divertimen-
to – néha túlságosan hosszúra nyúlik, túlnõ az alapötlet belsõ tartalékain. E hiba nyilván
nem független a filmes fogantatástól: a jeleneteket kísérõ zenei látomásokból a szerzõ
terjedelmes, klasszikus, vagy talán inkább iskolás szerkezetek alkalmazásával igyekezett
szimfonikus formákat –táncokról lévén szó: triós és rondóformákat – kialakítani. Vagyis
állóképekké merevítette tételeit, és ezzel elvette a zene spontaneitását.
Két évvel késõbb kidolgozott újabb mûvében Szabó határozottabb kísérletet tett,
hogy az általa is alacsonyabb rendûként értékelt szvitzene külsõdlegességbõl áttörjön a
bensõségesebb, egyben nagyobb szabású formálás tartományába. Ennek jele, hogy Em-
lékeztetõjét az alcím büszkén a szimfónia mûfajába sorolja. A mûfaj ilyetén meghatáro-
zását részben bizonyára az 1952-ben, a mû közrebocsátásának évében uralkodó zenepo-
litikai hangulat indokolta: ha már nagyszabású szimfonikus formák, a romantikus,
programatikus tartalmak meghódítását követelte a magyar zeneszerzõk közösségétõl,
Szabó nem tehette meg, hogy õ maga kitérjen a kor állítólagos parancsa elõl. Kötelessé-
gének érezte, hogy példát mutasson, és filmzenei alapanyagait a programszimfónia au-
tonóm közlésmódjának szintjére emelje. Annál inkább igyekeznie kellett a tartalmilag
és formailag megfelelõképp súlyos, jelentõs zenekari mû közreadásával, mert tudomása
lehetett róla, hogy a divertimentóellenes támadás prominens célpontja, Járdányi Pál
nagy szimfonikus mûvön, a Vörösmarty-szimfónián dolgozik. Így történt, hogy meg-
bírált és bíráló, Járdányi Pál és Szabó Ferenc 1952-ben összetalálkozott a 19. század
magyar irodalmát megidézõ programszimfónia jegyében. Mi több, összetalálkozott
szerkesztési elvekben is. Mindkét mû öttételes formát alakít ki, és mint Járdányinál,
a formaterv Szabó esetében is bizonyos kételyeket ébreszt a mû szimfónia voltát illetõ-
en, legalábbis a mûfajnak abban a klasszikus-romantikus értelmezésében, amire a kora-
beli hivatalos esztétika minduntalan hivatkozott. A kései Bartóknál is ott állott a háttér-
ben az öttételes forma divertimento- és szvitmintája – a Concerto az ifjúkori Elsõ szvit
szimmetrikus szerkezetét idézte fel. Nem nehéz felfedeznünk a szvitvonásokat az Emlé-
keztetõ-szimfóniában sem: a forma a Lúdas Matyi zsánerdramaturgiáját sûríti olyan
módon, hogy az ottani hét tételt ötre redukálja, s a korábbi zenei képsorozat három,
scherzo- és táncjellegû középtételét egyetlen, nagyobb szabású tétellel helyettesíti:
Lázadók. Igaz, a Lázadók gyors tempója õriz valamit a scherzo jellegébõl, de kétségte-
len, hogy az Emlékeztetõ e tétellel határozottan elkanyarodik a Lúdas Matyi cselek-
ményvezetésétõl és zenei dramaturgiájától. E tétel lázas zenéjén nagyon erõsen érezni
a szovjet szimfonizmus pátoszának lenyomatát. Az alapanyagot a kidolgozás mechani-
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kus, de hatásos technikája eredményesen nagyítja fel, úgyhogy ezáltal a mû valóban a
neoromantikus programszimfónia monumentális – némileg nagyzoló – távlatába kerül.
E formai-tartalmi súlyosbodásban a szovjet minták mellett a Mikszáth-regény és az an-
nak alapján készült film modern, a Szabó-féle mesevilágba alig-alig bekényszeríthetõ
konfliktusai is közrejátszhattak.
Az Emlékeztetõ partitúrájában már a harmadik tétel elõtt is árulkodik néhány figye-
lemre méltó vonás a szimfonikus ambíciókról. Mindjárt az elsõ tétel bevezetésének elsõ
ütemeiben késõ romantikus, rejtélyes hangzástorony épül föl, amely kvartokat és terce-
ket halmoz egymásra; a rendkívüli zenei alakzat a zenei-drámai helyzet személyességét,
átérzett voltát érzékelteti. Ám e személyesség egyidejûleg a nyilvánosságot is keresi, nem
véletlenül szólal meg a téma a rézfúvókon. Az Emlékeztetõ szimfónia kezdete tehát
Szabó kettõs, befelé fordulásra hajlamos, másfelõl pártosan extravertált lényének mo-
nogramja lehetne. Sajnos, a tétel fõrésze – Úri vadászat – ahelyett, hogy szimfonikusan
feldolgozná és kibontaná a bevezetõben elõre jelzett konfliktust, visszacsúszik a külsõsé-
ges illusztrációba – a politikai kényszerképzetek erõsebbnek bizonyulnak a szimfonikus
koncepciónál. 
Általánosságban szólva kevés olyan helyet találunk Szabó Ferenc biztos kézzel meg-
formált, erõs tónusokkal kiszínezett, alakzatokkal, kellékekkel, típusokkal berendezett
zenei világában, ahol a zenei tárgyak körvonalai ne lennének túl éles vonásokkal körül-
határolva, nagyjából úgy, mint a korabeli, romantikus fotórealista stílusban alkotó fes-
tõk, például Ék Sándor vásznain. Egyértelmû típusait a zeneszerzõ erõs formai és tartal-
mi leegyszerûsítéssel kezeli, úgyhogy a drámainak szánt tartalmak súlyukat, mélységüket
vesztik, a folyamat állóképekre bomlik, a tragikus látvány olajnyomattá merevedik.
Vegyük példaként a verbunkos típusát. Politikai ideológián alapuló divatjáról többször
esett már szó. E divat elindításában Szabó tevékeny részt vállalt. Az ideológus-kompo-
nista a magyar forradalmi nagyromantika letéteményesének tekintette a verbunkost, és
annak hõsi ritmusát és lovagias hangvételét hívta segítségül a szocialista életérzés páto-
szának kifejezéséhez. Mindkét, ötvenes évek elején összeállított zenekari sorozatába be-
illesztett egy-egy nagylélegzetû verbunkostételt. A Lúdas Matyiban nem is adott más
címet a negyedik helyen álló katonatáncnak, mint a mûfaj-meghatározást: Verbunkos.
Hangja sötétebb, ritmusa merevebb, mint a kodályi minta, valami olyan feszültség, fémes
keménység csendül meg benne újra meg újra, ami máshonnan érkezik, nem a magyar
hagyományból: mint Szabó zenekari mûveiben sokszor, e tételben is a szovjet-orosz
neoromantika szelleme kísért. Lassú verbunkos ritmusban bontakozik ki az Emlékezte-
tõ negyedik tétele is – gyászinduló, mely a Temetés címet viseli. Vagyis a Lúdas Matyi
alapjában problémátlan tánctételével ellentétben a verbunkostípusnak itt önmagán túl-
mutató, nagyobb szabású tartalmat kellene sugallnia. Ez az átlényegítés nem sikerül ma-
radéktalanul. Igaz, a gyászinduló hagyományos pontozott ritmusa és a verbunkos ritmi-
kája között rokonság áll fenn, és az is igaz, hogy Liszt a Funerailles elemi erejû
gyászlátomását a jellegzetes magyar ritmusból bontja ki. De Szabó Ferenc túlságosan szó
szerint veszi a nemzeti táncot, talán a szovjet intonációelmélet szellemében, vagyis azért,
hogy eredeti hangvétele felismerhetõ maradjon. Az eredmény: a tánczenei fordulatok
átütnek a gyászinduló ünnepélyességén, és a temetési menet cigánysiratóba fordul.
Kimondhatjuk: az Emlékeztetõ gyászinduló tétele kevéssé sikerült kísérlet a nemzeti-
romantikus szimfonikus nyelv megújítására a szocialista realizmus/forradalmi romanti-
ka jegyében.
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További párhuzamos zsánerekre ismerünk a szvit, illetve a szimfónia második helyen
álló lassú tételeiben. Rokonságot sejtetnek a Szabó Ferenc alacsonyan szárnyaló költõi
stílusában fogalmazott címek: Jobbágysors, a deres, illetve Az eltiprottak szomorúsága.
A kor ismerõi joggal kérdezhetik, a kulákhajsza, a beszolgáltatás éveiben kinek a sorsa
iránt nyilvánítják részvétüket a tételcímek: a falu új elnyomottjaival éreznek-e együtt,
vagy a múlt paraszti szenvedésein keseregnek? A megrögzött kommunista szerzõ eseté-
ben a kérdés fel sem merülhet: Szabó zenéje nem a jelen embereinek valós szenvedései-
rõl, hanem a múlt politikai sztereotípiáiról elmélkedik. Ennek megfelelõen a Lúdas Ma-
tyi szvit második tételét vajmi kevéssé fûtik szociális indulatok; a tétel gyermekdalként
is közismert népdalt dolgoz fel, mely legfeljebb szép melankóliát sugároz, nem a deres-
re húzott hõs osztályharcos érzelmeit. Hasonló szentimentális forrásból merít a párda-
rab, az Emlékeztetõ második tételének kifejezésmódja. A dallamfordulatok érzelgõs-
sége és a könnyes harmóniakészlet arra vallanak, hogy a komponista a filmbéli
cselekmény privát fájdalmainak zenei lenyomatát kísérli meg szélesvásznú történelmi-
társadalmi freskóvá felnövelni a vitathatatlanul nagyvonalú, egyszerûségében meggyõzõ
formaépítéssel.
Panaszdal és verbunkos temetés után az Emlékeztetõ-szimfónia rejtett cselekménye
visszatalál a Lúdas Matyi fináléjának mesebeli bizonyosságához: a finálé zenéje a kerin-
gõ triviális álomvilágába menekül. A tétel címe szerint Ifjú szerelmesekrõl szól, ám az õ
remélt boldogságukon túl e keringõzenében bizonyára a társadalom rózsaszínû jövõjé-
be vetett bizalom is meg kíván nyilatkozni, ahogy azt a szocialista optimizmus kötelezõ
érvénnyel elõírta. Szabó Ferencnek az ötvenes évtized elsõ felében komponált három
nagyszabású mûvét már a kortársak némelyike triptichonnak, hármas ikonnak nevezte.
Az ortodox ikon a hit tárgyának eszményített megjelenítésével formálja a hívek lelki tar-
talmait, s ezzel második, transzcendens valóságot hoz létre tudatukban. A komponista
bizonyára valami ilyesmire törekedett a keringõ-tételben, azonban szimfóniazáró zené-
je csak elmosódottan vetíti lelki szemhatárunkra e másik, eljövendõ, vidám valóság ké-
pét. Úgy is mondhatjuk, a zeneszerzõ Szabó az Emlékeztetõ utolsó tételében cserben-
hagyja a zenepolitikus Szabót.
*
Életmûvének következõ nagyszabású darabjában Szabó Ferenc kilépett a tisztán zene-
kari mûfajok körébõl. A koresztétika parancsának egy személyben megfogalmazója és
hû követõje vokális szöveges darabot helyezett zárókõként politikai-zenei hitvallásainak
hármasívû emlékmûvére. Föltámadott a tenger oratóriumát 1955 tavaszán mutatták be
a Magyar Rádió ének- és zenekarának az 1945-ös történelmi fordulóra emlékezõ hang-
versenysorozatán, a szerzõ politikai és zenei rangjának, valamint a mûfaj igényének ki-
járó figyelem közepette. A megkülönböztetett érdeklõdést jelezte, hogy Szabolcsi Ben-
ce 1955. július 3-án a Szabad Népben közzétett programcikkét részben Szabó Ferenc
oratóriuma értékelésének szentelte, míg a cikk másik felében Szervánszky Endre József
Attila Concertóját elemezte. A két szerzõ és mû összekapcsolásában nyilvánvalóan a jó-
szolgálat szándéka vezette Szabolcsi tollát. A reformista Szervánszky és a sztálinista Sza-
bó között akkoriban már nyílt ellentét feszült, ezt kísérelte meg áthidalni a zenetörté-
nész jellegzetes egybelátó tekintete, kiemelve a különbségek, sõt ellentétek mögött rejlõ
egységet. Válasszuk Szabó Ferenc oratóriumának megismeréséhez elsõ kalauzul
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Szabolcsi Bencét. Idézzük az 1955-ben létezõ legnagyobb nyilvánosság elé tárt veretes
szövegét!
Kettõjük [Szervánszky és Szabó] közül Szabó tett határozottabb lépést a harmonikus
egész, a drámai teljesség felé. Legfõbb inspirálója kétségkívül Kodály mûvészete volt,
s ezt természetesen nemcsak külsõ tanítványi kapcsolat, hanem belsõ rokonhajlam
szabta meg így; vonzalma a nemesen összefoglaló formához és bizalma a szélesen
áradó, humánus dallamban, mely az élet nagy kérdéseit sûríti és hordozza, kimondja
és felemeli a szépség magaslatára.
Szabolcsi Bence a szélesen áradó dallamban látta Szabó Ferenc legfõbb – egyébként a
szovjet zeneideológiából kölcsönzött – zeneszerzõi ideálját. Joggal: a Föltámadott a ten-
ger nyitókórusának háromnegyedes ütemben hömpölygõ, Berlioz Requiemjének
Lacrymosájára és Brahms Német requiemjének „Denn alles Fleisch” tételére emlékez-
tetõ, romantikus-patetikus tengerhullám- és tömegvonulás-zenéjét az ötvenes évek ma-
gyar termésének egyik legáltalánosabban ismert, sokak fülében ma is visszacsengõ dal-
lamaként könyvelhetjük el. Mielõtt e koncerttermen messze túlmutató, széles körû
ismertség okát s eredetét magyaráznánk, lássuk a nyolc-, illetve az elsõ tétel visszatéré-
sével együtt kilenctételes, közel egyórás mû teljes panorámáját. Tekintetünket továbbra
is Szabolcsi Bence vezeti, habár az újságcikkbelieknél kevésbé végérvényesre csiszolt
szavakkal. Stílusbeli pongyolaságokon ne lepõdjünk meg: a következõket a jegyzõkönyv-
bõl idézzük, amelyet 1955 áprilisában vettek fel a Magyar Zenemûvészek Szövetsége
zeneszerzõi szakosztályának plenáris ülésén, a Föltámadott a tenger vitáján. Szabolcsi
Bence mellett a magyar zeneszerzés néhány jelentõs alakja szólt hozzá; szavaikból jól tu-
dunk következtetni az oratórium általánosan nagy hatására, ugyanakkor pontosan érzé-
keljük mindazon súlyos problémákat is, amelyekkel a mû szembesítette a kor- és kartár-
sakat. Szabó oratóriumának hiteles értékeléséhez ma is alig kell többet tennünk, mint
néhány adalékkal kiegészíteni és megvilágítani a kortársak észrevételeit. Szabolcsi az
oratórium költõi programját a vitaülésen a következõ vezérmondatokban rögzítette:
A mû felépítése a következõ. Viharral kezdõdik, valami új kezdõdik, ez 1848. A má-
sodik, az átvezetõ tétel tartalma az, hogy a szabadság az egyes emberek lelkében mint
sejtelem hogyan él. A harmadik tétel azt ábrázolja, ahogyan a nép megmozdul a sza-
badság elsõ érintésére. A negyedik tétel tartalma, ahogyan a szabadság átformálja az
országot és ahogyan az emberek örülnek. Az ötödik tétel: a szabadság megpróbálta-
tásai – a szabadságért ha kell, vérezni is kell. A mû bebizonyítja, hogy bele kell halni,
azonban élet és felemelkedés a halál. A hatodik tétel a halálból való kibontakozás,
amikor elindul a nép a szabadság felé. A hetedik tétel: felesküvés a szabadságra. ami-
ért harcol a nép. A nyolcadik tétel: halálos küzdelem, mely a költõ számára tragiku-
san végzõdött Segesváron, azonban a költõi igazságosság szerint a mû nem fejezõdhet
be tragikusan. Ezért kell az elsõ tételnek teljes súlyával visszatérnie és a viharzené-
nek súlyosabban hangzania. Ezért érzi monumentálisnak a mûvet.
A vita zárszavában a napi politikai ideológiának fenntartás nélkül elkötelezett zeneszerzõ
fenntartásokkal bár, de egyetértett mûve programjának Szabolcsi-féle összefoglalásával:
„talán csak abban nem ért egyet Szabolcsi Bencével, hogy a mondanivalót 1848–49-re
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vonatkoztatja. Õ maga ugyanis igyekezett mûvében a mai tömegek forradalmi érzéseit
kifejezni.” Amire Szabó itt célzott, a tömegek forradalmi érzései, az nem lehetett más,
csakis a pártja által meghirdetett hivatalos rendszerforradalom. A szerzõ önértelmezé-
sén kívül alig hangzott el a vitában utalás a politikai és esztétikai jelenre. Szocialista re-
alizmust egyedül Kelen Hugó emlegetett, aki, ahogy mondani szokás, lemaradt egy bro-
súrával. Általános értelemben vett, korhoz nem kötött forradalmiságról, hazaszeretetrõl
több szó esett, s még több ezekkel kapcsolatban a pátoszról, ami a darabban lépten-nyo-
mon megnyilvánul, sõt túlteng. De ezeket az elemeket is kizárólag zenei hangvételként,
intonációként citálta a jelenlévõk többsége. Akár tetszett Szabó Ferencnek, akár nem, a
vita zenei tényekrõl s nem politikai szándékokról folyt: a szakma immár nem fogadta el
a politikai esztétika alapérvét, hogy a cél szentesíti az eszközt, a politikai mondanivaló a
zenei megoldást.
Szabó oratóriumának értékelvû zenei és tartalmi elemzését Járdányi Pál végezte el
valamivel késõbb, a Zenemûvészek Szövetségének plenáris vitáján. Míg Szabolcsi tarta-
lomismertetésébõl Szabó szándékaira következtethettünk, Járdányi szavaiból a mû
valósága – eredményei és hiányosságai – bontakoztak ki. Tételrõl tételre haladva vizs-
gálta zenei forma és tartalom viszonyát a ciklusban; megállapításai az esztétikai vélemé-
nyen túl kimondatlan, de félreérthetetlen erkölcsi következtetéseket is tartalmaztak.
Járdányi a mûnek az imponáló nyitótétel után következõ blokkjáról kevés dicsérõ szót
ejtett, sõt, a harmadik tételt erõs kritikával illette:
A Huszárgyerek verbunkos tétel megjelenését szintén nem érzi elég szükségszerû-
nek. Nincs az az érzése, hogy a mottó tétel és a rövid invokáció után most egy ilyen,
hangjában mondanivalójában súlytalan tételnek kell következnie. […] Azonkívül,
bár egészen másképp hangos mint az elsõ tétel, másként patetikus, mégis a páthosz,
a nagy gesztusok valahogy túl közel vannak az elsõ tételhez, hogy frissen tartsák az
embert. Triórésze nem tetszett, nem érzi méltónak Szabó hangvételéhez és az egész
mû komoly igényességéhez. A verbunkos tételben a szándék, a tudatos akarat vala-
minek a kifejezésére, a tudatos megfontolás volt az erõsebb a hang megteremtésé-
ben, mintsem a legmélyebb érzés követése.
Hogy a verbunkos-tétel idegen testként áll a kórusmûben, az a benne felhasznált zenei
anyagból is következik. Szabó ugyanis, mint Járdányi is említette, a tételben a Huszár-
gyerek, huszárgyerek kezdetû, jól ismert negyvennyolcas táncdal-induló dallamára
húzta rá Petõfi versét: Ismét magyar lett a magyar. Vagyis kétszeres értelemben is azt az
eljárását alkalmazza a középkor és reneszánsz zenéjének, amit a zenetudomány kontra-
faktúrának nevez: ismert dallamhoz nem új szöveget írt – mint a régi költõk az ad notam
eljárásban –, hanem az ismert dallamra ismert szöveget erõltetett rá. Ezenközben mó-
dosította a Petõfi-vers szakaszainak sorrendjét, sõt itt-ott apróbb átalakításokat eszkö-
zölt szövegében is. Utóbbiról, Petõfi szavainak módosításáról nem beszélt Járdányi.
Mint népzenekutató, Bartók és Kodály rendíthetetlen követõje, annál nyomatékosab-
ban felhánytorgatta a Verbunkos tételrõl szólva, „hogy megváltoztatja a népdal végét, a
moll helyett c dúrban zárja le. Ezt így nem tudja elfogadni.”
A harmadik tételhez a hatodik illeszkedik párdarabként, toborzóhoz induló. Járdá-
nyi szavait idézzük: „A tételért nem lelkesedik, de helyén érzi, a formai koncepció is si-
került, könnyebb induló a gyászhang után.” Mihály András – aki Járdányival egyetértve
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a Verbunkost is kifogásolta – kevésbé volt elnézõ. „A másik tétel, amit nem érez eléggé
meggyõzõnek, az induló tétel. A szöveggel nem áll eléggé össze. Biblikusabbnak érzi a
szöveg alapján, hogy »Bizony mondom, hogy gyõz most a magyar«.” Mihály nem tért ki
rá, hogy az idézett kezdõ sorú vers elsõ hat sora után a tétel középrészében egy másik
1849-es Petõfi-vers részletét alkalmazza Szabó Ferenc: Az erdélyi hadsereg. Azt sem em-
lítette, hogy nem csupán hangvételbeli ellentmondást érezni versszöveg és zene között:
Petõfi szavaival ebben a tételben különösen érzéketlenül bánik a zeneszerzõ, tördeli-ap-
rózza a sorokat, mintha meglévõ dallamhoz alkalmazná õket. Valóban errõl is van szó;
könnyen felismerjük az indulódallam eredetét: az elsõ tétel föltámadt tengerének meló-
diája variálódik itt, az menetel pattogó ritmusban. E példán különösen jól megfigyel-
hetjük, amit Szabolcsi megfigyelt fentebb idézett cikkében: Szabó a romantikus
egytémájúság kompozíciós elvét alkalmazza az oratóriumban. Maga a szerzõ ezt a követ-
kezõképpen fejtette ki a Zenemûvész Szövetség vitáján: „A zene minden tétele más-
más világ, mégis hasonlít az egészhez. A témák visszatérése fogja össze az egész mûvet.
A 6. tétel fõtémája az 1. tétel forradalmi dallamának változata.”
Visszhangzik az elsõ tétel, a tengerháborgás dallamának emléke a központi zenekép-
ben is: „Jött a halál”. Valamennyi elemzõ e nagyszabású tételben látta a mû csúcspont-
ját. Járdányi szerint „a gyászzene a mûnek egyik legértékesebb része. Ez az a tétel, ahol
a legmélyebben és legigazabban nyilatkozott meg Szabó Ferenc mûvészete.” A tétel ba-
rokkos-szekvenciás passacagliaként indul, nagyszabású zenekari résszel, s a zenekari
szövedék mindvégig fõszerepet visz a látomásos haláltáncjelenetben, amely – mint Jár-
dányi is megállapította – valójában többtémás, komplex szonátaformát mintáz, kidolgo-
zási szakaszában nagy hatású fugatóval.
Szabó Ferenc költõi programjában az utolsó szó nem lehetett a halálé és gyászé. Az
ötödik tétellel csupán az oratórium teljes terjedelmének feléig érkeztünk. Ezután
következik– bizony tagadhatatlan antiklimaxként, hangulati és tartalmi esésként – a már
említett harci induló, majd a „Csatadal” mint nyolcadik tétel, végül pedig az elsõ tétel
visszatérése, amivel a szerzõ a kompozíciót lekerekíti és megkoronázza. Vagyis a gyász-
ba, halálba hanyatló elsõ rész után az azonos terjedelmû második rész visszavezet az élet-
be, forradalomba, gyõzelembe. Szabó maga azt mondta: „az egész mû dramatikai fejlõ-
dése az, hogy mindig öntudatosabbak lesznek a tételek.” Vagyis a típusok ismétlõdnek,
miközben intenzitásuk növekszik, legalábbis a szerzõ szándéka szerint. Az elemzõk egy
része nem érzékelte a növekedést, sõt, Járdányi éppen hogy hiányolta a fokozást a mû
befejezésének szerzõi elképzelésébõl:
Nagy probléma következik ezután. Azt hiszi, nem egészen meggyõzõ, ahogyan bele-
torkollik a Csatadal címû tétel az utolsó részbe. Még súlyosabb probléma, hogy az el-
sõ tétel visszajön, s ha jól emlékszik változtatás nélkül. Ilyen nagyarányú mû végén
változtatás nélkül visszahozni azt az egyszerû formát, amely a mû elején megállja a
helyét, de itt nem – nem tartja jónak. A mû végét – ha vissza is tér a gondolat – csak
sokkal dinamikusabb formában tudná elképzelni. […] Jellegében az elején reá sok-
kal jobban hatott, mint a végén. Ha ehhez a szöveghez nyúlna, maga részérõl nem így
képzelné el. A zene nem a föltámadott nép dühét fejezi ki, hanem tengerszerû höm-
pölygést. A végén valami mást kíván a mû.
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Járdányi nagyon lényeges hiányosságra tapintott rá e megjegyzésével; megérezte és
éreztette, hogy a Föltámadott a tengert nem járja át a nagyigényû oratorikus formában
elengedhetetlen drámai mozgalmasság, hogy a szerkezet a szerzõi szándékkal ellentét-
ben nem valósítja meg a forma sorsszerû fejlõdését. Mielõtt rámutatnánk ennek a hiá-
nyosságnak okára, a kortársak szemüvegén keresztül pillantsunk rá a kórustételek közé
illesztett tenorszólókra. A második tétel, a „Fohász” Járdányi Pálban formai hiányérze-
tet keltett: „az 1. tétel után az invokáció nagyon szépen indul, de olyan rövid, hogy az
arány megzavarja az embert. Érti azt, hogy mit akart a szerzõ, mégis az egész mûvön
belül aránybillenés vehetõ észre.” A következõ tenorszóló a 4. tételben hangzik fel:
„Beteljesült a jóslat”. Mihály András erre a tételre is gondolt, amikor megjegyezte, az
egész mûben „túlteng a hármas ritmus. Ez a ritmus, vagy ennek egy bizonyos ugró jelle-
ge gyengíti a mû páthoszát.” Valóban, a nyitókórus háromnegyedes ütemformulája kö-
vetkezetesen és egysíkúan visszatér a késõbbi tételekben – mintegy fonákjaként a mû
egytémás-variációs szerkesztésének. A tétellel Járdányi sem volt elégedett:
[a tétel] nem tudja betölteni azt a szerepet, amit Szabó neki szánt. A derû és a felsza-
badult boldogság állapotát rajzolta meg, azonban olyan eszközhöz nyúlt – különösen
a bevezetõ rész kísérõ formulájában – ami nem elég súlyos és nem elég igényes.
Ismert és elkopott hangot használt itt.
A negyedik tétellel ellentétben az utolsó szólórészt egybehangzóan dicsérték a bírálók.
Járdányi szerint a 7. tétel – „Tied vagyok, tied hazám” – „a mû fõ erõsségeihez tartozik.
Szabó Ferencnek az a lírája szólal meg, amelyet már a Lúdas Matyiból ismer mindenki.
Nagyon szép, természetes a melódiarajz.” Mihály András megerõsítette a Járdányi által
mondottakat. Megállapította, hogy Szabó már a Lúdas Matyi elõtt elindult a lírai kitel-
jesedés irányába.
Szabó Ferenc vonósnégyesében is találkozott már ezzel a lírikus magyaros 3/4-del.
Ez a második lírai szólóban egész különösen szép. Különösen meghatotta a mûben a
majdnem szerelembe átmenõ hazaszeretet. Az egyéniség feloldódása hazaszeretet-
ben, amely gyönyörû hangulatot teremt az áriában.
Olvassuk el végezetül, hogyan vélekedtek a kortársak a mû két legérzékenyebb pontjá-
ról: mûfaji-formai jellegérõl, és a zenének a szöveghez fûzõdõ viszonyáról. Mint elsõ
hozzászóló, Járdányi Pál leszögezte, a Föltámadott a tenger nem sorolható a cselek-
ményt, történetet, históriát elõadó vagy életképet festõ oratórium típusához. Hanem
– legalábbis látszatra – a sajátos eszmei terv szerint sorba rakott versek ciklusa adja ki
zenei formáját. Járdányi nem kérdezett rá, vajon valóban a versek ihlették-e az oratóri-
um egyes tételeinek hangulatát s egészének formai tervét, holott a mû belsõ igazsága
szempontjából a kérdés perdöntõ. Tartózkodása bizonyára tudatos elhatározásból fa-
kadt; nem akarta a vitába belekeverni a mû elõtörténetét, csak végsõ formáját vizsgálta,
azt a mûalakot, amelyet az egyedüli felelõs, a szerzõ kiadott kezébõl, s amely végleges
mûvészi tényként megjelent a kor és az utókor ítélõszéke elõtt. E végsõ, kész alakjában
Szabó oratóriumának, mint egymással epikusan össze nem függõ költõi tételek soroza-
tának, a zenei logika eszközeivel kellett bizonyítania, hogy szerves mûvészi egységet al-
kot. Egyetérthetünk Járdányival, aki szerint ebben az oratóriumtípusban,
[…] amelyben a tételek szövegileg nem függnek össze, a zenei struktúra vonala sok-
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kal érzékenyebb, és megkívánja a szövegtõl függetlenül is, hogy a tételek egymás után
jól hassanak és szükségszerûen jöjjenek. […] Ha ezt tartja szem elõtt, akkor különö-
sen a mû elsõ részében a tételek egymásutánja nem elégítette ki.
Fenntartásai ellenére Járdányi nem vonta kétségbe a Föltámadott a tenger oratórium-
mivoltát. Mihály András nem nyilatkozott errõl, de kijelentette, „még nem tudja […]
eldönteni, hogy a mû így egészében, mint forma, tényleg a kellõ egység és befejezettség
hatását fogja-e gyakorolni.” Kadosa Pál dicsérõen nyilatkozott a nagyszabású alkotásról,
de formai szempontból félreérthetetlenül negatív véleményt mondott:
[…] olyan intenzív lírai és drámai erõ van a mûben, hogy ha az embernek vannak is
más elvi elgondolásai, például az oratórium formájával kapcsolatban, ezeket elhall-
gattatja. […] A tételek sorozata, mely eszmei mondanivalót fejez ki, elsõsorban a ha-
zaszeretet eszméjét, lehet kórus-szvit vagy oratóriumszerûség.
Kadosa ezzel lényegében jól jellemezte a Föltámadott a tenger különös mûfaji körvon-
altalanságát, csak a kortársak elõtt jól ismert okot nem mondta ki. Szabó Ferenc vitazá-
ró nyilatkozata közelebb visz az igazsághoz. Egyetértett Kadosával, bevallotta, maga is
sokat gondolkodott rajta, vajon nevezze-e oratóriumnak a Föltámadott a tengert. Lénye-
gében beismerte, hogy amit kidolgozott, az nem oratórium, hanem szvit: „Olyan formát
próbált nagy zenekarra megvalósítani, hogy karakterdarabok sorozatából legyen össze-
állítva a mû.” A variációs jelleg, amire ezután hangsúlyosan utalt, a szvitzenéket a barokk
óta hagyományos sajátosságként kíséri.
A Föltámadott a tengert alkotó variációs karaktertétel-sorozatban megfigyelhetünk
egy oratorikus szempontból erõsen kritikus vonást: szöveg és zene viszonyában zavarok
mutatkoznak. Járdányi Pál egy megjegyzésével szöveg és zene rossz kapcsolatát mennyi-
ségi oldalról világította meg: „A zenekari részek tengerében aránylag ritkán tûnnek fel
az énekkar szigetei.” Súlyos problémák merültek fel szöveg és zene illeszkedésében.
Erre Szabolcsi nyilvánosság elõtt is utalt a Szabad Népbe írt cikkben:
A nagyszabású formáért, az összefoglaló és szárnyaló dallamokért kemény harcot
kellett vívnia a zeneszerzõnek; küzdelmet az anyaggal, a keret és az elõadó-appará-
tus nehézségeivel, sokszor magával a szöveggel is, amelyet nem mindjárt s nem min-
denütt tudott beleszelídíteni az ihletése nyomán életre kelt dallamszövetbe.
Mások sokkal nyíltabban fogalmaztak. Mihály András kifejtette,
[…] ennél a mûnél a prozódia sok kívánnivalót hagy maga után. Egyszerûen az az ér-
zése, hogy sok esetben a zene után húzódott rá a szöveg. Az alapvetõ a zenei gondo-
lat volt és nem az, hogy a szerzõt a szöveg inspirálta volna dallami tekintetben. Nem
tudja másképp elképzelni, hogy sok helyen olyan egészségtelen prozódiai megoldá-
sok jutottak volna érvényre ilyen kiváló zeneszerzõnél. Döntõen szép, patetikus
részeknél egy helytelenül hangzó szó kiveri a hallgatót a ritmusból.
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Szabolcsi, kompromisszumra hajlón, s a Szabó-mû iránti õszinte rokonszenvtõl indíttat-
va, a szövetségi vita során Petõfi szavainak hozzáalkalmazását javasolta Szabó dallamai-
hoz. Jelenvolt tanúk évtizedek múlva is megbotránkozva emlegették e szentségtörõ ötle-
tet. Szelényi István helyesen fejtette ki válaszában, az átigazítás sem segített volna:
Szabó zenéje és Petõfi szavai nem egyszerû prozódiai hibák miatt nem illeszkednek egy-
máshoz megfelelõen: „A versszöveg belsõ ritmusa nem egyeztethetõ össze Szabó zené-
jével.” Hogy mibõl fakadt szöveg és zene belsõ diszharmóniája, arra egyedül Szabó
Ferenc utalt következõ mondatával: „Igyekezett a zenéhez Petõfi által megírt, felhasz-
nálható szövegeket alkalmazni.”
Egyértelmû vallomás: az „oratórium” nem a szöveg megzenésítése, hanem a zene
megszövegezése útján keletkezett, némiképp abban a szellemben, ahogy a 19. század
megszövegezte Beethoven szimfóniáit, csak éppen azzal a (kardinális) különbséggel,
hogy Szabó nem új szöveget íratott meglévõ zenekari tételeire, hanem „Petõfi által meg-
írt” szövegeket tört kerékbe. Az oratóriumot bíráló kortársak tapintatos módon nem
szóltak a szövetségi vitaülésen arról, amit mindenki tudott: a sokrészes mû eredetileg
kísérõzeneként funkcionált Nádasdy Kálmán Föltámadott a tenger címû filmeposzá-
ban. A forradalmi romantika szellemében fogant film a megszokottnál sokkal nagyobb,
drámai szerepet szánt a zenének. E sajátosságára kettõs, egymással összefüggõ magya-
rázatot találunk. Nádasdy elsõdleges mûködési területe nem a film, hanem az opera
volt; valószínûleg ezért is bízták meg e film rendezésével, amely a szovjet hazafias film-
romantika melodramatikus mintáit követte. Nádasdy alkotásában magában is szerepel
kóruszene – a „Föltámadott a tenger” tétel kantátaként szólal meg benne, Prokofjev
Alekszander Nyevszkijének mintája szerint. Tény, hogy ebben a tételben sincs minden
rendben a prozódia körül, ami arra vall, hogy Szabó bizonyos fokig közönyös volt a vers-
sel szemben; számára a tenger háromnegyedes hullámzása sokkal fontosabb volt, mint
a szövegsorok plasztikus tagolása. Az oratóriumváltozat többi tétele azonban eredetileg
nem kórus- vagy szólótételként, hanem programatikus zenekari kísérõzeneként fogal-
mazódott meg, karaktereit nem Petõfi-versek sugallták, hanem a film helyzetei és alak-
jai. Egy 1953-as leírás segítségével rekonstruálhatjuk, miféle ábrázoló-kifejezõ célok
szolgálatába szegõdtek filmzenei alakjukban a Föltámadott a tenger tételei. A leírást ol-
vasva ráébredünk: az oratóriumváltozat plakátszerûen patetikus vonásai a közvetlen,
filmregényi kifejezésmódból fakadnak. Idézzük Várady László szavait az Új Zenei
Szemlébõl:
A Föltámadott a tenger zenéjének egyik fõ ereje az intonáció biztonsága és tömör-
sége, amely azonnal a helyes irányban befolyásolja a nézõt. Visszatérõ motívumok al-
kalmazásával, a témák karakterbeli elváltoztatásával Szabó zenéje belsõ összefüggé-
seket tár fel, és kitûnõen jellemzi az új drámai helyzeteket. A film zenei alaphangját
a cím vetítése alatt megszólaló kantáta adja meg. A zene Petõfi versének lényegét
fogja meg. A háborgó tenger képszerû szimbóluma mögött érezteti a népforradalom
mindent elsöprõ diadalmas erejét. A filmben a történelmi hõsök mellett megjelenik
Gyurka, az egyszerû parasztfiú, a film népi hõse. Õszinte, meleg dallam jellemzi õt.
[E dallamot az oratórium 7. tételébõl ismerjük.] Amikor Gyurka búcsút vesz szülei-
tõl, hogy a felkelõkhöz csatlakozzék, az egyszerûségében megkapó párbeszéd alatt a
hegedûk és mélyhegedûk körülölelõ nyolcadai fonják át a dallam megfordítását. [Az
átdolgozásban a 7. tétel középrészét formálja Szabó ebbõl az anyagból.] A nagy orosz
402
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 402
realista zeneszerzõk furioso témáira emlékeztet annak a jelenetnek a zenéje, amely-
ben a hazájukért önként harcba vonuló parasztfelkelõket üldözik a nagybirtokos
uraik érdekeit szolgáló hajdúk. Ez a téma, mely kitûnõen érzékelteti a nép erejét, dal-
lamanyagává válik a csatajeleneteknek, és jelzi a nép egyre növekvõ részvételét a sza-
badságharcban. [Az átdolgozásban a 8. tétel alapanyaga.]2
Szabó Ferenc zenéjének érzelmi közvetlensége, hangvételeinek magyar és szovjet-orosz
újromantikát egyesítõ képeskönyvpátosza a maga idején nemcsak a Föltámadott a ten-
ger kedvezõ szakmai fogadtatását biztosította, de korabeli állítás szerint széles közön-
ségsikert is érlelt számára. Némi malíciával megkockáztathatjuk: a hivatalos és félhiva-
talos elismerés halványabb lett volna, ha a szerzõ a zenét abban a mûfajban viszi át a
hangversenyterembe, amire filmzenei elõzményei kijelölték, vagyis ha romantikus
zenekari programszvitet ír belõle, a Lúdas Matyi és az Emlékeztetõ után a harmadikat
e nemben. Valójában így alakult volna ki az ötvenes évek elején összeállított soktételes
mûveinek sorozatából az, aminek Szabolcsi a három darabot titulálta: magyar tripti-
chon. Ám filmzenei alapanyagának a koncertterem számára való átdolgozásakor Szabó
Ferenc nem elégedett meg a szerényebb zenekari formával. Hatott rá a politikai eszté-
tika, amit õ maga képviselt legerõszakosabban: hogy kifejezhesse az új kor drámai szel-
lemét, a zenének szöveggel kell társulnia, és meg kell szólaltatnia az éneklõ tömegeket.
Valóban reménykedett benne, hogy mûvét tömegek fogják énekelni: „Úgy hangszerel-
te a mûvet – mondta az 1955-ös vitán –, hogy húsz év múlva, ha 400 tagú kórus lesz Ma-
gyarországon, kitûnõen elõ lehessen adni. A jelenlegi 30 tagú kórus részére átírni a
hangszerelést nem lehet.” Lehetséges, hogy maga is tisztában volt egyik-másik zenei
alapanyagának szerény zsáner jellegével, és a kórus közremûködésétõl várta, hogy biz-
tosítsa azt, amire belsõ és külsõ parancsra lázasan törekedett: a monumentalitást. Vál-
lalta ezért a haszonért azt a kompromisszumot, amelyeket a modern korban magára va-
lamit adó zeneszerzõ nem igen vállal, vagyis, hogy zenéjét fogantatásától idegen
szövegekkel ékítse fel; vállalta az ódiumot, hogy a szöveg és zene között ily módon fel-
táruló résbe vagy szakadékba belehull a zenei kifejezés személyes, szubjektív közvetlen-
sége, amitõl valódi nagyságát kapja még a legmonumentálisabb, legforradalmibb, leg-
inkább közösségi zene is.
Történelmi utóhangként fûzzük hozzá: valamivel több mint egy évvel az oratórium
bemutatója után Rákosi végleg megbukott, néhány hónappal az után pedig Budapest ut-
cáin valóban feltámadott a népek tengere. Sejtette-e Szabó, hogy 1955-ben a tömegek-
ben valódi forradalmi indulatok érlelõdnek, amelyek hamarosan robbanásszerûen lelep-
lezik az elõzõ évek forradalmi ideológiájának álságát? Bizonyára nem. Az oratórium
bemutatása idején, néhány hónappal Nagy Imre bukása s a rákosista restauráció után a
hithû sztálinisták éppenséggel ismét nyeregben érezhették magukat, a reformerek pedig,
mint a kommunizmus évtizedeiben oly sokszor, csalódottan visszahúzódtak. Zenei ve-
zéralakjuk, Szervánszky Endre nem is szólalt meg Szabó Ferenc mûvének szövetségbeli
vitáján; nem akart hangot adni más forrásból ismert, mélységesen elítélõ véleményének.
Annál mélyebben megrázhatta Szabó Ferencet az 1956-os népfölkelés a kommunista pa-
pírforradalom ellen – ha nem is térítette jobb belátásra. Nem az elvtõl, csak a korábbi
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pártvezetés „hibás gyakorlatától” határolódott el; ennek jeleként értelmezhetjük, hogy
az oratórium történelmi jelentettjének kapcsolatát igyekezett elszakítani a közelmúlttól,
biztonságosnak vélt távolságra visszafelé tolni az idõben. Jellemzõ módon ekkor sem a
valódi népforradalmat választotta ki a történelembõl mint allegorikus mûvének témáját
vagy címzettjét: a Föltámadott a tenger 1959-ben kiadott partitúráját A Magyar Tanács-
köztársaság halhatatlan emlékének ajánlotta. 1848 eszméjének és valóságának ezt a
mondhatni botrányos fumigálását csak egyképp lehet értelmezni: az 1950-es évek máso-
dik felében, a szocialista rezsim kínos-véres restaurációja közben az uralkodó párt hû
katonája semmitõl sem félt annyira, mint a tenger föltámadásától, a ténylegesen meg-
mozduló nép haragjától.
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SZERVÁNSZKY ENDRE: 
CONCERTO JÓZSEF ATTILA EMLÉKÉRE
Szabolcsi Bence ritkán kirándult a zenei zsurnalizmus területére; ha megtette, az több-
nyire az alkalom, a tárgy rendkívüli voltát, olykor közvetve vagy közvetlenül a pillanat-
nyi zenei-kulturális helyzet feszültségeit jelezte. Így volt ez 1955. július 3-án a Szabad
Népben Két új magyar mû és komoly zenénk állapota címmel megjelentetett publiciszti-
kájában is. A cikkben Szabó Ferenc oratóriumát és Szervánszky Endre nagyzenekari
Concertóját tárgyalta, egy-egy azon frissiben bemutatott mûvét annak a két élvonalbeli
zeneszerzõnek, akik ha nem is irányították, de személyükben képviselték a zeneélet ak-
kor már egymással nyíltan szembefordult két csoportosulását: a sztálinista-rákosista ke-
ményvonalasok Szabóra, a „létezõ szocializmusból” (talán még nem a szocializmus léte-
zésébõl) kiábrándult reformisták Szervánszkyra vetették vigyázó szemüket. Mielõtt a
maga rejtjeles módján belefogott volna a két mû ismertetésébe, Szabolcsi képet rajzolt
arról, amit a korra jellemzõ grammatikával többes szám elsõ személyben „komoly
zenénk állapotá”-nak nevezett. Tolla hírt adott a megrázkódtatásról, ami a Nagy Imre
nevével fémjelzett óvatos politikai reformot és a gazdaság racionalizálásának (vulgo:
racizás) kísérletét követõen érte a szocialista realizmus mibenlétérõl folytatott végtelen
és terméketlen viták elefántcsonttornyába zárkózott zeneszerzõket:
A legutóbbi hetekben kemény szavak hangzottak el arról, hogy a mai magyar zene-
szerzés csak langyos operettek, balett parádék és könnyû bohózatok cukros vizével
szolgálja ki a nagyközönség szórakozó kedvét; ami sikere van, ennek köszönheti. Sie-
tünk a cáfolattal: nem így van: [...] igen komoly, megalkuvást nem ismerõ mûvek is
széleskörû közönségsikert aratnak. Nem hallgatjuk azonban el, hogy komoly zenénk
hangjának bizonyos elsötétülése és megkeseredése egyenes arányban áll a könnyû
múzsa diadalmenetének növekvõ lármájával. Ami természetes is, hiszen súlyosabb
veretû tehetségeink akárhányszor úgy érezhetik, hogy a mai élet emberi, nemzeti, tár-
sadalmi problémáinak jelentõs részét operettmókává és táncos revüvé stilizálta né-
hány könnyû kezû mûvésztársunk bevált ügyessége, nekik a mondanivaló nehezebb-
je és hálátlanabbja maradt s õk épp ezért hajlamosak rá, hogy csalódottan
visszavonuljanak a maguk választotta szigorú menedékbe.
Az operett- és nótahullám az 1955-ös nyáron nem azon frissiben tört föl ismeretlen mély-
ségekbõl, és fenyegette elnyeléssel a komolyzene addig vélt biztonságban lebegõ bárká-
ját. Heveny sztálinista átnevelési kísérletek, a tömegdal, csasztuska és szocialista táncze-
ne csõdje után már 1952-ban megkezdõdött a hagyományos szórakoztató mûfajok
visszatérése jogaikba. A folyamat felgyorsult az után, hogy 1953 nyarán Nagy Imre meg-
hirdette az új kormányprogramot, s vele a mûvelõdéspolitika liberalizálását. Igaz, hogy
Nagy Imre 1955 márciusában megbukott, és a politikai hatalmat ismét a Rákosi-klikk ra-
gadta magához, de a restaurációs kísérlet irányítói valamennyit okultak a történtekbõl,
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s immár nem Honthy Hanna és Németh Marika fellépésében látták a hatalmi pozíciói-
kat fenyegetõ legfõbb veszélyt. Az operett- és nótahullám 1955-ben csúcspontjára
hágott, és korabeli források alapján megerõsíthetjük Szabolcsi szavait: az úgynevezett
komolyzeneszerzõk kedélyének elborulásához erõsen hozzájárult a könnyûzene közön-
ségsikere és szerzõinek magas jövedelme. A klasszikus zene komponistái, akiket a párt
az elmúlt hat évben elõbb a népiesség és közérthetõség, azután a magas eszmeiség, végül
a nemzet-hõsi forradalmi romantika ideológiái darálóin hajtott át, azzal hitegetve õket,
hogy az éppen aktuális irányzatok a nép szívének közepébe plántálják mûvészetüket,
most egyre fokozódó ingerültséggel figyelték, hogyan virul ki újra a századfordulós ope-
rett- és nótadivat, s hogyan kerülnek süllyesztõbe az õ örökkévalóságnak írott szocialis-
ta kantátáik és szimfóniáik.
Eltérõ hitet valló zeneszerzõcsoportok haragja és elkeseredése mondhatni azonos
erõvel tört ki, de nem egy és ugyanazon tárgyra irányult. A kérdés, amit „komolyzenénk
állapotával” kapcsolatban mindkét oldalon felvetettek, röviden szólva, abban állt: ki az
áruló, és mikor történet az árulás? A sztálinisták szerint Nagy Imre kormányprogramja
árulta el a szocialista mûvészetirányításnak az elõzõ évtized végén Zsdanov által megfo-
galmazott magasrendû célkitûzéseit és korszakos eredményeit, míg a reformisták sze-
rint éppen a sztálinisták követték el az eredendõ bûnt azzal, hogy a mûvészeket az 1948-
as szovjet zenei párthatározat elfogadására, a mûvészi szabadság és felelõsségtudat
feladására kényszerítették. Utóbbiak az 1949/1950-es önárulás legszégyenteljesebb
mozzanatának Bartók megtagadását érezték; mélységesen restellték, hogy nyilvános til-
takozás nélkül kellett tûrniük, amikor indexre tették a mester avantgarde mûveit, ame-
lyekbõl a kommunista ideológia az imperializmus dekadenciájának kénköves bûzét
érezte kipárologni. A párt sztálinista szárnyának zászlaját az 1953 és 1956 között lefoly-
tatott zenei belharcokban Szabó Ferenc hordozta igazhitû rendíthetetlenséggel. A zené-
szek pártos körén belül a másik félhez, a reformistákhoz csatlakozott az egykori sztáli-
nista Mihály András; neki azonban épp elég korábbi mûvészetpolitikai vétségért kellett
vezekelnie, és zeneszerzõi formátumát is vitatták, ezért nem állhatott a békétlenek
élére. Ott az akkor férfikora delén járó zeneszerzõ-nemzedék egyik vezéralakjának,
Szervánszky Endrének volt fenntartva a hely. Szervánszky és Szabó politikai ellentétére
több korabeli dokumentum utal. 1956-os belsõ pártjelentésben olvashatjuk: 1956 áprili-
sában a magyar zene harmadik ünnepi hetén lezajlott vitában számos hozzászóló kifej-
tette, hogy „a Zenemûvész Szövetség belsõ helyzetét Szabó Ferenc és Szervánszky End-
re ellentéte határozza meg, s a zenei életében mást sem látni, mint e két elvtárs, vagy két
irányzat harcát”.
Homályos utalásokon túl a „két elvtárs”, a két irányzat harcáról kevés hír szivárgott ki
a szélesebb nyilvánosságba. Magyarázatot nem kell soká keresnünk. Ismerjük a kommu-
nisták páni félelmét attól, hogy a párt belsõ vitái nyilvánosságra kerüljenek, és azt is meg-
tapasztalhattuk, hogy e titkosítási hajlamban sajátos módon azok is osztoznak, akik a bel-
sõ fórumokon nyíltan ellentmondanak a hivatalos álláspontnak. Jó ideig Szervánszky
Endre sem igyekezett a nyilvánosság elé vinni a sztálinista szárny álláspontjával homlok-
egyenest szembeszegülõ véleményét. De ha akarta volna, sem tehette volna meg egykön-
nyen. A sztálinisták megszállva tartották a nyilvánosság akkori fórumait, s a reform hívei
csak lassan hódítottak meg sajtópozíciókat. 1956 nyarának forradalmasodó légkörében
aztán Szervánszky erõteljes érvei is nyilvánosságot kaphattak az Irodalmi Újság hasáb-
jain. Másik oka a hosszan tartó némaságnak belsõ természetû volt. Szervánszky, a nagy
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bartókiánus, a Rajk-körhöz tartozó értelmiségi kommunista saját vallomása szerint hatal-
mas belsõ ellenállást leküzdve tudott csak alkalmazkodni a zsdanovi határozat nyomán
meghirdetett új zenepolitikához. Az 1940-es évek végétõl írott, lelkesen fogadott szocia-
lista-realista zenéjét õ maga kevésre értékelte, és visszatekintve „tingli-tanglinak” minõ-
sítette (saját kifejezése egy önmarcangoló megnyilatkozásában a Zeneszerzõ Szövetség-
ben). Amikor Sztálin halála és Nagy Imre fellépése után az elsõ fénysugarak
megvilágították a kommunizmus hazugságokkal teli közelmúltját, Szervánszky addigi el-
lenérzései mély lelki válsággá sûrûsödtek, s a téboly határán járó meghasonlást idéztek
elõ: „Hagyják õt békében, mert néha az az érzése, hogy megõrül” – kiabálta egy 1955-ös
párt-taggyûlésen.
E hónapokban a ráció alig kapott szerepet megnyilatkozásaiban, mondandóját alig
volt képes artikulálni. De a kiábrándult, kétségbeesett Szervánszkynak megmaradt a
kommunikáció legfontosabb eszköze, a zene nyelve. Legmélyebb válságának idején két
nagy elõdöt hívott segítségül a megszólaláshoz. Az egyik a zaklatott lelkû költõ, József
Attila, akit a kommunista lélektani nyomás húsz évvel korábban hasonló helyzetbe ho-
zott. A másik Bartók Béla, kinek posztumusz meghurcoltatására Szervánszky égetõ sze-
mélyes szégyenérzettel emlékezett vissza. E két példakép lelki irányítása alatt született
meg 1954-ben addigi legnagyobb szabású kompozíciója, a Költõ születésének 50. évfor-
dulójára emlékezõ Concerto József Attila emlékére. Szervánszky politikai ellenlábasa,
Szabó Ferenc ugyanezen hónapokban dolgozott Föltámadott a tenger oratóriumán; így
történhetett, hogy a magyar zeneszerzés – legalábbis a „szövetségi zeneszerzés” – két,
kibékíthetetlenül szemben álló táborának vezéralakja pár heti idõbeli távolságra mutat-
ta be új mûvét, a maga zenébe öntött érzelmi-politikai állásfoglalását e forradalomba
rohanó években. A kettõs bemutató hatása alatt írta Szabolcsi Bence plutarkhoszi „pár-
huzamos zenekritikáját”; elsõ részében Szabó Ferenc oratóriumát, a másodikban Szer-
vánszky Endre nagyzenekari Concertóját jellemezte. Mégpedig úgy, mint tézist és anti-
tézist; kiélezve a két szerzõ, a két mû, a két hangvétel közötti ellentétet. Idézzük
Szervánszky Concertójának jellemzését:
Szervánszky Endre mûve nem jutott a kibontakozásnak olyan bizonyosságáig, de nem
is vágyott erre a megoldó kicsengésre. Az õ ereje másban áll s költõi készsége ami-
lyen rokon, olyan ellentétes is Szabóéval. Õ inkább Bartók küzdelmes hangját foly-
tatja, s jellemzõ, hogy József Attila költészetébõl is leginkább ezt a hangot, ezt a lázas
mozdulatot ragadta meg. Õ a lázongóbb, a megszállottabb, a vizionálóbb természet;
látomásai néha úgy fogják körül, mint a vándort az erdei éjszaka árnyai, mint az álmo-
dót a lidércnyomás. […] Ám amit [korábbi mûveihez képest] elveszített derûben, bé-
kében és harmóniában, azt sokszorosan megnyerte szuggesztív erõben – igen kevés
olyan átható erejû mûve született az új magyar zenének, amilyen az övé. Concertó-
jának épp ezért nem a „derûs”, hanem a komor és lázadó tételei hatnak legmeg-
gyõzõbben.
Szabolcsi Bence „a múltat oly nagy erõvel idézõ földrengés-, tûzvész- és félrevert harang-
zenékben” ismerte fel Szervánszky legsajátosabb, legegyénibb és legmegrendítõbb hang-
ját. De valóban a múltról beszél-e a zene? A partitúra elsõ lapján a zeneszerzõ közli a té-
telek programját adó verseknek azt a néhány sorát, amelyek képzeletét lángra
gyújtották. Az elsõ tétel esetében a mottó A Dunánál kezdõsorait idézi: „A rakodópart
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alsó kövén ültem, néztem, hogy úszik el a dinnyehéj; alig hallottam, sorsomba merülten,
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély.” Fecsegõ felszín és hallgató mélység ellentétével Jó-
zsef Attila 1936-ban nem az akkori múltat, hanem a jelen állapotát jellemezte; és mikor
fecsegett zavarosabban, hangosabban a politikai felszín, mikor hallgatott tanácstalanab-
bul a társadalmi mélység, mint 1954-ben, a Concerto komponálásának idején? Nem
hisszük, hogy éppen Szabolcsi ne tudta, ne érezte volna ezt. Úgy véljük, azzal, hogy
Szervánszky zenéjének katasztrófahangulatát a múlt ábrázolásának állította be, mente-
ni akarta, ami menthetõ – oszlatni a renitens muzsikus feje körül gyülekezõ pártvihar
felhõit. Vagy tán nem is csak annak mai szemmel nézve tragikomikus pártviharnak az
elõszelét akarta kifogni a vitorlákból, amely hamarosan ki is tört: 1955 végén pártfegyel-
mivel, kizárás elõtti utolsó figyelmeztetéssel rendszabályozták meg Szervánszkyt, aki
négy társával együtt aláírta az Írószövetség lázadó memorandumát. Szabolcsi érzékeny
belsõ füllel talán egy másik, nagyobb vihar fenyegetését hallotta ki a zene hangjaiból.
Szabó Ferenc oratóriumának – írta –, „a beteljesült forradalom, a népszabadság him-
nusza áll a középpontjában.” Ezzel szemben Szervánszky mûvének az a tartalma: „ho-
gyan érik meg a népben a forradalom.” Kísértetiesen pontos jövendölés: a forradalom
érlelõdõben volt; nem a múltban, hanem az 1955-ös jelenben.
A József Attila emlékének szentelt Concertót 1955. május 21-én mutatta be a Ma-
gyar Rádió Szimfonikus Zenekara Somogyi László vezényletével. Alig több mint három
hónap telt el a Fuvolaverseny februári premierje óta, és a tartalmas koncertdarab „eny-
hültebb és boldogabb” hangjaihoz képest a nagyzenekari mû „szorongása, vad fájdalma
és komor felegyenesedése” váratlan újdonságként kellett hogy hasson mindenkire – más
kérdés, hogy kire revelációként, kire ostorcsapásként. Szabolcsi Bence védõbeszéd-
számba menõ elemezésébõl arra következtethetünk, hogy pártberkekben nyugtalanság,
a zeneélet szervilis fórumain pedig bizonytalanság uralkodott el. Jellemzõ, hogy az Új
Zenei Szemle egyszerûen elbliccelte a mû bírálatát; ehelyett hónapokkal annak bemu-
tatója után a Fuvolaversenyrõl íratott elemzést. Szervánszky 1955 márciusában kapta
második Kossuth-díját; a Zenemûvész Szövetség által fogalmazott indoklás kiemelte:
„új mûvei a legnemesebb eszközökkel fejezik ki zenei fejlõdésünknek azt az irányát, me-
lyet ma zeneszerzõink legjobbjai képviselnek.” A Concertóról ilyesmit senki sem állítha-
tott – Szervánszky körül kihûlõben volt a levegõ. Csak ha e körülményeket tekintetbe
vesszük, sejtjük meg, milyen szándék irányította Szabolcsi Bence tollát 1955-ös publicisz-
tikájának harmadik szakaszában. Miután bemutatta, sõt kiélezte az ellentétet Szabó és
Szervánszky zenéje és világképe között, kísérletet tett, hogy mégiscsak áthidalja különb-
ségeiket, beboltozza a közöttük lévõ szakadékot, s egyazon táborba, a lelkiismeret-vezé-
relte zeneszerzõk közé sorolja a két ellenfelet. Az óvó szándék, az intõ hang félreismer-
hetetlen; a selejtes zene, a komoly magyar zeneszerzést elnyeléssel fenyegetõ operett-
áradat képének felidézésével Szabolcsi mintha összefogásra szólítana fel, mintha figyel-
meztetni akarná a két komponistát és a sorsukért felelõs kultúrpolitikusokat: az igazi ve-
szély a komoly zeneszerzés várának falain kívül készülõdik, ne süllyedjenek hát áldatlan
testvérharcok mocsarába. Hiszen
Szabó és Szervánszky mûvészete is, világos és sötét színeiben egyaránt híven ábrázol-
ja a legfontosabbat, ami bennünk és körülöttünk végbemegy: az új születését, egy for-
málódásában hatalmas korszakot, a mai és a holnapi embert.
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Minden további nélkül elismerhetjük, hogy Szabolcsinak bizonyos fokig igaza volt, azo-
kon az általánosságokon túl is, amelyekkel álláspontját alátámasztotta. Szabó Ferenc és
Szervánszky Endre egy idõben keletkezett nagyszabású mûveiben valóban felfedezhe-
tünk rokon törekvéseket. Szabó a Föltámadott a tengerrel fejezte be ötvenes évek eleji
triptichonját, amely a 18. századi témájú divertimento-szvittõl, a Ludas Matyitól a hõsi-
monumentális mûvészetig vezette el. Szervánszky életmûvében tán még gyökeresebb
fordulatot hozott a József Attila-hommage. Címe szerint ugyan concerto ez is, mint az
egy évvel korában írt Fuvolaverseny, de míg a korábbi darab mintegy érett utóhangját
képviselte az 1948-tól uralkodó népies divertimentizmusnak, a késõbbi mû, Bartók Con-
certójának sugallatát nem tagadva, elérkezett a nagy léptékû, egyes részleteiben expresz-
szionista szimfonikus zene mûfajához. Már két évvel korábban eljutott ide Járdányi Pál
a Vörösmarty-szimfóniával, és arrafelé igyekezett maga Szabó Ferenc is triptichonjának
második darabjával, az Emlékeztetõ-szimfóniával. Mindhárom mû Bartóktól veszi át az
öttételes formát; ezen túlmenõen összekapcsolja õket a magyar költészet programszerû
felhasználása. Még bizonyos stiláris hasonlóságot is észreveszünk Szabó és Szervánszky
partitúrái között, amit részben bizonyára a modellek azonossága magyaráz. Mert többes
számban modellekrõl beszélhetünk: Bartókon kívül a szovjet szimfonikus stílus, elsõsor-
ban Sosztakovics hatását ismerhetjük fel.
Mindezen hasonlóságok ellenére Szabó és Szervánszky útja az ötvenes évek közepén
végleg elvált, és Szabolcsi Bence politikai és emberi jó szándék sugallta, egybelátó elem-
zése se fedheti el, hogy az utak elválása éppen a Föltámadott a tengerhez, illetve a József
Attila Concertóhoz kapcsolható. Maga Szervánszky nem hagyott kétséget afelõl, hogy
Szabó álforradalmi irányát követhetetlennek és károsnak tartja. Így nyilatkozott egy
1955 végi pártvitán: „Annak idején odaállt a Ludas Matyi mellé, most azonban nem áll
a Föltámadott a tenger mellé, hanem élesen szemben áll vele, mert félti Szabó mûvésze-
tét.” Szabó Ferenc viszont az 1956-os plénum-vitán a nyugati modernizmus követésétõl
óvta zeneszerzõ társait. Vajon Szervánszky Endrére utalt ezzel? A József Attila-
Concerto Szabolcsi által is kiemelt expresszív tételei valóban haladott zenei nyelvet hasz-
nálnak, de avantgarde áttörésrõl semmiképp sem beszélhetünk. Ez csak néhány évi vára-
kozás, felkészülés után következik be. Ám a mû mégis sajátos belsõ értékein túlmutató
jelentõséggel bírt szerzõje életmûvében. Az ötvenes évek elejének míves, de saját ítéle-
te szerint is csupán korlátozott felelõsségû darabjai után a komponista itt vállalkozott
ismét arra, hogy a világot minden ideológiai közvetítés nélkül, a saját szemével lássa,
a saját érzelmeivel élje és ítélje meg. Az expresszivitás felszabadulása, amit a József At-
tila Concertóban elért, elõfeltétele volt késõbbi zeneszerzõi felszabadulásának.
*
A Concerto öt tétele fölé Szervánszky zenei mûfajok vagy tételtípusok nevét illeszti cím-
ként: Fantázia, Scherzo, Elégia, Pastoral, Finale. Értõknek a címek – legalábbis a beszé-
des elsõ négy – önmagukban is sajátos karaktereket, hangulatokat, állapotokat sugall-
nak. A címlap és a kottaszöveg közötti lapokon a mûfajnevekhez egy-egy József Attila-
vers címe járul alcímként: A Dunánál – Medvetánc – Nagyon fáj – Betlehemi királyok –
Nem én kiáltok. A Scherzo címadó verse aláhúzza a Bartók-kapcsolatot, amit a mû címe,
öttételes felépítése, és egyes tételeinek elnevezése sugall. Németh Andor visszaemléke-
zése szerint a Medvetáncot a költõ a Tíz könnyû zongoradarab utolsójának többszöri
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meghallgatása után, a bartóki tétel parafrázisaként írta. A negyedik tétel alcíme a pas-
toral-zenék ismert karácsonyi kapcsolatára utal, a harmadik tételé kizár minden szenti-
mentálisan elégikus hangulatot, az ötödiké pedig leszögezi, hogy a Concerto belsõ fejlõ-
dési vonala nem a bartóki életigenléshez, inkább a berliozi boszorkányszombathoz
vezet. Az elsõ tétel, a Fantázia alcíme bizonytalanságot ébreszt a verset nem ismerõben.
Mi vár A Dunánál hallgatójára? Romantikus nemzeti tájzene Smetana modorában?
Az alcímekhez a komponista 2–4 soros idézeteket társít. A Scherzo kommentárjául
a Medvetánc elsõ szakaszát idézi; itt a költõ a líra hagyományos feladatára emlékezve
megkísérli rábírni a kerektalpút: „Fordulj a szép lány fele!” Az Elégia akusztikusan ke-
gyetlenül kiélezett mottója – „Ártatlanok, csizmák alatt sikongjatok” – a versbõl kisza-
kítva a szélsõséges politikai önkény hallucinatív szimbólumává önállósul. A Betlehemi
királyokból az utolsó sorok kerülnek a partitúrába: a sok pásztor muzsikálása és a szop-
tató anya képe az Elégia sikongó ártatlanjainak fájdalmát hivatott feledtetni. A Finale
az apokalipszis, a kinyilatkoztatás képnyelvén figyelmeztet a leírt történések személytõl
független tárgyiasságára: „Nem én kiáltok, a föld dübörög, vigyázz, vigyázz, mert meg-
õrült a sátán”. Látni fogjuk: valamennyi idézet egyértelmûen azokat a költõi motívumo-
kat emeli ki, amelyekre a pregnánsan kirajzolt zenei karakterek a legközvetlenebbül ref-
lektálnak. Csak a Fantázia mottója hoz zavarba: a tárgyul választott vers elsõ négy sorát
idézi jelmondatként, s ezzel ártatlanul bölcselkedõ allegóriát ígér felszín és mélység, em-
ber és természet viszonyáról, a vers introitusának könnyedén ironikus, anti-mitologikus
tónusában. Mert hát rejtõzhet-e arany a folyó mélyén, amelynek fecsegõ felszínén diny-
nyehéj ringatózik?
Felfigyelünk rá, hogy a zárótétel az 1924-ben megjelent második kötet címadó versé-
nek idézetével a legifjabb, avantgardista József Attilához nyúl vissza. E retour talán nem-
csak a komponista, hanem az egész Szervánszky-kör idõszerû elhatározását fejezi ki:
a szocreál agymosás után visszatérni az 1920-as évekhez, a modern mûvészet kamaszo-
san bátor kiindulópontjához. Feltétel nélküli visszatérésrõl – pontosabban egy új-avant-
garde álláspont elfoglalásáról – azonban több okból sem lehetett szó. Az 1930-as évek-
ben, mikor Szervánszky és nemzedéktársai zeneszerzõként szocializálódtak, elsõdleges
mintájukat a magyar mesterek klasszicizmusa szolgáltatta. Ha a komponista eleinte ide-
genkedve is fogadta az amerikai Bartók romantizáló stílusát, évek múltával fel- és elis-
merte annak mûvészi relevanciáját, annál is inkább, minthogy akkori pszichés állapo-
tában õ maga is közérthetõ és expresszív zenét akart írni. Olyan zenét, amely nem a
kommunista oktroj, hanem az egyéni zeneszerzõi lelkiismeret parancsának engedelmes-
kedve szól arról, ami valóban van – a világról és a lélekrõl –, azoknak, akik valóban vagy
remélhetõleg vannak – nem pártaktíváknak, hanem az embereknek, a társadalomnak, a
népnek. Másfelõl Szervánszky talán attól is tartott, hogy a zaklatott egyéni és társadal-
mi lelkiállapotok, amelyeknek zenei közvetítésére elszánta magát, a tartalomból átcsap-
nak a formára. Meg akart maradni a fegyelmezett mûvészi közlés keretei között, ezért
foglalta mondandóját klasszikus alapokon álló szerkezetekbe.
Ez nem jelenti, hogy a Concerto formái hideg, mértani szimmetriákba rendezõdné-
nek. A versek verbális-tartalmi dinamikájával analóg módon Szervánszky a tradicioná-
lis szerkezetek ismétléseit és visszatéréseit állandó variálással, motivikus továbbfejlesz-
téssel, tonális szintváltásokkal és új meg új hangszerelési effektusokkal diszkurzív
folyamatformákká alakítja. Így még a zsánerhagyományokhoz erõsebben kötõdõ páros
számú tételek is kiváltják a haladás, a fejlõdés, a célratörés, a poentírozottság érzetét.
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A Medvetánc rondót és triós formát kombinál. A rondótéma primitív tánckarakterhez
illõ román népzenei hangsort (a Lendvai-féle akusztikus skálát) kirajzoló dallama, amit
kopogó hangismétlések és siránkozó portamentók hangolnak groteszk jókedvre, az elsõ,
e-tonalitású elhangzás után minden megjelenésekor más hangszeres köntösbe öltözik, és
végigtáncol a hangnemek egész során. A klasszikus moduláció mellõzésével, ugrássze-
rûen elért hangnemi szinteket népi hangszeres együttest idézõ nyolcad-, illetve negyed-
értékekben zakatoló ostinatók jelölik ki; szakadatlan lüktetésüket a lappangótól a rikol-
tozóig változó dinamika és az ütõket, vonósokat és rézfúvókat szellemesen keverõ-válto-
gató hangszerelés tagolja, a zene szín- és ritmusnyelvén mintegy imitálva a vers egyes
szakaszait. A költemény refrénes szerkezete inspirálja a motivikus továbbszövés techni-
káját is. A téma bemutatását követõen a makacsul egységes metrika felvetõ-szálaira
Szervánszky egymás után két-három újabb dallamképletet is rádolgoz; ezek az eredeti-
leg exponált téma motívumait szövik-sûrítik tovább. Ugyancsak a fõanyagból alakul ki,
de kezdetben határozottabban elkülönül a fõepizód vagy trió-szakasz táncdallama, ame-
lyet a delikát hangszerelés – az egész mûben bõségesen használt hárfák áttetszõ hangszí-
ne – és a metrikus lüktetés átszellemítése játékosan és kacéran lírai árnyalatokba burkol:
a medve engedelmeskedik a felszólításnak, és a szép lány fele fordul.
A Scherzo mindvégig markáns, nyolcad-dobogással kitöltött kétnegyed ütemben fut.
Belátjuk: medvék nem keringõznek, és a tétel karakterét meghatározó balkáni-román
tánczene sem ismeri a hármas ütemet. Váratlanabbul ér, hogy a Pastoral háromtagú rep-
rízformájának keretszakasza is páros – négynegyedes – ütemben áll; ezt csak a trióban
váltja föl a tempus perfectum cum prolatione perfecta modern változata, vagyis a 9/8 ütem.
Háromnegyedben mozog a késõbb elemzendõ Fantázia Adagiója is; egyébként végig
uralkodik a robusztus páros metrum: az eddig említetteken túl 2/2 a Fantázia Allegrójá-
ban, 4/4 a harmadik és ötödik tételben. A kvadratikus metrum uralmát annál is inkább
nevezhetjük – és érezhetjük – kíméletlennek, minthogy az egyenletes dobogást sehol
nem lazítják föl a kortársi zenében egyébként elõszeretettel alkalmazott ütemváltások,
amelyek a periodizálás szintjén aszimmetriát eredményeznének. Mondhatnánk:
Szervánszky Concertója a sorssal viaskodik, ezért sem kedve, sem ideje nincs frivol met-
rikus játékokra – ám éppen a Pastoral cáfolná meg leghatározottabban, ha a ciklust ele-
jétõl végig sorsszerûnek minõsítenénk. Ez a tragikus fõcselekménybe illesztett második,
ragyogó E-hangnemben megszólaló intermezzo már elsõ hangjaival rácáfol a mottó kel-
tette várakozásra. Szervánszky nem barokk és romantikus karácsonyi zenékre emlékez-
ve választotta a pasztorál zsánerét, nem a jászolhoz hív, hanem a pásztori jelzõ tágabb,
beethoveni jelentése szerint a természetbe. A tétel kezdetén glisszandószerûen gyors,
rapszodikus klarinétfutam tör a magasba, és azonnal elárulja: a három királyok nem
Betlehembe tartanak, hanem Pannónia lankás tájain vándorolnak a csillag nyomában.
Ereszkedõ dallamjárás, mixolíd modus és nyolcadoló vonóskíséret aggály nélkül idézi
meg az ártatlanság korát, a magyaros divertimento- és koncert-stílust, amitõl a kompo-
nista a Fuvolaversenyben sem határolódott el. A tétel Andante tempójú triójában a Con-
certo egyik legkülönösebb zenei ötletét halljuk: üstdob-triolákkal kísért szaggatott ko-
rált. A nagylélegzetû, túlhabzó repríz átszellemült hárfafutamokba torkollik, végül a
fuvola és klarinét töredékes, álomba szenderülõ dialógusa búcsúztatja el a három kirá-
lyokat és a tételt, amely a kóda-mozdulattal – mint már a trióbeli korállal – a kései Bar-
tókot idézi meg gyengéd nosztalgiával.
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Mindkét scherzo-scherzando tétel a szabadtéri e-tonalitás dúr-jellegû változatát
alkalmazza, kvázi-modális színváltásokkal (heptatonia secunda, illetve mixolíd). Kezdet
és befejezés az e-tonalitást húzza alá az Elégiában is, vagyis a három belsõ tételbõl a
komponista nagy, egységes hangnemi blokkot alakít ki. A szélsõ tételek analízise a
c (Fantázia), illetve asz (Finale) hangnemeket mutatja ki alap- vagy célhangnemként.
A három, egymástól nagyterc távolságra lévõ, bõvített hármashangzatba rendezõdõ to-
nális szint a tételeken belül is erõteljes dramaturgiai, sõt talán szimbolikus jelentõséggel
bír. A Fantázia paradigmatikus tonális rendjét késõbb elemezzük; ha rejtettebben is, de
a nagyterc-rokon hangnemek az Elégiában és a Finaléban is feltûnnek. Az e-mollban in-
duló középtétel bizonytalan motivikájú bevezetése után az elsõ valódi, szívmelengetõen
lírai-melodikus témát (Lento, Tempo II) gisz=asz mollban szólaltatják meg az elsõ hege-
dûk. Bartóki kromatikájú melodikus és polifon elbonyolódása során tonális körvonalai
felhõbe burkolóznak, hogy azután a Tempo III (Andante) kétterces, ugyancsak bartókos
motívuma világos hangnemi szekvenciák lépcsõjén emelkedjék a tétel dinamikai csúcs-
pontjának ragyogó C-dúrjáig. A variált visszatérés és kóda E-dúrban cseng ki. A Finale
tonális lefolyását a komponista kezdettõl kétértelmûségbe burkolja azzal, hogy konst-
ruktív hordozóelemmé avatja a szûkített szeptimakkordot; tudjuk, e két egymásba illesz-
tett tritonusból álló diabolikus akkord a tonalitás egyik fõ ellensége. (Hasonlatosan a bõ-
vített hármashangzathoz, amelyet a Concerto nem csak tonális szerkezetmeghatározó
eszközként alkalmaz: az Elégia két szólamban dialogizáló Lento-témája a Faust-szimfó-
nia következetességével sorolja egymás után a bõvített hármashangzatokat.) Ám a
Presto-tételben ismételten feltûnik két jellegzetes, ide-oda forgolódó, szûk hangközöket
ismételgetõ terasszerû motívum is, amelyek többnyire a fúvósok éles hangján szólalnak
meg, és önmagukban képesek a tonális sík érzetét kelteni. Ami a hangnemi tervbõl ilyen
körülmények között azonosítható, az megerõsíti a korábbiakban leírtakat. A tétel izga-
lommal telitett elsõ szakasza úgy hat, mintha c-tonalitást készítene elõ, ám az unisono
vonósokon megszólaló fõtéma asz-mollban ágaskodik fel akaratosan. A széles ritmusér-
tékekben kiterülõ, helyben forgó hangközszerkezetû második témát kiélvezõ csúcspon-
ti formaszakasz vége határozott – és baljós – e-mollban csendesül el. Trombita-riadó mo-
tívumával köszönt be a kidolgozásszerû középrész, melynek elején a témából az ördög
romános-népies tánca fejlõdik ki Esz-dúrban, a tétel legvilágosabban azonosítható
hangnemében. Ez domináns szintként megerõsíteni látszik az asz-tonalitást; a repríz
azonban a leghatározottabb c-mollban köszönt be, és csak a kóda kezdetét jelzõ ördög-
tánc-téma Asz-dúrja éri el újra több-kevesebb határozottsággal az alaphangnem szintjét.
A tonalitás szervezése az európai mûzene primer strukturális eleme, de legfeljebb
öntudatlanul érzékeli az a hallgató, aki nem bír abszolút hallással – számára a rejtett
hangnemi szerkezetet a motívumok, harmóniák, dinamika, ritmika/metrika, formai ta-
golás/lefolyás és hangszerelés teszi beszédessé. Hogy e zenei tényezõk (ma közkeletû
szóhasználattal paraméterek) nem valamiféle iskolás szonáta-elv szerint rendezõdnek
majd el a Concerto nyitótételében, arra figyelmeztet már a szerzõ választotta többértel-
mû, de minden esetben mély értelmû cím is. A fantázia fogalmát a zenében szokásosan
mûfajnévként értelmezzük, és eleve feltételezzük róla a nagyfokú formai szabadságot,
a felszínen rapszodikusnak mutatkozó tempó-, hangnem-, dinamika- és karakterváltá-
sokat, amelyek révén a zene spontán módon, korlátok nélkül modellálhatja a természet-
ben vagy a lélek mélyén zajló érzelmi folyamatokat. Zenetörténeti ismereteink arra is
emlékeztetnek, hogy a fantázia szabadsága nem jelent teljes kötetlenséget: a komponis-
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ta gyakran választ így címzett tétele kiindulópontjául valamely elõre adott zenei vagy
egyéb tárgyat – például dalt vagy szolmizációs témát: fantasia sopra un soggetto… Tudjuk
azt is, hogy a szabad fantázia zenei gondolatfolyamát a zeneszerzõk sokszor kvázi prelú-
diumként értelmezik: Fantasie und Fuge… A zenei-mûfaji jelentésnyaláb azonban csak
az egyik üzenete Szervánszky címválasztásának. Nincs relevancia nélkül, hogy az öt kö-
zül az elsõ és a harmadik tétel címét a komponista magyar ortográfiával írja, vagyis a
nyelvben meghonosodott idegen szónak tekinti. Ezzel kaput nyit a fogalom – fantázia,
vagyis képzelet, illetve elégia, vagyis panaszének – korlátlanul gazdag mindennapi és köl-
tõi konnotációs tartománya felé.
Ami a felsorolt mûfaji-mûfajtörténeti jellemzõket illeti, azokat minden erõlködés
nélkül felismerhetjük a Concerto elsõ tételében. A Fantázia nyilvánvalóan külsõ sogget-
tót dolgoz fel; Szervánszky úgy is címezhette volna: fantasia sopra la poesia Presso
il Danubio di Attila József. Közelebbi ismerkedés után a formai szabadságot sem fogjuk
hiányolni: a tétel valóban fantasztikus, egyszeri útvonalon vezet végig. Nem találjuk
rendkívülinek, hogy Adagio tempóban indul; szimfóniák és „szimfóniaszerû” nagyzene-
kari mûvek – így aposztrofálta Bartók saját Concertóját – nyitó szonáta-allegrója elé a
zeneszerzõk már a klasszika évtizedeiben gyakran illesztettek súlyos lassú bevezetést.
Szervánszky azonban a szokottnál és vártnál jóval terjedelmesebb és tagoltabb lassú
résszel indítja a tételt: a Tempo I – amely menet közben többször allegróig gyorsul, majd
újra lelassul – a tétel negyedórás idõtartamának valamivel több mint elsõ harmadát fog-
lalja el. Végén szélsõségesen heves accelerando vezet át az egyértelmû, feszes gyors tem-
póhoz (Allegro giusto, Tempo II). Ám nem ez mondja ki a tétel utolsó szavát: az idõtar-
tam harmadik harmadának kezdete után nem sokkal visszakéri a szót a lassú.
A belsõ arányok tehát mintha sajátos háromtagú forma körvonalait jelölnék ki,
amelynek távoli történeti elõzményét nem a szimfónia õsében, a gyors-lassú-gyors fel-
építésû olasz nyitányban, hanem inkább a lassú-gyors-lassú szerkezetû francia ouver-
ture-ben kereshetjük. Ám a gyors középrész, bármily rövidre zárja is a zeneszerzõ, kife-
jezetten magán viseli az energikus szonáta-allegro jegyeit: az amorf, láncszerû, motivikus
Adagio után szabatos, témaléptékû melodikus gondolatokat exponál, s e karakteres
anyagokból jól követhetõ expozíciót épít föl. Ezután kidolgozás-érvényû szakasz követ-
kezik, a repríz kezdetét pedig egyértelmûen kijelöli a fõtéma nyomatékos felhangzása a
harsonákon – annak tekintetbe vételével is egyértelmûségrõl beszélhetünk, hogy a hang-
nemi terv a visszatérés mozzanatát nem az Allegro giusto kezdetének c-molljába, hanem
annak szubmediáns molljába, asz-mollba irányítja. E célhangnem nem éri meglepetés-
ként a tonális viszonyokat hallásával követni képes hallgatót, aki megõrizte auditív me-
móriájában a basszusklarinét mély asz trillájának emlékét a Tempo I kezdetén. Az elsõ
Adagio egyértelmû asz-mollban indult, és magától értõdik, hogy a rekapituláció pillana-
tában az egész tétel, nem pedig a gyors rész kezdõ hangneme tér vissza. A forma termé-
keny anomáliája abban a zenei tényben rejlik, hogy a szonáta-allegro – amit a hallgató a
zenei történés valódi kezdetének fog fel – nem az alaphangnemben, hanem annak terc-
rokon szintjén indult, és hogy az egész tétel ebben a második hangnemben – c-ben – fog
kicsengeni.
Biztosra vehetjük, hogy a Concerto elsõ tételének hangnemi és tematikus tervét
Szervánszky allegorikus szándékkal alakította a klasszikus szonáta-elvtõl eltérõen, azt
mégis reflektálva. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a megszüntetve megõrzés jegyében fan-
táziát komponált a szonátaforma hagyományozott modelljére, és a formaépítés szintjén
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e kettõs struktúrával adott választ a versre, amelyet egyébként teljes joggal illethetnénk
a fantázia mûfajnévvel, ha az irodalmi stilisztika ismerne ilyet: fantasia sopra il soggetto
del Danubio... A formai konstrukciót, a zenei alakzatokat – motívumokat és hangszíne-
ket –, és bizonyos értelemben a zenében megfogalmazott elbeszélést is a költemény su-
gallja, ám a tétel a legelsõ hangtól – a basszusklarinét említett asz trillájától – kezdve tar-
talmilag mégis elkülönül az ihletõ verstõl. Kíséreljük meg feltárni a Fantázia sajátos és
saját közlendõjét a tonalitás- és tempóváltások által kijelölt formaszakaszokat kitöltõ-
megelevenítõ tematikus történések elemzésével! A folyó mélyének baljós hallgatását
szimbolizáló mélyklarinét-trillákhoz a hárfa néhány ütem múlva sejtelmes asz-moll
négyeshangzat-felbontást ad hozzá; e terclánc változatai ostinatóként vonulnak végig a
Concerto páratlan számú pillér-tételein. Másodszori elhangzásakor az akkordfelbontást
dallammá bõvíti a végéhez illesztett lehajló, „magyaros” kvarthangköz – ezzel kialakul
az Allegro fõtémájának õssejtje. A zenében szimbolikusan megidézett folyam mélységei
fölött a tétel harmadik ütemében a vonóskar divisije három szólam ellenmozgásában
kontraszt-motívumot exponál; a motivikus nyaláb a nyolcfokú hangrendszert (Lendvai
Ernõ 1:2 modellskáláját) egyetlen járulékos hanggal egészíti ki. Ez az asz-moll motívum
Liszt Koronázási miséjének Qui tollis-szakasza óta a nemzeti bûn és bûnhõdés jelképe-
ként rögzült a magyar zenetörténetben. Ebbõl bontja majd ki Szervánszky az Allegro
melléktémáját. A folyó trilláit felerõsíti a fafúvós-kar, a Qui tollis-motívum pedig átala-
kul sirályok vijjogását idézõ végzet-témává, amely accelerando-crescendo felvezet az el-
sõ rész sebzett-kiáltó csúcs de nem végpontjára (Allegro). Elnyugvó epilógusként a fõ-
és melléktéma motívumaival visszatér a Tempo I, majd két további, egyidejûleg megszó-
laló témaváltozat teremt bensõséges atmoszférát: a fuvola a sikoltó motívum megszelí-
dített variánsát játssza, amit a vonósok egy Debussy Tengerére emlékeztetõ líraian ringó
víz-dallammal ellenpontoznak. A tonalitás a legbékésebb diatóniában simul ki (h-fríg).
E-moll és asz-moll szeptimakkordokat a tébolyig fokozó accelerando után az Alleg-
ro (Tempo I) marciális c-moll trombita-témája négy dallamsorból álló, nagylélegzetû,
a sorok kvart-kvint zárlatának köszönhetõen magyaros-népies ízû strófát bont ki a moll-
szeptim motívumból. E keményen körvonalazott melódia hamarosan alámerül a kvázi
átvezetõ rész ostinatók halmozásával feltornyosuló hullámzásában (1:3 modell, talán a
fõtéma kisterc-struktúrájának származéka). A melléktéma funkcióban, melankolikus
oboaszólóval jelentkezik a Qui tollis-motívum dallammá szélesített változata (Tempo II,
ma un poco tranquillo); fejlesztését a mélyvonósokon végigkíséri a moll-szeptimakkord
suttogó ostinatója, szabályszerû g-moll tonalitásban. Csak a tétel nyugalmi pontján hall-
gat el az ostinato: az Allegro-rész harmadik témájaként értelmezhetjük a hárfán expo-
nált, majd a vonósok és fafúvók karán romantikus természetzenék E-dúrjában kibon-
takozó békés impresszionista képet. Az idillnek a vijjogó – e hallgatót Sosztakovics 10.
szimfóniájának mottó-témájára emlékeztetõ – végzetmotívum szenvedélyes, már-már
hisztérikus feltornyozása vet véget. A kísérõ ostinato már itt megüti a fõtéma visszaté-
résének asz alaphangját.
A végzettémát a harsonák exponálják a teljes zenekar tomboló ostinato-kíséretével;
ez a tétel legsûrûbb és legnyomasztóbb pillanata, amely nem is képes továbbfejlõdni,
csak megszakadni. Váratlanul visszatér a Tempo I a Qui tollis-motívummal – technikai-
lag ez továbbviszi a szonátaforma reprízét, hiszen az Allegróban bemutatott mellékté-
ma ebbõl a motívumból bontakozott ki. Voltaképpen nem változik a zene lüktetése sem:
a Tempo I nyolcadai megfelelnek az allegro-melléktéma negyedértékeinek. A bûn és fel-
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oldozás motívumát itt nem az Allegro baljós moll-szeptim ostinatója kíséri; a Qui tollis
a bevezetést idézve, de annál bõvebben és harmonikusabban, dús vonóshangzásban dia-
logizál a fõtéma kvart-kvint végû dallamsoraival. Feltûnik a harmadik témaegyüttes is –
a vízdallam és a sirálymotívum. Vagyis a második Adagio reminiszcencia formájában fel-
idézi a bevezetés, illetve az Allegro valamennyi témáját, egyetlen kivétellel: elmarad a
vijjogó konfliktustéma, amelynek hangrendje megegyezett a Qui tollis motívuméval.
Ehelyett a kódában kisimul és diatonikus alakot ölt a liszti fájdalommotívum. Három-
szor halljuk: kétszer a hárfa I szférikus magasában csillan föl az Allegróból ismert klari-
nét-válasszal kiegészülve, a kürtök szubtonális B-dúr hármasa fölött. Utoljára a mélyvo-
nósokon ereszkedik lefelé, majd békésen elnyugszik a tétel c záróhangján. A Fantázia
hat elsõ hegedû földöntúli, ppp, non vibrato C-dúr hármashangzatában cseng ki.
Aligha akad olyan mai hallgató, aki a Fantáziára vonatkozóan ne osztaná Szabolcsi
Bence szavait: „igen kevés olyan átható erejû mûve született az új magyar zenének”,
mint Szervánszky Concertója. Futó elemzésünknek remélhetõleg sikerült azt is láttatnia,
hogy a kompozíció zenei-technikai, azon keresztül gondolati és érzelmi megtervezettsé-
ge felér a programját adó versével, a magyar irodalom Vörösmarty és Arany legmélyebb
soraihoz mérhetõ bölcseleti koncepciójával. Nem utolsósorban azáltal, amiben mélyen
és elszántan különbözik tõle. József Attila a lábainál hömpölygõ tudatfolyamba merülve
a múltat elemzi, s a meditáció végeredményeként megfogalmazza a történelem szenve-
délymentes szemléletének kategorikus imperativuszát: arra szólítja fel a jelent, ne fog-
lalkozzék a múlttal, elég munkát ad a jövõ. (Harmincéves fiatalember megvilágosodott
álláspontja, aki eszmélõ emberként nem élhette át azt a múltat, amelyrõl nyilatkozik –
és tragikus módon nem fogja átélni a jövõt sem, melyért munkálkodni készül.) Mondhat-
nánk: a zene legfeljebb emlékeztetni tud a múltra, de nem írhatja le, nem elemezheti;
hogyan is foglalhatná hát Szervánszky bele a Fantáziába A Dunánál eszmei üzenetét:
„elegendõ harc, hogy a múltat be kell vallani”? Talán tudná, ha akarná – de nem akarja.
A Fantázia a maga koráról, a maga korához kíván szólni, ugyanolyan eredeti módon, mint
József Attila poémája tette két évtizeddel korábban. A Concerto szerzõje nem azért har-
col, hogy a múltat bevallja – meghagyja vég nélküli felhánytorgatását Szabó Ferenc Em-
lékeztetõjének. Szervánszky a jelen bevallásáért küzd, 1954-rõl akar diagnózist kiállítani.
József Attilától kölcsönzi a mélybeszállás-felemelkedés mozdulatát hordozó háromtagú
formát, de a mélység az õ számára nem a szemlélõdés, hanem a lázas, küzdelmes harc
szimbóluma. A Fantázia Dunájának mélye nem hallgat, még csak nem is morajos, halk, ha-
lotti hangon beszél – a folyam alatt már ott dübörög a föld, mert megõrült a sátán.
Félreértéseket elkerülendõ, a komponista gondoskodik arról is, hogy már a Fantáziá-
ban felismerjük a sátán lábnyomát. Megemlékeztünk a tonális tervrõl: az ördögi Finale
magáénak vallja a Fantáziát indító, az Allegro reprízében megerõsített asz-hangnemet.
Közvetlenebbül érzékeli a hallgató a két tétel közötti tematikus kapcsolatot, mikor a zá-
rótétel amorf introitusából végre kibontakozik a felfelé törõ asz-moll fõtéma: fel-
ismerjük benne az elsõ tétel Allegróját indító energikus-heroikus c-moll nyitógesztus
groteszk-baljós karakterváltozatát. A romantikus ihletésû programatikus variációs elv
alkalmazása kiterjed a páratlan számú tételek más motívumaira is. Mindháromban ural-
kodó effektusként, de változó alakban van jelen a negyedértékekben mozgó, emelkedõ
irányú tercláncot kirajzoló, végtelennek tûnõ ostinato: a Fantáziában uralkodó típusa
moll szeptimakkordot ír le, az Elégia ostinatója a kétterces hármashangzatot exponálja
szextfordításban (gisz-h-e-g), a fináléban a szûkített szeptim felbontása zakatol a mo-
415
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 415
tivikus történések hátterében. A szûkített akkord vonalát kezdetben moll, a tétel záró
szakaszában dúr hármashangzatok mixtúrái vastagítják makacsul hullámzó akkordsáv-
vá. A tételek gazdagon sorakozó mellék- és epizódtémáit talán nem kapcsolja egymás-
hoz ilyen közeli motivikus rokonság, de az azonos jellemû és mondandójú tematikus
típusok tételrõl tételre visszatérnek, nagyjából a formai kibontakozásnak összevethetõ
helyén, azt a benyomást keltve, hogy a szereplõk ugyan változnak, de a történet ugyan-
az marad. A sátán végigtáncol az egész Concertón – talán õt halljuk még medvebõrbe
bújva is.
Hogy a páratlan tételek belsõ cselekménye párhuzamos úton halad, azt tonális, vagy
inkább modális tervüknek az a sajátossága közli legnyíltabban, amit a kevésbé vájtfülû
hallgató is könnyen felismer: mindhárom mollban kezdõdik, és dúr hangnemben ér vé-
get (asz/c–C, e–E, asz–Asz). A moll-dúr moduscserét a 18. század utolsó évtizedei óta a
reménység, a bizakodás, az optimizmus zenei szimbólumaként azonosítjuk. Szervánszky
tartalmi meggondolásból vagy formai cél – a tételek közötti variációs kapcsolat hangsú-
lyozása – érdekében oly következetesen ragaszkodik a dúr kódához, hogy ellene mond
még a Nagyon fáj vers vigasztalan végkicsengésének is: „Elvonta puszta kénye végett /
kivül-belõl menekülõ élõ elõl / a legutolsó menedéket.” Magától értõdik, hogy a zene-
szerzõnek jogában áll a költeménytõl eltérõ, saját maga kijelölte cél felé irányítania mû-
vét, különösen, ha nem a szöveg megzenésítésérõl, hanem csupán a vers által közvetve
sugallt gondolat kifejezésérõl van szó. A Nagyon fáj kínlódó monotóniájával ellentétben
a kerettételeket ihletõ versek végsõ irányvétele többé-kevésbé indokolja is a zenei vég-
kifejlet pikárdizálását, vagyis dúr-tercesítését. A rakodópart alsó kövén lefolytatott
mélylélektani analízis (az emlékezés) végül „békévé oldja” az egyéni és történelmi konf-
liktusokat, a föld dübörgése pedig csak elõjel – a jövõ, amely követi, „akár borzalmas,
akár nagyszerû” lehet. Felmerülhet a kérdés: vajon Szervánszky miért nem a várakozás
lázas állapotának képével (vagyis a mostani fináléval) indítja a zenei-formai programot,
hogy a közbensõ tételek életfázisai után érkezzék el az emlékezõ megvilágosodásig,
vagyis a mostani elsõ tételig? Hiszen A Dunánál valósággal fölhív a Kilencedik szimfó-
nia modelljének követésére! Békévé oldó emlékezés a tétel elején, mely után kezdõdhet
a nem-is-kevés munka: „rendezni végre közös dolgainkat”.
Szabolcsi annak idején egyértelmû választ adott e kérdésre, amely talán nem hang-
zott el, de némán feltette a sztálinisták felhúzott szemöldöke: Szervánszky „nem is vá-
gyott erre a megoldó kicsengésre”. A páratlan számú tételek tragikus alaphangja lénye-
gében hitelesíti a zenetörténész megállapítását: Szervánszky úgy érezhette, a nagyban
– az egész mû léptékében – megkomponált megoldó kicsengés a társadalom és az egyén
akkori helyzetében nem beethoveni, hanem Szabó Ferenc-i bélyeget ütne a mûre. Nem
tudott azonban lemondani a kis megoldásról, a tételek kódáinak dúrba-hangolásáról.
Bocsánatos bûn; esztétikai tekintetben mégsem tarthatjuk a legszerencsésebbnek a
meghatározó tételek végén háromszor, szabályszerûen ismétlõdõ dúr ki- és megvilágo-
sodást. Mintha a „megoldó kicsengéshez” menetrendszerû járat közlekednék.
416
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 416
BARTÓK ÉBRESZTÉSE 
1955–1956
Abszolút zeneszerzõi nagyságán túl Bartók Béla egyéb bokros érdemeket is magáénak
mondhat a 20. századi magyar mûvészet- és mûvelõdéspolitika történetében. Ironikusan
úgy fogalmazhatnánk: az érdemek közül nem a legutolsó, hogy született és meghalt. Azt
ugyan csak a jóisten tervezhette-láthatta elõre, hogy adott genetikai állomány szeszélyé-
bõl valahol, valamikor megszületik a Bartók Béla névre hallgató zenei géniusz, az sem
volt bizonyos, hogy a sors tért is idõt nyit neki tehetsége kiteljesítéséhez – a tüdõfertõzés
1899-ben kis híján életébe került. Az is igaz, hogy bár „az halálnak órájánál semmi
bizonytalanabb”, ám „az halál bizony”. Bartók, az egyén szempontjából születés és halál
tényei csak annyit jelentettek, mint a Költõnek: élt, „és ebbe más is belehalt már”. Ám
az, ami az egyén életében csak véletlen, bár sorszerû dátum volt – születés és halál éve,
hónapja, napja –, az a honi mûvelõdési életben az életrajzi tények occasions de mémoire-
ként, emlékezési alkalomként szolgált. Az emlékezés alkalmai módot adtak, és gyakran
ürügyet is kínáltak állásfoglalások nyilvános megfogalmazására aktuális mûvészeti és po-
litikai helyzetekben és kérdésekben. Az eddigiekben többé-kevésbé következetesen kö-
vettük Bartók magyarországi fogadtatásának eseményeit és irányváltásait – a háborús
évek Bartók-kultuszának ellentmondásait, váratlan halálának szimbolikus üzenetét a há-
ború után, a vitát, amit a mester kései klasszicista fordulata zeneszerzõ körökben kivál-
tott, és ennek politikai célú instrumentalizálását a kommunista hatalomátvétel egyik
epizódjaként. Szándékosan mellõztük az 1950-ben kirobbant Bartók-per ismertetését:
a nyilvános és mögöttes történéseket újabban elvégzett primer levéltári kutatások nyo-
mán jól ismerjük,1 saját véleményünket pedig az Operaház és a hangversenyélet történe-
tét tárgyaló korábbi munkáinkban kifejtettük. Itt csupán néhány szóval érintjük az élet-
mû és életút ama vonásait, amelyek kiváltották és indokolták személyének és
mûvészetének meg-megújuló általános aktualitását. Ez mindmáig nyomon követhetõ, ha
újabban nem is tûnik elõ az 1960-as évek végéig jellemzõ sûrûséggel.
Politikai körülményektõl és felhangoktól függetlenül a bartóki mû azért igényelte a
szervezett emlékezést – elsõsorban a hangversenyrendezõk, színházak, lemezkiadók,
illetve egyes elkötelezett elõadók jóakaratából –, mert kivételes mûvektõl eltekintve
Bartók mégiscsak olyan zenét írt, amelyet a hallgatók és elõadók többsége egészen a leg-
újabb idõkig „modernnek” ítélt, és elzárkózott attól, hogy keresse és megtalálja szépsé-
geit. Örvendetes, és hálára kötelez, hogy azon elõadók és intézmények, akik elõtt nevel-
tetésük és ízlésük megnyitotta Bartók mûvészetének mind a hét ajtaját, minden alkalmat
megragadtak, hogy a mûvek elõadásával másokat és meggyõzzenek a Bartók-zene élve-
zeti értékérõl. Tegyük hozzá, nem csak a zene fogyaszthatóságáról kellett és volt érdemes
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meggyõzni a szélesebb közönséget. Bartók szövegeinek kiválasztásában is elszánt avan-
gardistának mutatkozott, és A csodálatos mandarin ellen a színházak és politikusok ál-
tal elkövetett sorozatgyilkosság (ami jól rímel a mû tartalmára) megengedi a következ-
tetést: sokszor a verbális tartalom váltott ki extrém heves reakciókat az arra érzékeny
laikusokban, akik a „csúnya” zene fölött talán napirendre tértek volna. (Még az apoliti-
kus kolindával is meggyûlt az alkotó baja: „román szövege miatt” a Cantata profanát
évekig nem kívánta bemutatni az 1930-as évek Budapestjén.) Muzsikusok, színházi em-
berek és zeneírók kitartó munkájára volt szükség, hogy a mûvészetkedvelõk felismerjék
a szöveges mûvek üzenetének relevanciáját.
Nem csupán a Cantata profana esete figyelmeztet: színpadi oeuvre-jének lezárása
után Bartók nem vonult vissza a tiszta zene elefántcsonttornyába (ha egyáltalán létezik
ilyesmi). A Tánc-suite-tõl a Zenén és a Divertimentón át a Concertóig és a 3. zongora-
versenyig sorozatban komponált nagy mûveket, amelyek allegorikus tartalmát a jóaka-
ratú hallgató kis gyakorlással képessé válhatott felismerni. E mondatban hangsúlyt kell
tennünk a nagy mûvek élethosszig tartó sorozatára is: az életmû minden korszaka
emblematikus – manapság kultikusnak is nevezett – mûvek köré szervezõdik. Mi több:
Bartók nyitott komponista-személyiségébõl következõen az oeuvre valamennyi perió-
dusa egyszersmind a 20. századi modern zene egy-egy éráját is ikonikusan képviseli.
Magyar zenepropagátorok és mûvelõdésszervezõk Bartókon át kaput nyithattak az
egész legújabb kori zenetörténetre, különösképpen a magyar utódok zenéjére – láttuk,
meg is tették ezt 1948-ban, és hamarosan látni fogjuk, hogyan kísérelték megtenni
1956-ban is.
Igazságtalanok lennénk a zeneélet színpadán 1945 és 1956 között fõszerepet játszó
zeneszerzõk iránt, ha azt állítanánk, Bartók kultuszával elsõsorban saját mûvüket igye-
keztek felértékelni. Zeneszerzõink általában nagyon szerény emberek voltak és szeré-
nyen viselkedtek; egyikük sem volt annyira beképzelt, hogy személyét és teljesítményét
Bartókéhoz mérje. Bizonyosan nem önnön dagadó mellét verte a huszonnyolc éves Jár-
dányi Pál sem, midõn 1948-ban a Bartók Fesztivál egy udvarias vendégét idézte: „hiába,
magukat magyarokat ezen a téren – tudniillik kompozíció terén – ma egyikünk sem tud-
ja utolérni”. Bartók kétségen kívül álló világhíre mint külsõ igazolás, és mûveinek min-
den muzsikus számára nyilvánvaló technikai és kifejezésbeli magasrendûsége mint bel-
sõ érték, balzsamot kínált a nagyar muzsikusok „kis nemzeti” komplexusaira, amelyeket
súlyosbított a speciális magyar helyzet – a 20. század elkerülhetetlen, rossz politikai vá-
lasztásai, a vesztes világháborúk, a nemzet feldarabolása. Azért is – különösen azért –,
mert a csonkolás a legértékesebb magyar népzenei termõterületektõl fosztotta meg a
Budapestre bezárt muzsikusokat, és felszámolta az egykori ország Bartók számára oly
fontos multietnicitását. Mindezen hiányokra és veszteségekre szellemi és mûvészi
gyógyírt kínált Bartók, aki pozitív választ adott olyan alapvetõ kérdésekre, amelyeket
akkor is, késõbb is folyamatosan meg kellett válaszolni: folklór és avantgarde, nemzet és
világ, nép és szomszédnép, mûvészet és politika, kifejezés és konstruktivitás viszonya a
modernitásban. Demény János és Szõllõsy András áldozatos munkája nyomán 1948-tól
sorozatosan megjelentek Bartók addig teljesen ismeretlen levelei, és csak régi folyó-
iratokban hozzáférhetõ írásai; szavaiból azok is kivehették válaszainak lényegét, akik
nem értették, nem értik a zene szavát.
Sem 1956 elõtt, sem késõbb nem lehetett elkerülni, hogy Bartók válaszait jó- vagy
rosszhiszemûen túlértelmezzék, félreértsék vagy félremagyarázzák. Bartók nevének és
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mûvészetének kemény politikai instrumentalizációja nyomban az ideologikus társadal-
mi rend, vagyis a kommunizmus hatalomra kerülésekor megkezdõdött, és a totalitárius
rezsim lényegébõl fakadóan minden normális mértéket meghaladt. Totalitárius kihasz-
nálásról beszélhetünk akkor is, ha eléje 1949/1950 fordulójától számított néhány hóna-
pig vastagon meghúzott negatív elõjelet rajzoltak. Ezért is volt és maradt mindvégig vég-
telenül perfid a Bartók-kérdés hidegháborús értelmezése, amit Mihály András már az Új
Zenei Szemle 1950 szeptemberében megjelent Bartók-számában exponált, arcátlanul
egyenlõségjelet téve René Leibowitz, a kiváló schönbergiánus francia karmester Temps-
beli Bartók-cikke és az SzUK(b)P Központi Bizottságának zenei határozata közé.2 Az
akkor kezdeményezett querelle des bouffons évtizedekkel késõbb is változatlan tartalom-
mal kísértett a háború utáni magyar zeneélet történetének könyvformátumú összefogla-
lásában, és a tárgy legújabb amerikai feldolgozásának címadása is rokon szellemet sej-
tet. (A marxizmus-sztálinizmus nem vész el, csak átalakul.) Bartók halála után 1950-ben
kínálkozott az elsõ lehetõség hivatalos megemlékezésre. Nem biztos, hogy a szomorú
esemény ötödik évfordulóját ekkora csinnadrattával ülték volna a Bartók-kérdés fenn-
forgása nélkül. Az illetékesek megragadták az alkalmat, hogy feltétlen kiszolgálóik
(Mihály András, Asztalos Sándor és társaik) tollával nyilvánosan rögzítsék a Bartókkal
kapcsolatos hivatalos álláspontot, de szokás szerint módot adtak olyan, minden kételyen
felülálló személyiségeknek is, mint Kodály és Szabolcsi Bence, hogy tágabb és hitelesebb
összefüggésbe állítsák az eltávozott mestert – természetesen az öncenzúra erényét gya-
korolva. Mindketten támadhatatlan eleganciával kerülték ki az elõttük tátongó ideoló-
giai csapdát.
Az álságos kommunista zeneideológia tézise Bartók meghaladásáról a szocialista re-
alizmus jegyében ellenhatást váltott ki a függetlenek körében, és minden addiginál in-
kább a mûvészi és erkölcsi szabadság szimbólumává avatta mûvészetét és személyét. Jár-
dányi Pál rejtjelesen, de félreérthetetlenül Szabó Ferenc tudomására hozta ezt már 1951
õszén, az I. Magyar Zenei Hét pentatóniavitájában. Ugyanõ hasonló bátorsággal adott
hangot álláspontjának 1952-ben, a Mihály András 2. szimfóniáját tárgyaló szövetségi
konzultációs ülésen. Szelényi István felháborodására nem félt kimondani a védhetetlen-
nek tetszõ paradoxont: a mûvészi szabadságot adott körülmények között csak a Bartók-
epigonizmus óvhatja meg. Sztálin halála után sokan csatlakoztak hozzá; ez többszörösen
kiviláglott Szabó Ferenc árulkodó helyzetjelentésébõl a II. Magyar Zenei Hét vitájában.
Mûelemzéseit összefoglalva az epigonizmust nevezte aktuális fõellenségnek, mert aka-
dályozza a szocialista realizmus kibontakozását;3 zárszavában pedig már nevet is adott a
szocialista zenekultúrában kísértõ diabolus in musicának:
Pártunk zenei célkitûzése világosan és egyértelmûen továbbra is a szocialista realiz-
mus felé való haladásban látja a fejlõdés egyetlen lehetséges útját. Zenénk területén
is vannak jelek, miszerint egyesek elérkezettnek látják az idõt arra, hogy a szocialista
realizmus elvét, mint valami idejét múlt és elavult holmit a lomtárba dobják. […] ez
nem egyszer a Bartók-kérdés agresszív módon való, szektáriánusan merev kiélezésé-
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48–56.
3 A II. Magyar Zenei Héten elhangzott mûvek, uo., 4/11 (1953. november), 13–22.
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vel párosul. […] A szocialista realizmus legfontosabb alapelve azonban a haladó ha-
gyományok alkotói módon való továbbfejlesztését tûzi ki feladatul. Zenénk haladó
hagyományai közül kiemelkedik Bartók hallatlan, lenyûgözõen hatalmas alkotómû-
vészete. De csak mint az egyik a több közül és nem mint az egyetlen.4
Szabótól nem lehetett megvonni a szót 1955-ben sem, és azt sem akadályozta meg sen-
ki, hogy a tizedik halálozási évforduló alkalmából az Operaházban rendezett emlékülé-
sen kényszeresen megismételje felhívását Bartók „továbbfejlesztésére” a szocialista rea-
lizmus irányában, igaz, az ünnepi alkalomhoz illõn cukros mázzal vonta be az avítt
tételt.5 Andics Erzsébet és Szabó elõadásainak címét a Szövetség folyóiratának ünnepi
számában – „A béke híve” – minden igazságtartalma ellenére kissé furcsállja a kései ol-
vasó, de csak addig, amíg néhány számmal elõbbre lapozva rá nem bukkan Szelényi Ist-
ván vezércikkére: „A Béke-díjjal kitüntetett Bartók Béla”.6 A Béke Világtanács, e szov-
jet szatellitszervezet által nyilván magyar elõterjesztésre adományozott posztumusz
kitüntetéssel új fázisba lépett a hivatalos Bartók-kultusz: a rendszer gõzerõvel megkezd-
te a név és teljesítmény politikai kisajátítását. Vizsgálatra kijelölt korszakunk idõhatára
szerencsére megkímél attól, hogy évtizedrõl évtizedre kövessük a folyamatot. De elin-
dult egy ellenkezõ irányú fejlõdés is. A rendszer feltartóztathatatlan bomlásának szelle-
mi és érzelmi erõterében az 1950-ben meghurcolt Bartók Béla a magyar mûvészek sze-
mében 1955-re a szabadság jelképévé magasztosult. Személyének és zenéjének
szimbolikus jelentõségét foglalta átütõ erejû mûvészi formába Illyés Gyula forradalmi
Bartók-verse.
*
Bartók zenei és verbális válaszai a kor esztétikai és etikai kérdéseire az 1920-as évektõl
kezdve erõteljesen hatottak a magyar zeneszerzésre. Nem egy példával illusztráltuk,
hogy a zeneszerzõkre gyakorolt hatás 1945 után is meghatározó maradt, 1953-tól pedig
– Szabó Ferenc óvása ellenére – felerõsödött és irányt váltott: egyfelõl az „expresszio-
nista”, másfelõl a „rendszerteremtõ” Bartók került az érdeklõdés elõterébe. Hogy Bar-
tók, a tudatosan tervezõ, új világot teremtõ, mégis az örök klasszikus elvek alapján álló
mûvész elvei és módszerei a következõ években olyan ellenállhatatlan erõvel sarkallták
követésre a zeneszerzésben és a mûvészet más területein kibontakozó második magyar
avantgarde-ot, azt az 1955–1956-os bemutatósorozatokkal, az életmû újrafelfede-
zésének lehetõségével legalább azonos mértékben egyetlen, a Bartók-év 1955 õszi meg-
nyitására megjelentetett könyv széles körû recepciója idézte elõ. Lendvai Ernõ Bartók
stílusa címû, szerény terjedelmû, papírkötéses munkája a kétzongorás Szonáta és a Zene
elemzésével korszakosan új szempontokat adott a Bartók-zene megértéséhez;7 mond-
hatni, újraalapozta azt. Hatását növelte, hogy elõzmények nélkül robbant be a magyar
Bartók-analitikába, hiszen Edwin von der Nüll 1930-as évekbeli analízise valószínûleg,
magának Bartóknak 1943-ban a Harvard egyetemen elmondott önelemzése bizonyosan
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5 A béke híve. Andics Erzsébet és Szabó Ferenc beszédei, uo., 6/9 (1955. szeptember), 1.
6 Uo., 6/6 (1955. június), 4–6. 
7 LENDVAI Ernõ, Bartók stílusa, Budapest, Zenemûkiadó, 1955.
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ismeretlen volt a magyar szakmában. Lendvai téziseit Ligeti György méltatta és látta el
széljegyzetekkel az Új Zenei Szemle 1955. szeptemberi Bartók-emlékszámában, s hogy
mások milyen szenvedéllyel vetették rá magukat, azt jelzi a decemberben kirobbant elsõ
Lendvai-vita. Az elsõt évtizedeken át – a szerzõ halálát követõen is – meg-megújuló
zeneelméleti csetepaték követték, némileg belterjessé téve a magyar Bartók-kutatást.
De a kevésbé örvendetes fejlemények nem borítják homályba sem Lendvai Ernõ érde-
meit, sem annak jelentõségét, hogy a vita elsõ fázisa nagyobbára valódi elméleti kérdé-
sek körül forgott. Ha a vitapartnerek kifogásolták is Lendvai állítólagos miszticizmusát,
senki nem emlegette többé a szocialista realizmust. (Meglepetésre a Lendvai-féle ten-
gelyrendszert sem hozta senki összefüggésbe a tengelyhatalmakkal.)
Más hozzájárulásokkal is gyarapodott a Bartók-irodalom. Szabolcsi Bence a Csillag fo-
lyóirat 1955. szeptemberi számában megjelentette érzékeny Bartók-életrajzát, amely már
a következõ évben társult Bónis Ferenc Bartók-ikonográfiájának elsõ változatával. Szabol-
csi nagy tanulmánnyal készítette elõ a rehabilitáció legnagyobb horderejû eseményét,
A csodálatos mandarin 1956. júniusi felújítását az Operaházban, Harangozó Gyula felka-
varó koreográfiájával. Nagy lépést tett az életút eseménytörténetének rekonstruálása felé
az érdemes Demény János dokumentatív Bartók-életrajza, amelynek 1954-ben a Zenetu-
dományi Tanulmányokban megjelent elsõ részét 1962-ig még három követte. Mihály And-
rás Canossát járt a Társadalmi Szemle 1955. évi 8. számában közölt Bartók-megemlékezé-
sével. Bartók-életrajzát brossúra-formában külön is kiadta: „Útmutató a Társadalom- és
Természettudományi Ismeretterjesztõ Társulat elõadói számára”. Persze eszébe sem jutott
meaculpázni; 1950-es téziseit nem vonta vissza, csak hallgatólagosan napirendre tért fö-
löttük. Bartók utáni továbblépésrõl nem ejtett szót, és koncedálta: „Persze túlzás lenne ál-
lítani, hogy Bartók meggyõzõdéses kommunista volt” – ami persze az ideologikus õszin-
teség sajátos kódja szerint azt sugallta: dehogynem volt az. Vagy ha nem is volt, az lett
volna, ha a körülmények úgy alakulnak. Például, ha „együtt fejlõdhetett volna a Tanács-
köztársasággal, a szocializmussal”; vagy ha a harmincas években intenzívebb lehetett vol-
na „kapcsolata a szovjet mûvészettel és irodalommal”. Mihály András nem ismerhette
Bartók erõsen negatív véleményét a Tanácsköztársaságról, sem világosan megfogalmazott
tiltakozását a mûvészetek mindenfajta diktatórikus irányítása ellen;8 ám ezek sem változ-
tattak volna hitén vagy hiedelmén. Ezen árulkodó kommunista kövületektõl eltekintve
Mihály a rá mindig jellemzõ módon bevilágító zenei megfigyeléseket tett, a társadalom és
történelem meghatározó hatását a zene fejlõdésére pedig azzal a lenyûgözõ, de általáno-
sításaiban megalapozatlan érvrendszerrel vélte bizonyíthatónak, amely egyformán jelle-
mezte a történelmi materializmust és Adorno „negatív dialektikáját”, és amelynek látszó-
lagos relevanciája akkor és azóta oly sok szerzõt vont és von bûvkörébe a mai napig (jelen
írót nem kivéve). Mihály András tizenöt évvel Lukács György elõtt idézte Bartókkal kap-
csolatban Thomas Mann Wagner-elõadásának szállóigévé lett kifejezését a késõ polgári
kor „hatalom-óvta bensõségességérõl” (machtgeschützte Innerlichkeit).
Hatalom óvta bensõségességet aligha, inkább annak fordítottját érzékeljük a Bartók-
év 1955 júniusában bejelentett, az év szeptembere és 1956. október 22-e között megvaló-
sított reprezentatív rendezvénysorozatában. A hatalom hajója recsegve-ropogva hány-
kolódott a népi elégedetlenség háborgó vizein, és a tisztikar talán azt várta Bartóktól,
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hogy Orfeuszként megnyugtatja a feltámadott tengert. Erre következtethetünk Szelényi
Istvánnak a Béke-díj odaítélése alkalmából kiadott, zenészbüszkeségtõl duzzadó közle-
ményébõl:
Már kezdenek körvonalazódni azoknak a nagyszabású ünnepségeknek, megemléke-
zéseknek a körvonalai, amelyeket kormányzatunk, az Országos Béketanács, a Ma-
gyar Zenemûvészek Szövetsége, a Magyar Rádió, az Országos Filharmónia és zenei
életünk szinte kivétel nélkül minden tényezõje a Bartók Béla emlékév alkalmával
rendezni szándékozik.
Szerény kezdetek után – díszhangverseny és egyhetes hangversenyciklus Bartók mûvei-
bõl 1955. szeptember végén – az ünneplés szekere nekilódult. A Zenemûvészek Szövet-
sége kimagaslóan érdekes és értékes programot állított össze, és láss csodát: a fentebb
felsorolt intézményi tényezõk közremûködésével valamennyi meg is valósult. Major
Ervin a rá jellemzõ forráskutatói érzékkel és elkötelezettséggel tárta fel és tette közzé a
Nemzeti Múzeum Bartók-kiállításának anyagát, az Operaház immár az eredeti szöveg-
gel mutatta be A csodálatos mandarint, hatalmas érdeklõdés kísérte az õsszel lebonyo-
lított Liszt-zongoraversenyt, az 1956. szeptember 15. és október 22. között lefolyt
Bartók Fesztivált pedig, a maga negyven hangversenyével a parttalanság veszélye fenye-
gette. Azok lelkében, akik megélték, a Bartók Fesztivál emlékéhez eltéphetetlenül hoz-
zátapad a Mario Rossi vezényelte utolsó hangverseny másnapján kirobbant forradalom,
és a november 4-ével kezdõdõ megtorlás. Igaz, a zene, ami az emlékhez kapcsolódik,
nem Bartóké, hanem Beethoven Egmontjáé és Liszt Funerailles-jáé. Nem hiszem, hogy
a Mester, aki 1956-ban töltötte volna be hetvenötödik évét, más zenét kívánt volna hal-
lani vagy játszani a remények fellángolása után gyászba borult országban.
Magát a fesztivált egyébként sem szentelték kizárólag Bartók mûveinek, sõt az 1948-as
elõzménnyel ellentétben a mûsort nem korlátozták kizárólag 20. századi zenére sem.
A célkitûzés általános komolyzenei ünnep megrendezése volt, Bartók égisze alatt, hozzá
méltó mûsorral, prominens magyar közremûködõkkel és kisszámú külföldi elõadóval,
többnyire régi vendégekkel, de néhány új arccal is. Beiktatták a hivatalos mûsorba a zon-
goraverseny gyõzteseinek hangversenyeit, amelyeken a közönségnek módjában állott fel-
állítania saját rangsorát – kinek fülében ne visszhangoznék máig a csupán különdíjjal ju-
talmazott Liu Shi Kun iránti kitörõ lelkesedés? A magyar mûvészeket az abszolutista
rendszer protokolláris elvei szerint válogatták a hangversenyprogramba. A mérlegelés
a csúcson egyenesen groteszk formát öltött: a Bartók halála napján tartott díszhangverse-
nyen két dudásnak – azaz két karmesternek – kellett megférnie egy csárdában – vagyis
a Zeneakadémia nagytermében: a Zenét Somogyi László, a Concertót Ferencsik János ve-
zényelte. Megkönnyebbüléssel konstatálhatták az Országos Filharmónia irodáiban, hogy
a zongorának Magyarországon csak egyetlen koronázatlan királynõje van, Fischer Annie,
aki a két zenekari mû között eljátszotta a 3. zongoraversenyt. A bizonyára szép elõadásnál
az életmû reintegrációja – a fesztivál bevallott fõ célja – szempontjából sokkal nagyobb
horderõvel bírt, és nagyobb szenzációt is keltett, hogy Zempléni Kornél eljátszotta az elsõ
Zongoraversenyt, Cziffra György pedig a fesztivál utolsó koncertjén a másodikat – ez volt
emigrációja elõtti utolsó pesti hangversenye. A szólózongora-oeuvre óvatosnak is alig ne-
vezhetõ válogatásban jutott szóhoz, nem kis mértékben azért, mert a meghívott zongoris-
ta-sztárok megelégedtek a repertoárjukra hirtelen beiktatott Allegro barbarókkal,
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parasztdalokkal, bagatellekkel; így aztán valóságos modernista tüntetésnek számított,
hogy Hernádi Lajos eljátszotta az op. 14. szvitet, Ungár Imre keze alatt pedig elindult hó-
dító útjára az Éjszaka zenéje. Váltott elõadókkal elhangzott valamennyi vonósnégyes,
megszólalt a Kontrasztok és a kétzongorás Szonáta; kétszer is mûsorra került a 2. hegedû-
zongora szonáta, a Tátrai-kvartett tagjai válogatást játszottak a Hegedû-duókból, Gertler
Endre a hegedû Szólószonáta elõadásával excellált, Ferencsik pedig elvezényelte a
Cantatát. Bartók mellett magától értõdõen több hangversenyen tisztelegtek a példamuta-
tó nagy ikerpár másik tagja elõtt is, és Weiner Leó érett hangját is lehetett hallani.
A nyolc évvel korábbi Bartók Fesztivál ambíciójától eltérõen a 20. század Magyar-
országon kívül termett zenéjének prezentációját az 1956-os eseménysorban még sze-
rénynek sem illendõ nevezni. A válogatást minden jel szerint a meghívott elõadókra bíz-
ták. Itáliát két olasz vendégkarmester, Carlo Zecchi és Mario Rossi jóvoltából Virgilio
Mortari vonószenekari Musicája és Goffredo Petrassi markáns, de régebbi keletû 1. con-
certója képviselte. Saját mûveit játszotta Pancso Vladigerov, a jónevû angol zongorista-
nõ, Moura Limpany Hacsaturján Zongoraversenyét, a Romániát képviselõ Halmos
György a kolozsvári mester, Sigismund Toduþã nem különösebben kalandos Passa-
cagliáját hozta magával, Gertler Milhaud-t játszott. Ha jól látjuk, csak Prokofjev 7. szim-
fóniája hangzott el hazai produkcióban. Kronológiai értelemben kortárs nyugat-európai
vagy amerikai mû még mutatóban sem bukkant föl, és ez nemcsak, hogy gettó-atmoszfé-
rába zárta a Bartók utáni magyar zeneszerzõ-nemzedék mûveibõl összeállított reprezen-
tatív mûsorozatot, de a tárgyilagos hallgató elõtt bizonyos fokig devalválhatta még a Mes-
ter zenéjének az új mûvekben visszaköszönõ vonásait is. Mert Bartókból – kivált a kései
Bartókból – visszaköszönõ hangok, formák és tartalmak akadtak bõven. Kivételt képezett
Viski János ifjúkori Szimfonikus Szvitje, és a Vonósnégyes-verseny, amit Kadosa gazdag
életmûvébõl elõadásra kiválasztott; jellemzõ döntés az örök-modern klasszicista mû javá-
ra, még ha nem is szabad az újabb termés – például a „post-resolutiós” 2. szimfónia – meg-
tagadásaként értelmeznünk. E kivételektõl eltekintve a zenekari koncerteken az elmúlt
3–4 év elismeréssel fogadott, nagyszabású alkotásai domináltak: Hõsi ének, Vörösmarty-
szimfónia, Emlékeztetõ-szimfónia, József Attila concerto, és az újabb magyar versenymû-
irodalom képviseletében Mihály András Gordonkaversenye. A Hõsi énekkel egy mûsor-
ban Forrai Miklós bemutatta Lajtha Magnificatját; Kósa György, Farkas Ferenc, Dávid
Gyula a nyomasztó hangulatú Bartók-terem egyik kamaraestjén jutott szóhoz.
A negyedszázad szünet után újra kiírt budapesti Liszt-zongoraversenyre nem volt ne-
héz résztvevõket toborozni; delegáltjai ideirányításával a szervezõk segítségére sietett a
Nagy Barát is. Sokéves elzártság után jóval nagyobb feladat elé állította a rendezõséget
a fesztivál kellõ külföldi propagandája. Segítséget az egyetlen nemzetközi hírnevû hazai
zenei tekintélytõl kértek. Midõn Kun Imre, a fesztivál és zongoraverseny szervezésére
felállított iroda vezetõje 1956 áprilisában „A Bartók-fesztivál elõkészületei”-rõl referált,
megemlítette, hogy Kodály meghívó leveleket küldött hatvan zenetudósnak és
mûvésznek.9 Minthogy zenész körökben élt a meggyõzõdés (amit sem igazolni, sem cá-
folni nem tudunk), miszerint „ma Bartók az egész világon századunk legtöbbet játszott
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zeneszerzõje”,10 bizonyára nem Bartók érdekében kérték Kodály közremûködését.
Általánosságban azért fordultak hozzá, hogy Budapestet mint fesztiválvárost segítse visz-
szahelyezni a térképre, különösen pedig azért, hogy kvázi bevezesse a nyugati külföld
nyilvánosságába az ott addig meg nem ismert (vagy elzártságuk miatt elfeledett) kortárs
magyar zeneszerzõket – többségükben saját tanítványait. Akik a meghívottak közül
eljöttek, bizonyára nem fukarkodtak a dicsérettel, ám udvariaskodásuk aligha feledtet-
te a zeneszerzõkkel a hideg zuhanyt, amit Bartók tántoríthatatlan híve, sokuk barátja,
az 1940-es évtized utolsó normális éveit és az erõszakos zenepolitikai fordulatot Buda-
pesten átélt Colin Mason zúdított a nyakukba még 1955 õszén, a Bartók-év kezdetén.
Colin Mason, a negyvenhét évesen elhunyt angol zenekritikus 1924-ben született.
Bartók mûve iránti érdeklõdése, sõt rajongása 1947-ben hozta Budapestre. Kétéves itte-
ni tartózkodásáról közeli barátja, Fodor András naplói tájékoztatnak páratlan empátiá-
val.11 Hazatérte után a világlap Manchester Guardian kritikusaként mûködött; tehát mi-
kor öt év után újra Magyarországra látogatott, olyan széles körû ismeretekkel bírt a
kortárs zene irányairól és személyiségeirõl, aminõrõl itt senki nem álmodhatott. Jól tu-
dott magyarul, és Budapestre érve nekilátott, hogy végigolvassa a távollétében megje-
lent Bartók-irodalmat, és megismerje az új magyar zenei termést. Tanulmányaiból
leszûrt megállapításait nem rejtette véka alá, hanem a jó barát õszinteségével – és igazi
angol hidegvérrel – közzétette az Új Hang 1955. októberi számában: Bartók és a fiatal
zeneszerzõnemzedék.12 Vélhetnénk, a cím rejtett iróniával Mihály András öt évvel koráb-
bi zeneideológiai alapvetésére utal, annak téziseit tûzi tollhegyre. Ám ha Mason em-
lékezetében ott is kísértett az egykori filippika, az azóta eltelt lustrum írott szövegeibõl
és személyes beszélgetésekbõl kivehette, hogy zeneszerzõ-barátainak immár nem a szo-
cialista realizmus papírtigrisével kell küzdeniük; azt kritikusi kardcsapás nélkül is ad
acta tette a történelem. Amit megfigyelt, és ami ellen felemelte intõ szavát, az a zsdanovi
gyomoknál mélyebben gyökerezett a magyar zenei gondolkodásban. Úgy látta, a magyar
muzsikusok bezárkóztak a magyar glóbuszra, élvezik Bartók napjának sugarait, és azt
hiszik – még mindig azt hiszik –, ezzel övék lett az egész a világ. Hitték, hogy ami az övék,
az a világ.
Köteles tisztelettel legyen mondva: hiedelmük megszilárdulását Kodály is elõsegítet-
te. Mason egyetértett a „Szentirmaytól Bartókig” azon kijelentésével, hogy külföldi ne-
hezebben tudja beleélni magát „a századforduló magyar zenei légkörébe, melyben a
Bartók-zene elsõ csírái sarjadtak”. De elutasította a következtetést: Bartók zenéjében
„minden külföldi hatás csak járulék”.13 Kodálytól immár elvonatkoztatva megállapítot-
ta, a magyar zenevilág azzal kísérletezik, hogy mindenáron kisebbítse „Bartók stílusa
nem magyar elemeinek fontosságát […]; ennek a kísérletnek gyökere az a törekvés,
melynek célja különválasztani Bartókot két legnagyobb kortársától: Sztravinszkijtõl [sic]
és Schönbergtõl. Ez pedig kilátástalan.” Jól nevelt angol kritikus létére Mason nem tet-
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te hozzá, holott bizonyosan tudomása volt róla: a különválasztás annál is könnyebben
megy, mivel szinte teljes mértékben hiányoznak az összevetéshez szükséges ismeretek.
Nem ostorozni akar, inkább segíteni, ezért egyetlen folyóiratoldalon összefoglalta a há-
rom nagy párhuzamos zeneszerzõi útjának érintkezési pontjait, majd elemezte az „utá-
nuk következõ nemzedék” – az utószületettek – nehéz helyzetét az egész világon. Úgy
látta: nem sikerült kilépniük a korszakalkotó elõdök árnyékából, nem törtek új utakat,
megragadtak a mesterek kései stílusának utánzásánál. Tévedhetetlenül rámutatott a ma-
gyar utódok helyzetének sajátos, külön problémájára is, és mene tekelként fölírta a kor
magyar zenei gondolkodásának falára:
A külföldi fiatal zeneszerzõk tévesen általános érvényûnek hitték, ahogy a három
nagy mester személyes problémáit és nemzedékük problémáit megoldotta. A fiatal
magyar zeneszerzõk még abba a veszélyes tévedésbe is eshetnek, hogy a nemzeti
probléma bartóki megoldásával azonosítsák magukat. Ezt pedig nem lehet. Bizonyos
értelemben a nemzeti probléma már nem is létezik. Bartók és Kodály alkotása, erõ-
feszítése nyomán Magyarország rákerült Európa zenei térképére. Nem kell már meg-
teremteni a magyar zenét, és a fiatal zeneszerzõknek kevésbé kell tudatosítaniuk ze-
néjük sajátosan nemzeti jellegét. […] Most már ne csak magyar zeneszerzõk, hanem
zeneszerzõk akarjanak lenni. Úgyis magyar zeneszerzõk lesznek. A magyar népzene
meggyökeresedett már tudatalattijukban, bátran elfeledkezhetnek róla, sõt nem csak
lehet, de így is kell tenniük. [Bartók és Kodály számára] a népzene inspirációt jelen-
tett. De nem tarthatja el a következõ nemzedéket is, ennek másfelé kell fordulnia.
Hova? Mindenesetre Bartókhoz. De nemcsak ahhoz, ami sajátosan magyar, hanem
ahhoz is, ami benne egyetemes érvényû, ami közös két legnagyobb kortársával, ami
velük együtt a huszadik század igazi nagy géniuszává teszi. Ne essenek abba a hibába,
mint a nyugati zeneszerzõk, akik ugyanabba a révbe akartak jutni, ahová Bartók
– mint Schönberg és Sztravinszkij is – késõbbi éveiben érkezett. […] keressék tovább
azt az új, egyetemes klasszicizmust, melyet a három mester kutatott középsõ perió-
dusuk problematikusnak, kísérletezõnek tartott mûveiben. Ott van a zene jövõje.
Tájékozott kritikus létére Colin Mason bizonyára tudott a kontinentális avantgarde leg-
újabb „klasszicizmusáról”, a poszt-weberni szerializmusról. Azért hallgatott róla, mert
Benjamin Britten országának muzsikusaként a merész, kifejezõ, problematikus, mégis
közönséget vonzó, élményszerû klasszicizmus volt az ideálja? Vagy csak úgy vélte, a ma-
gyar zeneszerzõk nem léphetnek a múltból rögtön a jövõbe? Éretlennek tartotta a viszo-
nyokat a nagy ugrás megkísértéséhez? Cikkére Sólyom György tollából érkezett válasz
az Új hang következõ számában, és ez meggyõzhette arról, hogy mindegy, mit kifogásol
és mit javasol, diagnózisa borsóként pattan vissza a magyar zenei gondolkodás sziklafa-
láról. A klasszikusok vizsgálatára fölesküdött zenetudós szinte semmit nem fogadott el
Mason érveibõl, végkövetkeztetése pedig teljes naivitással tükrözte a közmondásos bro-
súrányi lemaradást – Mihály András 1955-ben már óvakodott volna leírni, amit Sólyom
teljes ártatlansággal papírra vetett:
Bartók egy ellenséges világ lebírhatatlannak tûnõ nyomása közepette látta meg eze-
ket a távlatokat. Körülöttünk már megszûnt ez a nyomás, problémáink, nem egyszer
súlyos nehézségeink nem a humánum, igazság, mûvészet – és a környezõ világ alap-
425
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 425
vetõ ellenmondásaiból fakadnak már, mint az övéi. Nem kell már elölrõl végigjár-
nunk az õ útját.14
„Mi” egy része egyetértett Sólyom Györggyel – kit lep meg, hogy közöttük találjuk
Szabó Ferencet? Mintha szavait egyenesen Colin Masonnak címezte volna, 1956 áprili-
sában, a harmadik (egyben utolsó) Magyar Zenei Hét zárszavában teátrális aggodalom-
mal regisztrálta, hogy kartársai egy csoportja Donaueschingenben, vagyis a 1920-as évek
„problematikus” avantgarde-jának örökségben keresi az újracsatlakozási pontot az
európai zenei törekvésekhez:
Vajon nem aggasztó-e az, hogy jó pár zeneszerzõnknél a sematikus kantáták és tö-
megdalok megtagadása és elvetése a múlt régesrég elintézett és lomtárba került ze-
nei problémáinak ilyen ijesztõ kísértetjárásához vezetett?15
Tartsatok ki, elvtársak – folytatta –, a magyar zene jövõje továbbra is a „szocializmus esz-
méjétõl áthatott kultúrában” van. „Mennél szélesebb gyökeret vernek benne a szocialis-
ta humanizmus eszméi – annál jelentõsebb szerep és feladat vár rá, annál nagyobb lesz
világrangja.” Más akkori hozzászólásokból és késõbbi fejleményekbõl kiviláglik, hogy a
donaueschingeni utat úttévesztésnek érezték olyanok is, akik nem osztották Szabó hitét
a magyar zeneszerzés és szocialista jövõ eltéphetetlen kapcsolatában. Valószínûleg nem
pontosan ezt a csapást tekintette a célhoz vezetõ egyenes útnak Szabolcsi Bence sem, de
tökéletesen egyetértett Colin Masonnal: a magyar zene az elmúlt években bezárkózott,
és az a veszély fenyegeti, hogy ismét lekerül az európai térképrõl, amelyre Bartók és Ko-
dály felsegítette. Ezért kiáltotta a megdöbbent zeneszerzõk fülébe a Héten elhangzott
vitaindítójában: „ki a világba magyar zene!”16 Fél évvel késõbb a Bartók Fesztivál el is
követett minden tõle telhetõt, hogy megnyissa a kaput a magyar zene elõtt – az elõtt a
magyar zene elõtt, amit a zeneszerzõk közössége éppen akkor reprezentatívnak ítélt.
A világ nem vett tudomást az üzenetrõl, és mintha a fesztivállal elintézettnek venné a
dolgot, a bemutatott mûvek nagy többségérõl szinte azonnal végérvényesen megfeled-
kezett az ország is. Képletesen szólva, Bartók ébresztése az ötvenes évek új magyar ze-
néjének temetésévé változott.
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VERESS SÁNDOR SZIMFONIKUS MÛVEI
A háború utáni években Szervánszky és Kadosa mellett Veress Sándor volt a magyar
zeneszerzés legmarkánsabb szereplõje. 1949-ben közéleti és mûvészi tevékenységének
elismeréseként Kossuth-díjban részesítette az a politikai rendszer, amelytõl épp akkor-
ra nemcsak belsõleg, de külsõleg is elhatárolódott: római ösztöndíjas tartózkodásából
nem tért vissza Magyarországra. Emigrált, vagy ahogyan régebben mondtuk, disszidált
– a latin szó eredeti jelentése szerint tehát ellentétbe került a rendszerrel, meghasonlott
és eltávozott. Zeneszerzõi, zenetudósi és tanári pályáját Svájcban folytatta, mégpedig –
átmeneti nehéz idõszak után – a honban nagyhírû, külföldön azonban a perifériára kény-
szerült magyar emigránsok sokaságával ellentétben általános elismeréstõl övezve.
Veresst a kortárs zene mértékadó köreiben karakteres zeneszerzõ-személyiségnek is-
merték el a nyugati félgömbön is.
Veress Sándor az emigráció idején éppen csak hogy átlépte a negyvenedik életév kü-
szöbét. Általános tapasztalat szerint ez a kor mindenki számára fordulót, változást hoz
magával, ha nem is minden esetben olyan mély válságot, ami kiérdemelné a lélektanban
elterjedt midlife chrisis, azaz életközépválság megjelölést. Negyvenévesen sokan érzik
úgy, hogy felnõtt, tevékeny és tudatos életük remélhetõleg hátralévõ második felét más
körülmények között, új eszmék szolgálatában kell leélniük. Különös erõvel tör föl az ösz-
tönzés a változtatásra, ha az egyéni életforduló történelmi korszakfordulóval vagy mûvé-
szeti stílusváltással esik egybe. Újkori zenetörténetünk két óriása megrendítõ politikai
változás következményeivel találkozott nel mezzo del cammin di nostra vita – utuk fele-
zõpontjához érkezve: háború, összeomlás, forradalmak és ellenforradalom, Trianon csa-
pása, a csonka országban újonnan felállt, szemükben kevéssé rokonszenves neokonzer-
vatív politikai rendszer. A változások között meg kell említenünk az általános stílus- és
szemléletváltást is, amelyet az európai avantgarde a háború utáni években végrehajtott.
Mindezen tényezõk hozzájárultak, hogy Bartók Béla 1921 és 1925 között mély lelki és al-
kotói válságként élje át a vándorút fordulóját. A krízist magánéletének és zeneszerzõi
stílusának teljes átrendezésével oldotta meg. Kodály személyes átváltozásáról keveseb-
bet tudunk, ám a végeredményrõl egyértelmûen vall a Psalmus Hungaricus és a húszas
évek közepén felvállalt küldetés a magyar kóruskultúra és az iskolai énekoktatás megújí-
tására. Mikor negyed évszázaddal késõbb, a második háború végét követõen Veress Sán-
dor nemzedéke állt az életút felezõpontján, ismét nagy politikai és zenei változások kö-
zepette kellett számot vetnie személyes és mûvészi jelenével és jövõjével: háború,
ismételt országvesztés, új politikai rend, egyszersmind mélyreható változások a kortárs
zenében – Nyugaton rövid neoromantikus fellángolás után új, intranzigens avantgardiz-
mus nyert teret, Keleten újklasszikus és újromantikus esztétikai magatartást követelt a
politika diktátuma.
Addigi pályáján Veress Sándor a magyar avantgarde egyik legigazabban bartóki alka-
tának mutatkozott. Gyûjtötte és bensõségesen ismerte a magyar népzenét – erdélyi
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születése s a bartóki példa nyomán a magyar mellett a románt is. Mesteréhez hasonlóan
õ is mindig megõrizte nyitottságát az újra. A háború alatt a személyes és erkölcsi szabad-
ság elkötelezettjeként együttmûködésre lépett a kommunistákkal; 1947 után viszont nö-
vekvõ aggodalommal figyelte, hogyan veti le a demokratizmus álarcát a párt, hogyan
hajtja végre a szovjet parancsára a példátlan politikai és mûvészetpolitikai agressziót a
hatalom megszerzésére, aminek nyomán közvetlen veszélybe kerül a személyes és mû-
vészi szabadság – nem utolsó-, hanem elsõsorban maguké a kommunistáké. Itáliai tar-
tózkodása alatt Budapesten elérhetetlen zenei információkhoz jutott, s ezek nyomán
felismerte zeneszerzõi stílusa bõvítésének, megújításának szükségességét. Hogy önálló-
an alakíthassa ki emberi-politikai álláspontját, és hogy szabadon követhesse a benne
megszólaló új hangok hívását, az emigráció mellett döntött. Kivonulása Magyarország-
ról szinte tálcán kínálja az alkalmat, hogy elvégezhessük a történelmietlen kísérletet,
s az õ, egészen más körülmények között született mûveit vizsgálva megpróbáljunk vála-
szolni a kérdésre, mi történt volna a magyar zeneszerzésben, ha nem köszönt be a
zsdanovizmus évada, ha nem szakad meg az 1948-ig folyamatos nyugati információ-
áramlás, ha az 1950-es neoavantgarde fordulatnak a magyar komponisták egyidejûleg,
s nem nyolc-tízéves késéssel lehetnek tanúi és részesei. Tudjuk, efféle gondolatkísérlet
ellen súlyos kifogásokat lehet felhozni. Hiszen így mintegy feltételezzük, ha nem kell fel-
húzniuk a szocialista realizmus kényszerzubbonyát, a zeneszerzõk mindegyike párhuza-
mos csapást követett volna, ugyanarra az útra lépett volna, mint Veress. Úgy tûnhet, az
ellenpélda állításával mi is ugyanúgy tagadjuk a zeneszerzõi választás szabadságát,
ahogy a kommunista zenepolitikai rendszer tagadta. Az el nem hangzott ellenvetésre azt
válaszolhatjuk: magától értõdõnek tartjuk, hogy a magyar zeneszerzõk közül jó néhá-
nyan habozva, vagy egyáltalán nem követték volna Veress stílusváltását, s a hozzá hason-
ló újító szellemek közül sem mindegyik haladt volna vele azonos irányba. Ugyanakkor
közismert, hogy az avantgarde szellemû szerzõk, például Kadosa Pál vagy Szervánszky
Endre milyen belsõ gyötrelmeken mentek át, mire a párthûség kimérájának parancsára
magukévá tették a sztálinista zeneszerzõi irányt. Legalább az õ esetükben bizonyosra ve-
hetjük, hogy normális, európai kulturális körülmények között zeneszerzõi életmûvük
egészen máshogy alakult volna az 1940-es évek végétõl kezdve.
Milyen zeneszerzõi eszmények hatották át Veress Sándort az emigrációt megelõ-
zõen? Eddigi fejezeteink fel-felvillantották profiljának egyes vonásait – megismertük a
Hegedûverseny áradóan õszinte líráját, a Térszili Katicza népies-marionettes neoklasz-
szicizmusát, a Szent Ágoston zsoltárának látomásos neobarokk hangját, meg a pedagó-
giai célú Billegetõs muzsika tiszta népi konstruktivizmusát. Nem idéztük még fel a Bar-
tók Bélát elsirató Threnos szenvedélyes expresszivitását. A mester 1945. szeptember
26-án New Yorkban bekövetkezett halálának híre már másnap megérkezett Budapest-
re, és elemi csapásként hatott. Bartók személye és mûvészete a magyar zeneszerzõk kö-
vetkezõ nemzedékei szemében talán a legfontosabb elemét, élõ, mégis eszményi tájéko-
zódási pontját alkotta az õket körülvevõ világnak, esetenként meghatározóbb elemét,
mint a hétköznapi vagy akár a történelmi valóság. Bartók mûvészetét feldolgozni, a hoz-
zá fûzõdõ viszonyt zeneileg megfogalmazni – mindez elsõrendû és elsõrangú feladatként
állott a középkorú és ifjú zeneszerzõk elõtt. A mester halála a gyász, az emlékezés, a tisz-
telgés árnyalatával színezte a követõit hozzá fûzõ, több évtizedes, szoros kapcsolatot.
Bartók távozásának a zenei köztudatban különös hangsúlyt adott a halál bekövetkez-
tének idõpontja. Magyarország még alig ocsúdott fel a nyilas terror s az átvonuló front
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okozta megrázkódtatások sorozatából, mikor a lesújtó hír megérkezett a távoli Ameri-
kából. Úgy tûnt, mintha az újabb veszteség betetõzése lenne a háború minden vesztesé-
gének és pusztításának. Ennek jeleként tûzték ki a Városi Színházba az emlékének szen-
telt elsõ gyászünnepélyt éppen 1945. október 6-ára, az aradi vértanúk emléknapjára:
Bartókkal együtt a haza minden vértanújára emlékezni kívántak. Egyértelmûen erre utal
az alkalomra komponált három gyász-zene közül Kodály mûvének címe: Vértanúk sírja.
A másik siratóének, Kadosa Pál Gyászódája ugyancsak az elesett, elpusztított százezrek
emléke elõtt tisztelgett. Harmadik zenei megemlékezésként Veress Sándor Threnosa
szólalt meg. Valószínûnek látszik, hogy a mûvet már korábban megrendelték, de a kom-
ponálásra a szerzõ emlékezete szerint csak Bartók halála után került sor. Veress így írt
errõl Demény Jánosnak 1966 decemberében; nem csoda, hogy néhány részletet pontat-
lanul idézett fel több mint húsz évvel a Threnos komponálása után:
A Threnos-t még Pesten írtam, a Herman Ottó utca 22-ben, zsírpapírral beragasztott
ablakok mögött 1945 szeptember–októberében, az alatt a két hét alatt, amely Bartók
halála és az Akadémián tartott gyászünnepség között volt, ahol elõször játszották.
Hármunkat bízott meg evvel akkor a kultuszminisztérium, illetve a Mûvészeti Tanács,
Kadosa volt még, s nem emlékszem, ki volt a harmadik.1
A gyász az emberi kultúrák õsi hagyománya szerint nem csupán kifejezi a fájdalmat, amit
közeli, szeretett lény elvesztése miatt érzünk. Gyászolni annyit tesz, mint a veszteséget,
a fájdalmat tudatosítani, megélni, feldolgozni. A pszichoanalízis Freud nyomán gyász-
munkáról beszél, a gyászt céltudatos és célzatos lelki tevékenységnek tekinti.2 Évezre-
dek, tán évtízezredek óta keresett és talált az ember különbözõ formákat és eszközöket,
amelyek e belsõ tevékenységet szimbolizálják és elõsegítik – kulturális alapegységeket,
kulturémákat alakított ki az egyéni és közösségi veszteség fölött érzett fájdalom leveze-
tésére. Egyéni és közösségi gyászszertartásainak eszközeként minden mûveltség alkal-
mazza a hangkeltés, a zene valamilyen formáját. A gyásznak megvan a maga dinamiká-
ja, s a gyászzene szerkezete ezt artikulálja: hozzásegíti a gyászolót, hogy a veszteség
okozta dermedt állapotból kiemelkedjék, a fájdalmat muzsikálássá és mozgássá, kifeje-
zéssé alakítsa, és ezzel mintegy újrateremthesse egyéniségét és világát.
Veress Sándor Bartók Béla emlékének szentelt siratóéneke a gyászének belsõ dina-
mikáját nagy fesztávú ívszerkezetté szublimálja. Õsi lelki és esztétikai ösvényeken jut el
a fájdalom hangtalan mélységeitõl töredékes dallami jeladások állapotán át a teli hangú,
szenvedélytõl fûtött siratóénekig, hogy azután szinte akarattalanul zuhanjon vissza az el-
múlás csendjébe. A formának a dinamizmus az uralkodó vonása; nem csodálhatjuk, hogy
egyik kritikusának is ez, a növekedés maradt legerõsebb élménye a Veress-mû hallatán:
„a Threnos egyetlen, erõteljes emelkedésbõl áll” – írta a londoni Times kritikusa 1958-
ban. Molnár Antalnak is a tétel nagy íve jelenhetett meg emlékezetében, midõn a Gyász-
zene „messze világító formaremekét” emlegette. Elsõ hallásra a kései hallgatóra is az
óriási crescendo, a zene teraszos emelkedése gyakorolja a legerõsebb hatást. De Veress,
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noha kétségkívül orgiasztikus elvû zenét ír – vagyis primitív anyagokat, láncszerû, vég-
telenül tágítható dallamsorokat ismételget variálva, egyre gazdagabb hangszereléssel,
egyre növekvõ hangerõvel –, a zenei formálásnak ezt az õsi módszerét kifinomult zene-
szerzõi eljárásokkal kontrollálja. A Basler Nachrichten zeneírója nem járt messze az
igazságtól, mikor a Threnost „szabad szonátaformában írt zenének” nevezte.3
Hogyan is lehetne másként a népzenekutatásnak elkötelezett Bartók-tanítványnál:
a gyász zenei artikulálásának alapvetõ eszköze Veress mûvében a magyar népi sirató.
Elsõ zenei képlete lehajló pentaton dallamtöredékekbõl bontakozik ki lassan, habozva
a hegedûkön, meg-megismételt, tompa üstdobütések fölött. Jó néhány másodperc telik
el, mire a motivikus csíra hangról hangra lefelé terjeszkedve eljut a kezdõhang alsó
kvartjáig, kvintjéig, majd oktávjáig; a jól érzékelhetõ ötfokú szerkezeti váz kitöltésével
végül kirajzolódik a zárkózottan szomorú, dór hangsorú népi siratódallam. Nem hisz-
szük, hogy eredeti népi panaszdal idézetérõl lenne szó, inkább a sirató dallamtípus esz-
ményérõl, ideájáról, úgy, ahogyan a folklorista Veress Sándor tudományos tapasztalata-
iból lepárolódott. A hegedû siratódallamához kezdettõl tétova ellenszólam csatlakozik
a brácsákon. Miután elhangzik a sirató elsõ szakasza – dísztelen, elfulladó bejelentése a
tragikus eseménynek –, a két vonósszólam anyagot cserél: a brácsa veszi át a siratást,
a hegedû pedig az emelkedõ ellenszólamot szövi tovább.
Az elsõ elhangzás úgy hat, mintha két karvezetõ intonációja lenne; szólójukra a sira-
tódallam legjellegzetesebb részleteinek ismétlésével teljes létszámban és hangerõvel vá-
laszol a tragikus kórus. A zenei szerkesztés erõsen emlékeztet a zeneelmélet által he-
terofóniának nevezett kezdetleges többszólamú technikára: ugyanazt a dallamot
szólaltatják meg az egyes hangszercsoportok, de nem vegyeskari összhangban, hanem
párhuzamos és komplementer változatokban, szinte véletlenszerû eltolódásokkal.
Ugyancsak bizonyos véletlenszerûség, szabálytalanság uralkodik a szakadatlan lüktetõ
szívdobogás-ritmusban: a dobütések két, három, négy, öt, hat és hétnegyedes ütemekbe
csoportosulnak. Fölöttük idõ múltán megszólal a rézfúvósok kara, jellegzetes pergõ
gyászinduló-ritmusokkal: a magányos énekes siratójának hívására tömegek indulnak fel.
Így érkezik fel a Threnos ereszkedõ siratódallamra épülõ elsõ szakasza az egzotikusan
hangzó csúcspontra: a rézfúvósok harsány kórusa fölött a hegedû- és fafúvóskar maga-
sában széles, szenvedélyes beszéddallam kiáltja világgá a fájdalmat.
Ezután a kezdõ Andanténál valamivel mozgalmasabb szakasz következik. Szinte lég-
üres térben, alig hallható, de kérlelhetetlenül folyamatos üstdobütések és a mély vonó-
sok egy-egy gyászinduló-ritmusú pergetése fölött pásztori, melankolikus dallamot ját-
szik az oboa; igazi cântec lung, hosszú dallam ez, keleties, indázó vonala világosan
elkülönülõ sorokra tagolódik, de nem rajzol ki szabályos strófaformát. A szonáta rend-
jét követõ elemzés ebben a békésen szomorú képletben láthatja a melléktémát. Teljes
mértékben megfelelnek az akadémikus szonátaelvnek a hangnemviszonyok is: a kezdet
nagyon határozott e hangnemébõl a melléktémában a zene szabályos moduláció után
kvinttel magasabbra hág fel – az új tonális szintet az üstdob négynegyedes ütemben sza-
bályosan sorjázó ütései jelölik ki.
Mind az elsõ téma alaktalansága, mind a második világosabb körvonalai alatt ott do-
bog a készülõdõ gyászinduló ritmusa. A Veress-mû középsõ szakaszában megindul az
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eddig egy helyben lépõ gyászmenet, kibontakozik az egykorú és mai hallgató fantáziáját
is megmozgató, primitíven nagyszabású fokozás. Feszültségét az expozícióban bemuta-
tott két elem, az egyenletesen dobogó-menetelõ ritmusháttér, és a rapszodikus, erõtel-
jes dallamosság termékeny ellentéte adja. Szabadon variálódó melódiafolyondárok vál-
takoznak makacs, akaratos és kielégíthetetlen hangismétlésekkel. Nemcsak az egzotikus
dallamosság, hanem a teraszos hangszerelés sötét színpompája is Ravel rituális táncfan-
táziáját, a Bolerót idézi emlékezetünkbe – nem rendezett gyászmenet vonul elõttünk
szabályos indulózenére, hanem barbár misztérium résztvevõinek orgiasztikus táncmene-
tét figyeljük. Elemi erõvel torlódnak fel a motivikus energiák, sûrûsödnek a színek, nö-
vekszik a hangerõ a kritikus pontig, ahol nem következhet más, mint robbanás.
Vajon mi a drámai jelentése a robbanásszerû kifejletnek, ami logikusan, de váratla-
nul félbeszakítja a Threnos második részét? Nyílt gondolkodású hallgató biztosan rá-
érez: a zene elérkezett az eksztázishoz. A görög szó azt az állapotát jelöli az elragadta-
tásnak, amelyben az ember fenntartás nélkül, korlátlanul átengedi magát valamely
erõteljes érzelemnek, s ezáltal felszabadul a tudat igája alól. A gyász eksztázisa – errõl
gyõz meg Veress zenéje – teljesen kitölti, megindítja, megtisztítja és felszabadítja az em-
beri belsõt. Nem abban az értelemben persze, hogy elvezetné a gyásztól a vigaszig, a ha-
láltól a megdicsõülésig: a rituális passage-nak, az átváltozásnak ez a királyi útja a klasszi-
kus szimfóniának és romantikus szimfonikus költeménynek van fenntartva. Veress
Sándor költeménye más utat jár be. A forma kibontakozása, az érzelmi csúcspont után a
siratóének még a kezdetinél is vigasztalanabb állapotba zuhan – dallamai kiégtek az
eksztatikus fokozásban, nyomukat csak dallamcserepek, zenei törmelékek jelzik. A zene
a visszavezetõ szakasz ütemeiben teljes tanácstalansággal forgolódik és keresgél, míg a
tétel harmadik harmadának kezdetén rá nem lel a kezdõtémára. Némileg elváltozott for-
mában halljuk, sötét tónusú pásztorsíp, angolkürt játssza, talán a Trisztán harmadik fel-
vonásának kezdetére emlékezve. Mint az elsõ részben, az utolsóban is elkövetkezik a fõ-
téma felfejlesztése. De a hang érzékelhetõen változott, tágasabb, szubjektívebb
dallamvitel, emberibb-átéltebb pátosz szól ki az emlékezés megtisztult összefoglalásá-
ból. A melléktémát a fuvola intonálja – a búcsúzó, távolodó lélek utolsó, megvilágoso-
dott üzenetét játssza. Íme a tanulság: a zene feltárja a fájdalom hatalmas potenciálját, át-
élhetõvé teszi a gyászt mint súlyos tartalmú elbeszélést, mint jelentékeny szertartást; és
ezzel felszabadítja a lelket. Azt is, amely elszállt, azokét is, akik itt maradtak.
*
Akik itthon maradtak. Képzelhetjük, a rosszkedv minõ hideg telét idézte elõ a magyar-
országi hivatalos zenepolitika berkeiben a Kossuth-díjjal azon frissiben megtisztelt zene-
szerzõ hûtlensége a rendszerhez és az eszméhez, amelynek addig látszólag tántoríthatat-
lan híve volt. Római ösztöndíját mint kivételesen szerencsés körülményt kihasználva
Veress az 1948. év végén leeresztett politikai és mûvelõdési vasfüggöny túloldalán ma-
radt. Mondanunk sem kell, ezzel évtizedekre kirekesztette magát a magyarországi zenei
nyilvánosságból. Nevét cikkekben, elõadásokban, vitákban nem említették, mûvei közül
a régebben kelteket sem játszották hangversenyen vagy rádióban, úgyhogy az 1950-es
években, a 60-as évek elsõ felében felnövekedett magyar muzsikusok zenetörténeti
múltképébõl teljesen hiányzott a Bartók és Kodály utáni nemzedék e vezetõ személyisé-
gének neve és munkássága. Legfeljebb azok tudtak Veressrõl valamit, akik személyes
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barátaitól, rendületlen elkötelezett híveitõl kaptak némi tájékoztatást. Arról pedig,
hogy hogyan élt, és mit alkotott a határon kívül élõ Veress Sándor, az 1956 elõtti magyar-
országi zeneéletben valószínûleg a leghalványabb képet sem alkothatta magának senki.
Egyebekben csak annyiban tekinthetjük rendkívülinek azt, hogy a honi hangverseny-
pódiumon nem szólaltak meg a Nyugat-Európában élõ tekintélyes szerzõ újabb keletû
mûvei, s hogy a rádió sem közvetítette felvételeiket, amennyiben Magyarországról el-
vándorolt, elismert, addig viszonylag sûrûn játszott mesterrõl volt szó. Mert hát – ahogy
erre a kor tanúi jól emlékezhetnek – az ötvenes évtized elején a modern „nyugati zenét”
jóformán teljes bojkott sújtotta. Keveset játszottak a 20. század elsõ felének nagyjaitól
is, hacsak fel nem esküdtek a szovjetrendszerre, mint Prokofjev. De a nagyok neve még-
sem veszett ki teljesen a zenei köztudatból; némi szarkazmussal azt mondhatjuk, ha nem
is játszották, legalább szidalmazták õket, s ezzel fenntartották emléküket az idõsebbek
emlékezetében, és megismertették nevüket a fiatalokkal. Arról azonban semmiféle hír
nem hatolt be a Lajtán túlról, hogy mi foglalkoztatja a Nyugat zeneszerzõinek középsõ
és fiatal nemzedékét, melyek az új, irányadó mûhelyek, milyen eszményeknek kötelez-
ték el magukat az idõsebb újítók és a határozott szándékkal fellépõ ifjú nemzedék. Az
elenyészõ számú nyugati bemutató esetében gyaníthatjuk, hogy a szerzõk politikai szol-
gálataik jutalmazásaképpen rendelték el õket. 
Amikor Veress Sándor kilépett a szocialista realizmus igájába hajtott magyar zene-
szerzõ közösségbõl, és Nyugat-Európában telepedett le, a kontinens komponista-elõha-
da éppen döntõ fordulat küszöbére lépett: kicsik és nagyok a tizenkét hangot egyenran-
gúan használó zeneszerzõi technika átvétele mellett döntöttek. E zeneszerzési
eljárásmódot Arnold Schönberg dolgozta ki a húszas évek elején, és tanítványainak köre
már akkor felesküdött alkalmazására: az Új Bécsi Iskola a tizenkét egymásra vonatkoz-
tatott hangból álló sorokkal való komponálásban látta a megalkuvás nélküli zenei logi-
ka zálogát. Schönberg módszere a maga idején nagy feltûnést keltett: a zeneszerzõk egy
részét vonzotta a rendszer képessége a zenemû hangmagasságrendjének totális elõzetes
ellenõrzésére. Ám a dodekafónia távolról sem jutott egyeduralomra. Stravinskyt, Bartó-
kot, Hindemithet, a francia és angol szerzõket egyelõre meg sem kísértette alkalmazá-
sának gondolata; az újklasszicizmus valamennyi alfaja a hagyományos hangnemiség
megújítására törekedett, márpedig a tizenkét hangú technika szigorú formája kerüli, sõt
kizárja a tonális utalásokat. Ezzel szemben 1950 táján a zeneszerzõk széles köre nem
csupán a tizenkét hangú komponálás módszerét tette magáévá, hanem úgynevezett szé-
riák alkalmazásával a zenei anyag elõzetes meghatározásának még szigorúbb elveire es-
küdött föl. Nem tudjuk, milyen mélységig ismerte a Nyugat-Európában otthonos Veress
Sándor a dodekafónia technikáját, mindenesetre nem alkalmazta. Emigrációja után vi-
szont szembesült az új eljárásokkal, és az elvárásokkal is, amelyeket a hirtelen erõre ka-
pott avantgarde kritika megfogalmazott. Tapasztalnia kellett, hogy a tizenkéthangúság
nemcsak kompozíciós lehetõséget kínál, hanem mintegy kötelezettséget is ró a zene-
szerzõkre. Megértette: aki a modern zene piacán meg kíván jelenni termékével, az nem
kerülheti meg, hogy valamilyen mértékig és formában elsajátítsa és alkalmazza a tizen-
két hang egyenrangú kezelésének módszerét.
A nyugat-európai zenedivat megismerése nyomán Veress Sándor bizonyára belsõ
konfliktushelyzetben érezte magát. Nemzedékében õ képviselte egyedül azt a zenésztí-
pust, amely Bartók, Kodály és Lajtha mintájára személyében egyesítette a népzeneku-
tatót és zeneszerzõt; mások a Veressnél jóval fiatalabb Járdányi Pál kivételével nem mé-
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lyedtek el az eredeti népzenében. Bartók 1931-ben megfogalmazott álláspontja szerint
a népdal pentaton vagy diatonikus hangrendje összebékíthetetlen a tizenkéthangúság-
gal, s ha a zeneszerzõ ragaszkodik a népdalmotívumok alkalmazásához, azzal egyszer-
smind elkötelezi magát a tonális komponálás mellett. A népzenén alapuló klasszicizmus-
ból tehát nem vezetett egyenes út a kompozíciós elvek avantgarde megújításához. Ám
Bartók korábban tudvalevõleg nem fogalmazott ennyire kategorikusan. Sõt, az elsõ vi-
lágháború után, expresszionista periódusának csúcspontján határozottan kiállt a népi
dallamosság és az atonalitás összeegyeztetõsége mellett. Lehetett-e 1950 körül az õ pél-
dája nyomán harmóniát teremteni népzenei ihlet és tizenkéthangúság között?
Veress Sándor az útkeresés elsõ lépéseként ezt a célt tûzte ki maga elé, és korabeli
nagylélegzetû mûveinek tanulmányozása válaszolhatja meg a kérdést, sikerült-e az ifjú
Bartók útmutatása nyomán a Budapestrõl Rómán át Svájcba költözött zeneszerzõnek
mûvészileg érvényesen végrehajtania a stílus modernizálását. A Sinfonia Minneapoli-
tanát, azt a mûvet, amelyet a stílusváltás fázisának illusztrációjára felhasználunk, a par-
titúra bejegyzésének tanúsága szerint Veress 1952. december 12-én kezdte komponálni.
Hangszerelését a következõ évben március 25-én, Bartók Béla születésnapján fejezte be.
A szerzõi kézírás hasonmásaként megjelent kotta elõlapja szerint a mûvet a Frederick
Mann Alapítvány megrendelésére írta, és az alapítványtevõ mecénásnak ajánlotta.
A megrendelés valódi ösztönzõje azonban az Amerikai Egyesült Államok középnyugati
nagyvárosában mûködõ kiváló szimfonikus zenekar volt, a megbízást pedig sejthetõen az
együttes vezetõ karnagya, Doráti Antal kezdeményezte. Doráti szinte évre pontosan
Veress nemzedékéhez tartozott, hozzá hasonlóan Bartóknál tanult zongorát a budapesti
Zeneakadémián, majd a harmincas évektõl kezdve nemzetközi pódiumokon tevékeny-
kedett karmesterként. A negyvenes évek elején az Egyesült Államokban a legnagyobb
odaadással propagálta Bartók mûveit, és minden lehetséges módon a mester segítségé-
re sietett annak nehéz amerikai emigrációs korszakában. Mikor Bartók iskolájának ki-
váló neveltje, Veress Sándor emigrált, és ezzel Bartókhoz némileg hasonló helyzetbe ke-
rült, Doráti sietett megtenni érte azt, amit tízegynéhány évvel korábban mint pályakezdõ
nem tehetett meg mindkettejük zenei és emberi eszményképéért: a Sinfonia Min-
neapolitana megrendelésével és bemutatásával nyújtott Veressnek pénzügyi – és ami en-
nél sokkal fontosabb – erkölcsi támogatást.
Nincsen tehát abban semmi meglepõ, hogy a mû egyes helyeken Bartók-hommage-
nak, Bartók elõtti tisztelgésnek hat. Ettõl elválaszthatatlan egy másik, a magyar hallgató
szempontjából döntõ benyomás: a zenében lépten-nyomon feltûnnek motívumok, ritmu-
sok, sõt egész témák, melyek népdal vagy néptánc jellegét elsõ hallásra felismerjük. Az el-
sõ tétel legjellegzetesebb, legszebb témája a formai folyamatnak azon a helyén szólal meg,
ahol a klasszikus szimfónia nyitótételében a melléktémát várjuk. A tizenkét hangú zenei
környezetben a dallam aggályok nélkül végigénekel egy magyar népdalstrófát; ereszkedõ
dallamvonala, jellegzetes sántikáló metruma, hét szótagú sorokból álló, négysoros szerke-
zete a közismert magyar dallamtípust idézi, amelyet a Bartók által gyûjtött és feldolgozott
Angoli Borbálából ismerhet a nagyközönség. Tizenkét hangú komponálásra felesküdött
zeneszerzõk ezt a hangismétlésekben bõvelkedõ dalstrófát biztosan nem ismerik el való-
di dodekafon produktumnak, annak ellenére, hogy a dallamban megszólal a hangrend-
szer mind a tizenkét hangja, mégpedig többé-kevésbé jól felismerhetõ sor formájában.
Láthatjuk: Veress megoldása – tizenkét fokú hangkészlet, népi dallamformálás – a Bartók
által évtizedekkel korábban kijelölt utat követi. Ezen túlmenõen a Sinfonia hallgatójának
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olykor határozottan az a benyomása támad, hogy az ifjabb szerzõ Bartóknak nemcsak
kompozíciós metódusait veszi át, hanem képzeletében konkrétan is megjelenik egy-egy
bartóki hely színkészlete, légköre, jelképisége. Az elsõ tétel témabemutató szakasza
után következõ formarészben, amit több-kevesebb joggal a klasszikus szonáta kidolgo-
zási szakaszával azonosíthatunk, a népi balladatémát Veress a hárfa és xilofon misztikus
hangszínébe öltöztetve hozza vissza, ahhoz hasonlóan, ahogyan az elsõ tétel fúgatémá-
ja feltûnik a Zene második tételének középrészében. Hogy közben a hely Bartók két-
zongorás-ütõs Szonátájára is emlékeztet, az a két minta közeli rokonsága okán szinte
magától értõdik.
Akárcsak Bartóknál, a népdalszerû részlet Veressnél sem a mû felszínére applikált
dísz, a lényegtõl idegen járulék: a dallam nyilvánvaló és titkos zenei-logikai szálakon
szervesen kapcsolódik a mû egészéhez. A melléktéma ugyanis valójában nem tesz mást,
mint népdalosítja az elsõ tétel fõtémáját, amely a valódi tizenkétfokúság mezében,
hangismétlések nélkül adta elõ a tétel Reihéjét, olyan gyors tempóban, hogy inkább
mozdulatként, mint dallamként értékeljük. A fõtéma jelképi tartalmát korántsem tud-
juk olyan egyértelmûen megfejteni, mint a melléktémáét. De ebben is határozott zenei
karakterre ismerünk: energikus, szinte akaratos jellemként mutatkozik be. Erõteljessé-
géhez, határozottságához sokat hozzátesz a basszusban ismételt d hang, amely inkább a
bartóki barbarizmus jelentéskörébõl, semmint az óhitû tizenkét fokú regulából szárma-
zik. Ha innen, a gyors rész elsõ hangzásától visszatekintünk a fõtémát megelõzõ és meg-
elõlegezõ lassú bevezetésre, felismerjük, hogy annak harmóniai menete a klasszikus
összhangzattan egyértelmûségével vezet el a fõtéma alatt ismételt makacs d alaphang-
hoz. A mû késõbbi menete során nemcsak a d alaphang volta bizonyosodik be; kivehe-
tünk további hangnemi szinteket is, amelyek mintegy a klasszikus funkciókat képviselik.
Tehát Veress a dodekafónia elvárásával és elõírásával ellentétben a tizenkét fokú hang-
készletet és a sorelvû szerkesztést nem szakítja el teljesen a tonális zenei háttértõl. Az
1980-as évek elején írt stíluselemzõ tanulmányában hasonló megállapításra jutott
Terényi Ede, erdélyi zenekutató és zeneszerzõ. Terényi megalapozottan látta a Sinfonia
Minneapolitanában a stílusváltás korszakának azon mûvét, amely a legradikálisabban
kísérletezik az eszközök megújításával, de a tizenkét hang egyenrangúsítása terén nem
megy messzebb, mint ami a népi dallamosság ihletével eltelt, Bartók szellemi és zenei
hatása alatt álló magyar szerzõ számára az ötvenes évek elején egyáltalán lehetséges
volt.4
Azon hallgatókat, akik idegenkednek a dodekafóniától, az Andante kezdete hozzá-
segítheti, hogy megértsék – ha nem is fogadják el –, miféle különös ösztön késztette a
zeneszerzõket a hagyományos tonális rendszer biztonságának elhagyására, az exodusra
a tizenkéthangúság idegen, újszerû tájaira. Veress a tételt magyaros ihletû dallamra
építi, amely mit sem veszít lírájából, bensõségébõl azáltal, hogy diatónia helyett a tizen-
két fokú hangrendszerben bontakozik ki; a dodekafon melódiavonal jóvoltából viszont
a mû szövegösszefüggésén belül megnyeri az idegenszerûség, titokzatosság azon többle-
tét, amelyre a szimfonikus dráma e helyén nagy szükség van. (Tegyük hozzá: a hallgató-
nak nem esik nehezére a második tétel klarinéton megszólaló bevezetõ dallamában az
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elsõ tételben megismert tizenkét hangú alapgondolatot felismerni.) Az Andante rondó-
formájú zárótételbe torkollik. Maga a szerzõ utalt rá, hogy ezt is tematikus rokonság fûzi
az elõzményekhez. Tizenöt évvel a mû keletkezése után, 1966-ban így nyilatkozott De-
mény Jánosnak: a szimfónia „mindhárom tétele ugyanabból a sorból (Reihe) készült”.
A finálé olyannyira közvetlenül kapcsolódik az elsõ tételhez, hogy a karakterkülönbség
ellenére reprízérzetet kelt. A szonátaciklus fináléja és a szonátaforma visszatérésszaka-
sza tehát mintegy azonosul; a háromtételes mû egyetlen nagy, egytémás szonátaformá-
ba rendezõdik. E formai megoldás jelzi, hogy a kiindulópontot nem a schönbergi
tizenkéthangúság, hanem az a romantikus eredetû variációs-ciklikus szonátaszerkesztés
képezi, amelyet Bartók is alkalmazott.
Veress Sándor vállalkozásának rendkívüliségét mi sem jellemzi jobban, mint az utol-
só tétel kettõssége. Saját elmondása szerint itt, a harmadik tétel használja legkövetkeze-
tesebben a Reihe-elvet, amelyet a korábbi tételekben több szabad, a sortól független
anyaggal egészített ki. Ugyanakkor az utolsó tétel, a rondó táncjelenetén nagyon erõsen
érezni a népi minta, a paraszti tánczene hatását. A fõtémában a tizenkét hangú alapsor
pompás táncnóta-feldolgozásban jelenik meg; nem csoda, hogy a hatás még erõsebben
tonális, mint a korábbiakban. A jókedvû, összetett szerkezetû táncfüzérben a tizenkét-
fokúság a folklorisztikus alapstílus üdítõ fûszereként hat, jólesõen megcsipkedi a népdal-
tematikán elfásult ízlelõszervet, és új elevenséggel tölti meg a népi karaktert.
Ahogyan a klasszikusoknál is sokszor: Veress zárótételének néptáncos hangvétele az
elõzõ tételek egyéni dramaturgiájának lélektani feldolgozását adja a közösség jegyében.
Hasonló funkciót töltött be a néptáncfinálé Bartóknál is; többet jelentett, mint korábban
felvetett zeneszerzõi kérdések formailag összefoglaló megoldását. Az amerikai mûvek-
ben a közösségi hangvétel a visszatérés reményét is szimbolizálta abba az Országba,
ahonnan a mester önkéntes számûzetésbe távozott. Veress Sándor, a friss emigráns ta-
lán ugyanennek a reményének kifejezésére írta meg a szimfóniát lezáró sodró néptánc-
tételét. És talán rejtjeles üzenetet is akart küldeni hazájába. Tizenkét hangú játékával va-
lami olyasmit javasolt, amit nemzeti szellemû modernizálódásnak nevezhetnénk. Azt
üzente: tökéletes technika birtokában a legújabb eszközöket is lehet alkalmazni a nem-
zeti és személyes azonosság veszélyeztetése nélkül. Bartókot a halál csalta meg a vissza-
térés reményében. Veressre szerencsére nem ez a sors várt, ellenkezõleg: a szimfónia
komponálásának idején nyílt meg elõtte pályájának második, örvendetesen hosszú és
eredményes korszaka. De az Ország eljöveteléhez fûzõdõ reményeiben neki is csalódnia
kellett – a hosszú évtizedek, amit megélnie megadatott, megadattak a rendszernek is,
amelynek szelleme elûzte hazájából. A Minneapolison keresztül Bernbõl küldött ga-
lambposta nem jutott el Magyarországra. Az ötvenes évek legelején, mikor Veress a
Sinfoniát komponálta, a magyar zeneszerzés egészét tekintve utópia maradt a stílus
európai modernizálása a nemzeti-népi szellem megõrzésével.
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„NE BÁNTSD A MAGYART!” I. 
KODÁLY ÉS A POLITIKA
Utolsó éveiben – talán Lutz Beschnek adott interjú elõkészítéseképpen – Kodály Zol-
tán sorozatosan készített bevilágító tartalmú önéletrajzi feljegyzéseket. A közreadás-
ban közremûködõ személyek feddhetetlensége és a közreadás idõpontja megfelleb-
bezhetetlen bizonyságul szolgálhat, hogy a közlés tartalma teljes és kozmetikázatlan,
és megengedi a következtetést: Kodály nyilvánosan soha nem mondott mást, mint
amit gondolt, legfeljebb nem mondott ki mindent. Publikált írásaiban a leghatározot-
tabban kerülte a személyeskedést, és a hallgatás sûrû fátylába burkolta, vagy – mint
Bartók esetében – pszichológiai és zenetörténeti szintre emelte a köz- és magánélet
szereplõinek karakterérõl, szakmai értékérõl és emberi magatartásáról kialakult véle-
ményeit. Lehetõség szerint kerülte a kiállást a közélet politikai fórumaira, nem tárta
a nyilvánosság elé álláspontját az uralkodó politikai viszonyokról, a viszonyok változá-
sairól, és a kapcsolatról, amely õt a mindenkori politikai szférához kötötte. Tartózko-
dása az I. világháború elõtt személyes individualizmusából fakadt, amely saját megíté-
lése szerint megkülönböztette õt az ifjú Bartók naivan politikus magatartásától.
A forradalmak ambivalens, az ellenforradalom és Trianon egyértelmûen és kínzóan
negatív tapasztalatai Bartókot csalódott visszahúzódásra késztették, Kodályt viszont
ugyanazon tapasztalatok a mûvelõdés- és mûvészetpolitikai harcok pástjára szólítot-
ták. A Psalmus Hungaricus komponálásában kifejezõdõ tudatos zeneszerzõi irányvál-
tás a „közéleti” mûfajok felé, valamint a zenei mûvelõdés terén kifejtett heroikus és
eredményes munkásság két évtizede Kodályt már a 2. világháború éveiben Magyaror-
szág kevés megkérdõjelezhetetlen erkölcsi és mûvelõdéspolitikai tekintélyeinek egyi-
kévé avatta.
Láttuk, hogyan intézményesült tekintélye a háború után kezdõdött új korszak po-
litikai vákuumának körülményei között. A kulturális és tudományos közéletben im-
már nem akadt olyan erõ, amely nyilvános szereplését bizonyos – meglehetõsen szûk
– határok között ne érezte volna üdvösnek. Feljegyzéseinek tanúsága szerint mély
frusztrációval tapasztalta, hogy nevét és autoritását a politikai erõk cégérnek használ-
ják, és szavát nem vagy csak részben fogadják meg. Hetvenedik életéve küszöbére lép-
ve bizonyára megkönnyebbüléssel vette tudomásul, hogy a kommunista diktatúra
megfosztotta e névleges hatalomtól is. Így legalább a számára és szemében legfonto-
sabb zenei témákra összpontosíthatott a nyilvánosságban, a háttérben pedig a körül-
mények által engedélyezett mértékben folytathatta embermentõ tevékenységét, ame-
lyeket az 1940-es évtizedben hatalmi rendszerek változásai közepette szakadatlanul
végzett, mert belsõ parancsra végeznie kellett.
A jegyzetek rendezettnek a legjobb akarattal sem nevezhetõ, bizonyára nem is ren-
dezhetõ tömegébõl kialakuló összbenyomás szerint helyzetének a Psalmust követõ
megszilárdulása után Kodály – mint Jákob az angyallal – meg-megújuló küzdelmet
folytatott a magyar kultúra, azon belül a zenekultúra sorskérdéseivel, ám konkrét
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ügyekre csak szórványosan tért ki, személyes disputába pedig még ritkábban keve-
redett. Az 1945-tõl, különösen pedig az 1948-tól haláláig tartó közel negyed évszázad-
ra vonatkozó – a korábbiakat illetõen néha utólagos – annotációkon viszont konkrét
ügyek és személyek százai vonulnak-hullámzanak át, többnyire visszatérõen, és bizony
túlnyomóan negatív fényben. Kollégákról és hivatalos ügyekrõl hasonló intenzitással
és szenvedéllyel csak a Tanácsköztársaság után ellene folyó fegyelmi eljárás idején írt
Kodály – a személyes megtámadottság okán, csak néhány hónapig, nem néhány évti-
zedig. Mindenki, aki évtizedeket leélt a kommunista diktatúra rendszerében, megis-
merte e szakadatlan, idegõrlõ belsõ polémia kényszerét. Meglep és megindít, hogy a
feljegyzések tanúsága szerint Kodály is csak súlyos belsõ küzdelmek árán jutott el ál-
láspontjának határozott és kemény, de a ressentiment maradványaitól megtisztított
megfogalmazásáig, amit korához és rangjához méltónak és publikálhatónak tartott.
Vagy levélbe vagy panaszkönyvbe foglalhatónak érzett. Utóbbiból akad jó néhány a
Kodály Zoltán összegyûjtött hallgatásait tartalmazó két kötetben – a címet Heinrich
Bölltõl kölcsönzöm –, túlnyomó részben az 1945 utáni évtizedekbõl, mikor a panasz-
könyv mûfaját egyáltalán bevezették, a panaszok meg nem oldásának félreérthetetlen
szándékával. Bejegyzéseit 1949-ig hivatalos minõségben, a Tudományos Akadémia és
a Mûvészeti Tanács elnökeként jegyezte, 1950-tõl mint Kodály Zoltán.
Levélfogalmazványok és feljegyzések címzettjeinek nem csupán névsora, de társa-
dalmi-politikai állása is feltûnõen megváltozott a háború elõtti évekhez képest. Példa-
képpen nézzük viszonyát a régi és új kultuszkormányzathoz. Gondolatmenete többször
elvezette Kodályt Klebelsberg nevének feljegyzéséhez – mindannyiszor a miniszter nép-
iskolai programjára emlékezett nagy elismeréssel. Az azonban elképzelhetetlennek
tûnik, hogy a papírhalomból „Klebelsberg panaszkönyv” címmel ellátott boríték kerül-
jön elõ, benne „Klebelsberg panaszkönyv tábla” felirattal, s a „párt” kontraszelektív sze-
mélyi politikájának bizonyítékaival. Már csak azért sem találhatunk ilyesmit, mert a
Klebelsbergnek címzett imaginárius panaszlevélben nem emlegetett volna „párt”-ot
– vagy egyáltalán nem, vagy ha igen, csak azonosító jelzõvel. Annál inkább magától ér-
tõdõnek találja a kortárs, hogy az 1945 utáni rétegekben „Aczél panaszkönyv tábla”,
„Révainak” címzésû vitairat, vagy utóbbitól származó, a pártos kultúrpolitika „kardos
menyecskéire” célzó szarkasztikus megjegyzés kerül kezébe.1
Az állami mûvelõdéspolitika háború utáni irányítóihoz fûzõdõ újfajta viszony nyil-
ván Kodály életkorának és hatalmasan megnövekedett tekintélyének is betudható.
Ám annak, hogy kialakulhasson az a távolságtartó, mégis kvázi közvetlen kapcsolat
mûvelõdés- (és általános) politikai vezetõk és Kodály között, ami a feljegyzésekbõl és
más közzétett dokumentumokból kibontakozik,2 az õ személyes, mûvészi és elméleti
tekintélye pandanjaként elõfeltételét képezte a politikai fél sajátos arculatának leg-
alább két karakteres vonása is. Az egyik sajátosságra késõbb térünk rá; a másik vonást
a rezsim neoabszolutizmusában ismerhetjük fel. Ezt az irányítási modellt a kommunis-
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1 Fejtegetéseink alapjául Kodály Zoltán hátrahagyott, Vargyas Lajos közreadásában megje-
lent feljegyzései szolgálnak: Kodály, Közélet, vallomások és Kodály, Magyar zene, magyar nyelv.
Az idézeteket nem jegyzeteljük egyenként, az érdeklõdõ könnyen megtalálja õket, és keresés
közben sok más idevágó passzusra is bukkanhat.
2 Vö. PÉTERI Lóránt, „A mi népünk az Ön népe, de az enyém is…” Kodály Zoltán, Kádár János
és a paternalista gondolkodásmód, Magyar Zene, 51/2, 2013 május, 121–140, és a szerzõ ott fel-
sorolt egyéb írásai.
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 437
ták a Szovjetunióból importálták, ahol ez az eredeti cári abszolutizmus egyenes foly-
tatásaként élt tovább Lenin és Sztálin, illetve utódaik éráiban. Az abszolutizmus mint
kormányzati elv és módszer Magyarország történetébõl sem hiányzott, de szelleme
nem gyökeresedett meg az ország kultúrájában, talán a saját uralkodóház hiánya miatt.
(Annál otthonosabb volt Ausztriában Mária Teréziától Ferenc Józsefig.) A mûvészet és
a hatalom, a mûvészek és az uralkodó viszonyát az abszolutizmusban sokkal inkább jel-
lemezte a „hatalom-óvta bensõségesség”, mint a késõ polgári korban; jellemzõ, hogy
Wagnernek és II. Lajosnak a 19. század második felében közös erõfeszítéssel kellett
megteremteniük a kettejük közötti kvázi-abszolutisztikus kapcsolatot, vagy legalább
annak látszatát. Az abszolút uralkodó ugyan tökéletesen kizárta a mûvészt a hatalom
tényleges gyakorlásából, de személyes viszonyt ápolt vele, mûvészeti kérdésekben ki-
kérte és elfogadta véleményét, követte útmutatását vagy engedett kéréseinek, és így
ideig-óráig megadta neki a hathatás illúzióját. Ezt a modellt alkalmazta a kommunista
berendezkedés is. Megkülönböztetett bánásmódban részesítette a mûvészet és kultúra
kimagasló képviselõit – mintegy delegálta irányukban a személyi kultusz egy részét.
Ezzel egyrészt hozzájárult saját parvenü vezetõinek legitimációjához, másrészt „hírbe
hozta” – a kollaboráció gyanújába keverte – a kegyével kitüntetett kiválóságokat. Alap-
talanul, hiszen lényegi politikai és mûvészetpolitikai kérdésekben nem tekintette õket
egyenrangú tárgyalópartnernek, és nem hallgatott rájuk. 
Hogy mennyit ért és mibe került a túlnyomó részben látszólagos kivételezettség a ki-
magasló mûvész-személyiségeknek, arról sokszorosan meggyõzõdhetett maga Kodály,
és ma is meggyõzõdhet a Vallomások olvasója. A korban mindenki másénál nagyobb
mûvelõdéspolitikai és mûvészi tekintélye ellenére a rendszer alapvetõ hatalmi és társa-
dalompolitikai felépítését, célkitûzéseit, módszereit és cselekedeteit éppoly kevéssé be-
folyásolhatta, ahogyan 1930 körül nem javíthatott a parasztság materiális életviszonya-
in, 1938 után pedig nem akadályozhatta meg, hogy az országgyûlés diszkriminatív
törvényeket fogadjon el, és az állam végrehajtsa azokat. Bele kellett törõdnie abba, hogy
a rendszer a teljes társadalmi életet politizálja, sõt militarizálja, és a pszeudo-háborús
körülményekre hivatkozva az 1940-es évek elsõ felénél nem kisebb körû önkényuralmat
gyakorol a társadalom egésze és az egyes ember fölött. Igaz: immár nem kellett térdig
koptatnia a lábát, hogy mentességet eszközöljön ki pártfogoltjainak a Tárnok utcai
csendõrparancsnokságon, mint a munkaszolgálat idõszakában – de vajon a rendszer hu-
manizmusának jelét kell-e látni abban, hogy kitelepített és internált védencei sorsának
enyhítését most titkos-bizalmas személyes csatornákon át érhette el, ha elérte? Szûkeb-
ben vett befolyási körzetében a feljegyzések tanúsága szerint sikert inkább a rendszer
1956-ot követõ restaurációjának körülményei között tudott elérni, de akkor is csak rész-
legeset. Nem tudta megakadályozni Járdányi Pál fegyelmi úton történt eltávolítását a
Zeneakadémia tanári karából, de azilumot biztosíthatott neki a Magyar Tudományos
Akadémia Népzenekutató Csoportjában. Nem akadályozhatta meg, hogy fokozatosan
felszámolják a népmûvészet szakszerû kutatását és a kutatási eredményeket széles kör-
ben terjesztõ mozgalmat a Népmûvészeti (késõbb Népmûvelési) Intézetben, de befo-
gadhatta az akadémiai népzenekutató közösségbe a Martin György köré csoportosult
néptánckutatói közösséget.
Tiszteletre méltó kiállások és eredmények, de jelentõségük még a szorosan vett ze-
nei mûvelõdéspolitika egészét tekintve sem nagyobb a marginálisnál. Ami a zenei mû-
velõdés kardinális kérdéseit illeti, azokban Kodály többé-kevésbé tehetetlennek bizo-
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nyult a hivatalos politikával szemben. Szemlélete tudvalévõleg három szintet különí-
tett el a magyar társadalom zenei mûveltségében: a parasztság eredeti és autonóm ze-
néjét, a városi tömeg- és populáris zenét, valamint a mûzenét. Zenepolitikai célkitû-
zését leegyszerûsítve úgy írhatjuk le: a három szint közötti szerves kapcsolat kiépítése
a nemzetiesség-népiesség zenei eszményének szellemében – a mûzene fogyasztásában
természetesen nem a klasszikus európai hagyomány kiszorításával. Értékmentõ és ér-
tékteremtõ program volt ez abban a mûvelõdés- és nemzetpolitikai helyzetben, amely-
ben megfogalmazta, és kezdeményezte megvalósítását a mûvelõdés és mûvészet gya-
korlatában. 1945 és 1947 között úgy látszott, és a látszat egy ideig talán nem is csalt,
hogy a koncepciót magáévá teszi az állam, és teljes apparátusával nekilát foganatosí-
tásának. 1948-tól Kodálynak azt kellett megtapasztalnia, hogy elveinek és eszményei-
nek lobogója alá mindhárom síkon az õ és követõinek szándékaival lényegük szerint
összeegyeztethetetlen eszméket csempésznek be, és ezen eszméket a totalizált állam
minden eszközével igyekeznek beerõltetni a nép, a tömegek és a magas kultúra zenei
gondolkodásába és  gyakorlatába.
Kodály a nyilvánosságban ugyan megmaradt a maga kaptafájánál, és nem kommen-
tálta a rendszer társadalom- és gazdaságátalakító programját, de jegyzeteinek egy-egy
szófordulatából, polémiáinak látszólag triviális, valójában azonban jelképes érvénnyel
megválasztott célpontjaiból a kort valamelyest ismerõ olvasó levonhatja a következetést,
anélkül, hogy tartania kellene a túlértelmezéstõl: átlátta a politikai törekvéseket, és ezek
aggodalommal, sõt felháborodással töltötték el. A mezõgazdaság erõszakos szocialista
átalakítását, ami a parasztság hagyományos mûveltségét – sõt magát a parasztságot – fe-
nyegette, a parancsesztétika az „új folklór” illúziójával igyekezett elkendõzni. Ennek
megnyilvánulásai közé tartoztak a gépesítést megéneklõ álnépi dalszövegek, amelyek
tûrhetetlen banalitását Kodály ugyanazon szellembõl fakadt banális kifogással tette ne-
vetségessé: a traktor csúnya, idegen szó – írta –, nem lehet dalba foglalni, találjanak he-
lyette másikat. Az autentikus népdal helyett a kórusokra és iskolákra erõltetett tömeg-
dalt náci indulókhoz hasonlította. Ugyanúgy irtózott a cigánybanda által kísért
népdalénekléstõl, ami a Rádióban és más médiumokban eluralkodott, mint az esztrád-
tól. Vissza-visszatérve, név szerint ostorozta az urbánus-polgári gyökerû pártzenészek és
kulturális korifeusok idegenkedését a népzenétõl: „nem ismerik, nem szeretik”. Így ka-
pott új jelentést régi keletû negatív ideológiai kulcsszava, az „idegenség” – pontosabban
szólva, így leplezõdött le szemében, hogy az állítólagos új rend valójában átvette a régi
legellenszenvesebb tulajdonságait. Azzal a tragikusan sorsdöntõ különbséggel, hogy a
régi rendszer konzervatív lévén, a status quo megõrzésére törekedett, az új pedig az ál-
lapotok totális átalakítására tört, és a tabula rasa tébolyában megsemmisítésre ítélte az
öröklött értékeket is, ahelyett, hogy alapozott volna rájuk.
Nem megfontolatlanul ütöttük rá a rendszerre a téboly bélyegét: kimondatlanul, de
gyakran kimondva is ekként mutatják be mûködését Kodály feljegyzései, beadványter-
vei, el nem küldött levelei – egészükben, de különösen a körét, eszméit és személyét ért
támadások kritikus pillanataiban. Ilyenek szép számmal adódtak életének utolsó húsz
évében. Úgy is fogalmazhatnánk: az ellenséges akciók valósággal politikai menstruációs
ciklusok szabályosságával ismétlõdtek, de örök visszatérésüket soha nem törte meg a fo-
gantatás és gyermekszülés öröme – mindaddig, amíg véget nem vetett nekik a változás
kora, a szocializmus világtörténelmi menopausája. Közvetlenül a háborút követõen érte
Kodályt az elsõ sokk: a felszabadító rablóként leplezõdött le, s az egykori üldözöttek má-
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ról holnapra átvedlettek üldözõkké. Az egyikrõl akasztófahumorral jegyezte föl: „Bá-
mulva láttuk, milyen gazdag [az ország]: rendszeres német kirablás után is mennyi ma-
radt az orosznak.” A másikat felháborodva kérte ki magának: „Az igazságtalanul üldö-
zötteket minden rezsim idején tõlem telhetõleg védtem, és védeni is fogom. […] az
igazolóbizottság túlkapásai ellen felszólalni éppoly kötelesség, mint volt a [háború
alatt].”
A következõ krízis – vagy a következõ krízisek egyike – 1952-ben alakult ki, a pa-
rasztság elnyomorításának legsötétebb évében. Az apolitikus hetvenéves pontosan di-
agnosztizálta a katasztrofális gazdaságpolitika és a sikerpropaganda elviselhetetlen el-
lentmondását: „Nem hülyék országa, feketét fehérnek elhitetni. […] Csináltak
koldusból gazdát, de ugyanannyi vagy még több koldust”. A forradalom elõestéjén a
rendszer elsõ tíz évének makabreszk történetére visszatekintve („kontárokra bízták az
ország kormányzását, […] földalatti vasút, gazdaság”, „Rajkék kivégzése, majd exhu-
málása, dísztemetés”) levonta a társadalomelméleti következtetést: a rendszer úgy
van kitalálva, hogy ne valósíthassa meg, amire kitalálták. Mert nem többet s nem ke-
vesebbet jelent a kétszer is leírt facit:
Kommunizmus eszméinek legnagyobb ellensége a párt, azokat tette ellenséggé,
akikre leginkább támaszkodhatott volna.
Senki és semmi a kommunizmus ügyének nem ártott annyit, mint a párt egyre
változó képviselõi.
Október földindulása nem lelkesítette, inkább megijesztette a hetvenöt éves reálpoli-
tikust, de egyetlen pillanatra sem adott hitelt a megtorlás indokának és jelszavának:
külföldrõl szervezett ellenforradalom kísérelte meg megdönteni a szocializmus forra-
dalmi rendszerét. A valódi ok: „erõszak, hazugság”, az okozat: „bika végre felugrik és
döf.” A „párthülyék” (így aposztrofálta a „párt egyre változó képviselõit”) az 1957-es
retorziós hullámot kihasználva Kodálynak is nekitámadtak, s ez megint – immár utol-
jára – felébresztette benne a kételyt, amely évtizedrõl évtizedre visszatért: vajon meg-
érdemelte-e az ország, hogy kitartott mellette, vajon nem Bartóknak volt-e igaza, aki
mindig elvágyott, s végül el is ment? („Vagy leállítja a párt a kutyaugatást, vagy kiván-
dorló útlevelet kérek, hátralevõ kevés napom oly országban [akarom leélni], ahol
megbecsülnek, és nem háborgatnak méltatlan és aljas támadásokkal.”) A párt – sze-
mély szerint talán Kállai Gyula, a kulturális tisztogatás irányítója – vissza is rendelte a
csahosokat. Kodály és a rendszer viszonya normalizálódott. A megbékélés és toleran-
cia szelleme jut szóhoz a nyolcvankettedik születésnapjának megünneplését követõen
feljegyzett történelmi visszatekintésben, amelyet bizonyára a felszabadulás közelgõ
húszéves évfordulójára készülve vetett papírra: „1945. A felszabadulás örömmámorá-
ban egyes disszonáns hangok nem is váltak tudatossá, beleolvadtak az öröm hangcso-
mójába, mint afféle részhangok.”
Kodály szavait nem kell a Sprachregelungnak, a kor kötelezõ szóhasználatának tett
engedményként értékelni. A „géppuskás terror” (saját kifejezése), az Emmát fenye-
getõ veszély kiváltotta szorongás, az ostrom, a bombázás, az ismeretlen és kiismerhe-
tetlen megszálló várható viselkedése miatti aggodalom, majd a viszonylag gyors kon-
szolidációt követõen megvalósult, látszólag demokratikus berendezkedés biztonság és
öröm érzetével – ha nem is „örömmámorral” – tölthette el. Ne feledkezzünk meg
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arról sem, hogy akkor, amikor Kodály az idézett mondatot leírta, nagyjában-egészé-
ben véget ért a „géppuskás terror” újabb korszaka, s az idõs megfigyelõ (nemkülönben
az akkor volt fiatalok, mint jelen író) elõre tekintve remélhette is azt, amit az 1945
utáni évekrõl leírt:
Mint a hegyi patak hol sziklákon gördül nagy zúgással, hol tóvá szélesedik völgyzá-
ró katlanban, míg lassan nyugodt, hajózható folyammá csendesedik, erõi rombolás
helyett hasznos energiává szelídülnek.
Igen: a hatvanas évek Magyarországán klasszikusan megmutatkozott a kommunista
rendszer tartós túlélésének egyik leglényegesebb (és leginkább megtévesztõ) belsõ fel-
tétele, a kígyóhoz hasonló vedlési képesség – emelkedettebben fogalmazva: a képes-
ség a belsõ megtisztulás illúziójának felkeltésére. A megújulásba vetett bizakodás per-
sze kompenzációs mechanizmusul is szolgált. Azzal, hogy 1956 kataklizmája után
sikerült újraalapoznia hatalmát, a rezsim tanújelét adta megdönthetetlenségének.
Nem maradt más hátra, mint „belülrõl izgatni”, kényszeríteni rendre tévesnek bizo-
nyuló reformjai újabb és újabb megreformálására. Egyszer csak sikerül! Kodálynak ak-
kor már fél évszázadnyi tapasztalata volt a kiegyezésben – legkésõbb az 1919-es fegyel-
mi rádöbbentette, hogy ezen az égtájon újszerû kulturális programot megvalósítani
csak grassroots-módszerrel, bázismunkával lehet. Hogy így nem sikerülhet elérni az
optimumot? Keresztény ember azt nem is várja el ebben a világban.
A Kodály által célravezetõnek tartott zenei-népmûvelési módszer gyakorlati sike-
rét tekintve az 1948 utáni rezsim nem különbözött lényegesen az 1945 elõttitõl. Ami
az „új kort” szembeállította a régivel, az a társadalom- és kultúraszervezés ideológiá-
ja, illetve a társadalmi gyakorlat között mutatkozó diszkrepancia volt. Említettük:
a demokratikus éra kulturális mozgalmai Kodály célkitûzéseit írták lobogójukra, és a
lobogókat 1949-ben kisajátító kommunistáknak gondjuk volt rá, hogy a jelszavakat
nyilvánosan ne távolítsák el róluk. A szocializmus a nép hatalmának hirdette magát, és
a politikai terror növekedésével egyenes arányban igyekezett erõsíteni a népuralom
látszatát a mûvészetben és kultúrában. Politika és mûvészet jóval fentebb említett
neoabszolutisztikus „bizalmi” viszonya mellett ez volt a másik olyan karaktervonása a
rendszernek, ami a népi-nemzeti szellemû mûvészeket és gondolkodókat toleranciára
késztette a kommunista hatalom képviselõivel és azok intézkedéseivel szemben. Ko-
dály tökéletesen tisztában volt a szocialista népiség álságos voltával; az 1956-os trau-
mát elemezve le is írta: „ülnek a fellegvárban, nem tudják, mit érez, gondol a nép,
melynek nevében uralkodnak”. De nem kívánta nyilvánosan dezavuálni a népuralom
elvét a mûvészetben. Az eredeti szovjet esztétikai doktrína által hirdetett népiesség-
ben még valami sajátos vonzerõt is felfedezett. Úgy látta – talán joggal –, hogy a szo-
cialista realizmus orosz, örmény és egyéb közép-ázsiai változatai történeti és kulturá-
lis okból hitelesebben õrzik a népi tradíciót, mint a népet és népzenét nem ismerõ-nem
kedvelõ városi magyar neofiták sebtiben bevezetett gyakorlata. Ezért hivatkozott szá-
mos alkalommal õ maga is, mint kortársai, a szovjet példára. (Utaltunk már a Szovjet-
unióval szemben tanúsított türelmének egyik mélyen begyökerezett motívumára, Ko-
dály németellenességére.)
1960 után felerõsödött Kodály rendszer-toleranciájában további, korábban talán
csak csírázó motívum tûnt föl: a felismerés, hogy a nyugatos modernizáció – ma azt
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mondanánk: a globalizáció – a zenei és kulturális népiesség és nemzetiesség egész esz-
méjének és gyakorlatának alámerülésével fenyeget. Ám ha az eszme életben tartását
a fennálló rezsimtõl remélte, keserûen csalódnia kellett. A létezõ szocializmusnak
egyre nagyobb erõfeszítésébe került, hogy létezzék, hogy fennmaradjon, és ezért kiha-
jigált léghajójából minden esztétikai és ideológiai ballasztot, így a népiességet is. Nem
csoda, hogy az idõs harcos úgy érezte, sokéves lojalitását hátbatámadással honorálták,
és aligha vigasztalta: nem csak õt árulták el, de önmagukat is. Ezért kockáztatta meg
Lutz Beschnek adott nyilatkozatában az annak idején sokakat meghökkentõ monda-
tot: Sztálin „a maga szempontjából egészen helyesen gondolkodott…”3
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„NE BÁNTSD A MAGYART!” II. 
KODÁLY KÓRUSMÛVEI 
1946–1956
Láttuk korábbi fejezeteink egyikében, milyen határozottan mondta ki Kodály 1948-ban:
„a mûalkotásnak minden irányítását károsnak és lehetetlennek tartjuk”. Amikor aztán
Mihály, Székely, késõbb a Szabó és Társai cég megkísérelték a gyakorlatba átültetni a
mûvészet irányítását, Kodály visszavonult a maga személyes Olümposzára, és onnan
szemlélte ironikus tekintettel a zeneszerzõk tévelygését a szocreál és forradalmi roman-
tika útvesztõiben. Csak az elveit és meggyõzõdéseit közvetlenül kihívó „badarságok” in-
gerelték (azok viszont a neurózis határáig); ha ilyesmit tapasztalt, lesújtott villámaival a
zenei közélet lapályára – volt rá alkalma bõven. Nem vonta ki magát a közéletbõl, és tel-
jesítette a diktatúra tiszteletteljes kéréseit – megjelent a párt rendezvényein és nyilatko-
zott protokolláris kérdésekben. Néhány kisebb mûvel – jeligékkel, úttörõindulókkal, bé-
kedalokkal – látszólag még azt is elismerte, hogy az éppen terítékre került ideológiai
vagy politikai feladatok megoldását az õ szellemi és zeneszerzõi szintjén is lehetséges
mûvészi és erkölcsi kötelességnek tekinteni. Talán ezért is él sokakban a negyven év
õszintétlen történelemszemlélete által a köztudatba sulykolt tévhit: Kodály egyetértett.
Ám ha valamivel közelebb lépünk a darabokhoz, és megkíséreljük átélni történelmi hát-
terüket, megdöbbentõ felfedezést teszünk: úgy látjuk, Kodály, a kóruskomponista úgy
viselkedett, mintha 1945-ben a háború nem ért volna véget. Átérezte, ezek az idõk azok-
hoz hasonlóan megkövetelik, hogy válaszoljon kihívásukra, hogy a költõk vagy a Biblia
verseibe burkolva feljegyezze intranzigens álláspontját a kor falára. Némi túlzással azt
mondhatjuk: ha el akart a faltól távolodni, kizárólag gyerekeknek és nõknek írt, népi szö-
vegekre – vagy egyáltalán nem illesztett szavakat a dallamokhoz, mint a Hegyi éjszakák
II–IV. tételében.
Hogy minden ellenkezõ híreszteléssel szemben nem új kor kezdõdött, hanem rövid
megszakítás után a régi folytatódott, azt Petõfi költészetének, illetve a férfikar apparátusá-
nak egymástól nem független prominenciája jelzi a háború utáni évtized kórustermésében.
Kodály, a kóruskomponista elõször 1943-ben választotta Petõfi sorait idõszerû mondandó-
ja közvetítõjéül, akkor, amikor bizonyossá vált, hogy a háború nemzeti tragédiába fog tor-
kollni. Az összesen nyolc mûbõl álló Petõfi-sorozatot, amelynek elsõ négy kórusa a hábo-
rú alatt, a következõ három pedig 1947-ben látott napvilágot, a Nemzeti dal zárta
1955-ben. A Petõfi-kórusokat szerzõjük 5:3 aranymetszés-arányban bízta férfihangokra,
illetve vegyeskarra. Értenénk, ha férfikar a háborús idõben jutna túlsúlyba, hiszen arma
virumque cano – fegyvert s vitézt énekelek. Ám az ötbõl csak kettõ készült a „meleg” há-
ború idején; a Hej, Büngözsdi Bandi és az Élet vagy halál 1947-ben jelent meg. Mindkét
férfikari duóhoz társult egy vagy két vegyeskar is. Nyolcévi csend után követte õket magá-
nyosan, vegyeskari párdarab nélkül a Nemzeti dal. Mind a nyolc kórus a költõre jellemzõ,
maszkulin attitûdben fogant verset foglal zenébe, ám a háborús férfikarok az egész nem-
zet képviseletében szólnak, csakúgy, mint valamennyi vegyeskar. Hogy az Isten csodája és
a Rab hazának fia férfihangon szólal meg, azt a zenei casting vagy mise-en-scène motívu-
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maként foghatjuk fel, akkor is, ha az együttes megválasztásában netán gyakorlati ok is köz-
rejátszott. Megengedhetetlen általánosítással: férfi akkor énekel panaszdalt, ha börtön-
ben van, mint Florestan; nõ akkor lamentál, ha elhagyta a szerelmese, mint Ariannát. Az
1947-ben megjelent két Petõfi-férfikarra és a Nemzeti dalra azonban az Aeneis kezdõ sza-
vainak döcögõs parafrázisát kell alkalmaznunk: arma canunt viri, vitézek fegyvert énekel-
nek. Három harcias Petõfi-dal, melyek közül a második, az Élet vagy halál tényleges há-
borús helyzetben, Jellasics 1848 szeptemberi támadását követõen hívott föl ellenállásra.
Az 1844-es ponyvaballadát nem nemzeti érzelmek táplálták.1 De higgyük el, hogy a meg-
zenésítés idején Kodály a Hej, Büngözsdi Bandi utolsó sorából ne hallotta volna ki a Nem-
zeti dal refrénjének gondolati-indulati elõrímét: „Megemlegeted a magyarok istenét”?
A Nemzeti dalt indító szónoki kérdésnek – „Rabok legyünk vagy szabadok” – jelen-
tése egyértelmû volt 1848 márciusában, és a nemzet a következõ évszázadban sziklaszi-
lárdan ki is tartott az eredeti értelmezés mellett. Ezért nehéz a Kodály-kórusmûbõl nem
buzdítást kihallani a szovjet iga lerázására, a nemzeti függetlenség visszaszerzésére fegy-
veres harc árán is. Bizonyosan így értették a hivatalnokok, akik akadályozni próbálták
bemutatását, és így értette az ujjongó közönség.2 Mégsem hisszük, hogy Kodály közvet-
lenül a Szovjet ellen élesítette volna Petõfi kardját. A háborút és ostromot átélt kortárs-
ként aligha voltak illúziói a nemzeti függetlenségi harc gyõzelmi esélyeirõl a nagyhata-
lommal szemben. Az oroszok irányában táplált rokonszenve talán elfedte elõle azt, ami
számunkra bizonyosság: a belsõ rabság és a szovjet hatalmi rendszer elválaszthatatlanul
összefüggnek, következésképpen az adott – és az 1980-as évek végéig változatlanul fenn-
álló – viszonyok között a „talpra állás” bárminemû kísérletét a megszálló nagyhatalom
saját érdekei sérelmének tekinti, és azonnal megtorolja. Lehet, hogy még mindig élt
benne a félelem a „némettõl” – ne feledjük, a társadalom alig jutott hozzá a hivatalos
propagandától eltérõ tartalmú politikai információkhoz, abban pedig éppen 1955-ben
kulminált a hisztériakeltés Nyugat-Németország újrafelfegyverzése miatt. A nyolcelemû
Petõfi-kórusciklus záró darabjával – amely történetesen a Petõfi-kör alakulásának hó-
napjaiban született –, Kodály arra hívta fel a „magyart”, egyenesítse ki derekát, keljen
fel az uralkodó, kisstílû, nemzet- és népidegen rendszer ellen, nemzetiesítse és ezzel hu-
manizálja azt.
Ennyit sejthetünk Kodály 1955-ös felhívásának politikai tartalmáról, arról, miért tért
vissza közel egy évtized múltán nemzeti-politikai mondandója fõ közvetítõjéhez, Petõfi-
hez. 1947-ben bizonyosan más motívum vitte rá, hogy hároméves csend után újra a száz
éve halott költõ társaságát keresse. Vajon milyen veszélyt vagy fenyegetést érzett a má-
sodik békeév légkörében, amelyre csak Petõfivel tudott megfelelõ nyomatékkal reagál-
ni, felháborodását és intését szavakba foglalni? Ki ellen hívta segítségül akkor a magya-
rok istenét? Büngözsdi Bandi, a betyár két megbocsáthatatlan bûnt követett el a vers
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1 „A csaplárné a betyárt szerette, valamint a Hejh, Büngözsdi Bandi címû verseinek ihletõi az
akkoriban szájról szájra terjedõ népi történetek voltak, amelyek a Békés megyei Sárréten tevé-
kenykedõ betyárokról szóltak.” KRUPA András, Furfangos népi hõsök, kincskeresõk, boszorká-
nyok, betyárok, Békéscsaba, Bárka, 2000/4, 90–96.
2 MARÓTI Gyula, A kortárs szemével, in Vass Lajos emlékezete. Tanulmányok és dokumentu-
mok, szerk. BERLÁSZ Melinda, Budapest, Püski, 1998, 94.
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három szakaszának lírai alanyával szemben: elsikkasztotta paripáját, és elcsábította ba-
báját. Népies történet, igaz – de hogy a betyár csínytevése a nemzetet ért sérelmet jelké-
pezné? A betyáros allegóriához az Élet vagy halál kínálja a megfejtést: „Te rác, te hor-
vát, német, tót, oláhság, / Mit marjátok mindnyájan a magyart?” A szomszéd népeket
felelõsségre vonó nagy szabadságharcos vers aktualitását nem nehéz meglelnünk. 1947.
év februárjában a legyõzött Magyarország képviselõi kényszerûen aláírták a párizsi bé-
keszerzõdést. Nem tudjuk, remélte-e addig Kodály, hogy a második háborút lezáró ren-
dezés enyhít valamit az elsõ igazságtalanságán, de ha igen, keserûen kellett csalódnia: a bé-
kefeltételek – közöttük a legsúlyosabb, a magyar lakosság kollektív bûnössé nyilvánítása és
nemzetiszocialista szellemû kényszerkitelepítése egy évezrede elfoglalt szállásterületérõl
– a legpesszimistább várakozásokon is túltettek. Vagyis a szövetségesek nem csak, hogy a
megérdemeltnél súlyosabb büntetéssel sújtották a magyar nemzetet, de a megszolgáltnál
magasabb jutalomban részesítettek másokat. 
Háborús kórusai – közöttük a Petõfi-tételek – vallanak róla: Kodály a magyart nem
tekintette totálisan bûnös nemzetnek. A nyilas terror, a front átvonulása, Budapest le-
rombolása, az alig hogy visszatért ország- és nemzetrészek kíméletlen újbóli elszakítása,
a háborút követõ éhínség és nyomor, amelyet személyesen és a Mûvészeti Tanács elnö-
keként megtapasztalt – a történelem fordulópontja, az „új kor hajnala” egyáltalán nem
késztette arra, hogy megváltoztassa véleményét. Álláspontjának rejtjeles formában már
az 1945. október 6-i gyászünnepélyre írt threnódiájában kifejezést adott: a Vértanúk sír-
ján nagyszabású zenekari tételében, e széles vászonra felfestett magyar gyászindulóban
a csúcsponton az 1938-ban több változatban készült kórusmû, az Ének Szent István ki-
rályhoz szólal meg könyörgõ-vigasztaló jelképként. Mikor az 1947-es pofon elcsattant,
Kodály nem tudta fékezni haragját. Úgy érezhette, könyörgés helyett a nemzetnek lelki
igazságtételre van szüksége; e meggyõzõdésének adott hangot Petõfi haragvó optimiz-
musát megidézve, a political correctness teljes mellõzésével. Miért is ne? Tudván tudta,
szava a politikai kilátásokon éppoly kevéssé javíthat, mint Petõfi lázongása annak idején
– de nem is ronthat, gondolhatta, ellentétben az örök óvatoskodókkal, hiszen a magyar-
ság külsõ helyzetén rontani úgysem lehetett már. Azt azonban remélhette, hogy a költõ
mennydörgõ szavai zenévé erõsítve erõsíthetik a nemzet lelkét a depresszióban.
Ám jó orvosként Kodály nem elégedett meg azzal, hogy lelki gerinctorna-gyakorlatot
írjon elõ a magyarságnak. Juvenalisszal vallotta: „orandum est ut sit mens sana in corpore
sano”, vagyis könyörögni kell, hogy ép testben ép legyen a szellem. S ha a nemzet-test
reintegrálásában illúzió volt is reménykedni, egyelõre semmi nem akadályozta, hogy leg-
alább a nemzeti szellemet erõsítse. Tennivaló akadt bõven. Kodály ugyan mindenképpen
jobb sorsra érdemesnek tartotta a magyarságot, de szó sincs róla, mintha totálisan bûnte-
lennek látta volna. Nem látta annak Petõfi sem, és Kodály ügyelt arra, hogy a költõ gyúj-
tó verseinek hatását a feddés és biztatás mondataival ellensúlyozza: az 1947-es Petõfi-trip-
tichont A magyar nemzet megzenésítésével teljesítette ki. Petõfi két verset adott ki ezen
a címen. Az 1845 januárjában kelt elsõ vers valóságos temetési ének, öt versszakon át va-
riálja reménytelen lehangoltsággal a refrént: „az ily nemzet életet nem érdemel”, s csak a
hatodikban derül fel valamelyest, de akkor is csak a kérdés erejéig:  „Lesz- e még e nem-
zet olyan, / Hogy halált nem érdemel?” Kodály, az optimista, az 1846. decemberi máso-
dik változatban találta meg a nemzetbölcseleti mondandóját pontosan közvetítõ költõi
vehikulumot. Bizonyára szándékában állott a megzenésítéssel az is, hogy elégtételt szol-
gáltasson a versnek, amelynek elsõ kettõ, hatsorosból négysorossá csonkított strófáját
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Fricsay Richárd az irredenta egyik legnépszerûbb indulójának pattogó dallamára appli-
kálta – ha a föld, a föld, Isten kalapja, úgy hazánk, hazánk bokréta rajta… Ám Kodály bi-
zonyosan nem törekedett arra, hogy saját, bonyolult felépítésû motettikus tételével a le-
ventenótát kitörölje a tömegek emlékezetébõl. A magyar nemzet 1846-os változata nem
planh – siralmas ének –, inkább sirventes – ostorozó ének, melynek mondandója megen-
gedhetetlen iróniával úgy foglalható össze: nem az a lényeg, mi van a kalapon, hanem,
hogy mi van a kalap alatt. És bizony ezeréves története során a „bokrétás” nemzet vajmi
kevéssé tündökölt szellemi teljesítményével: „Élt egy nép a Tisza táján, / Századokig,
lomhán, gyáván.” Formailag a második nemzeti ódát is költõi kérdés zárja – „Ó hazám,
[…] mikor ébredsz önérzetre?”, ám a melankolikus kérdõ forma voltaképpen határozott
felszólítást közvetít, és a verset olvasó Kodály lehetetlennek érzi, hogy a harmincegyné-
hány sornyi kegyetlenül õszinte ostorozás után a nemzet ne engedelmeskednék a kérdés-
be foglalt felhívásának. Ébredj önérzetre! – más szóval: talpra magyar! Ezért perel, ezt
követeli mind a négy háború után komponált Petõfi-kórus végkicsengése.
Petõfi négy versének feldolgozása alkotja Kodály kórustermésének gerincét az 1945
utáni évtizedben, számszerûleg azonban annak alig egyharmadát teszi ki. Mint a Petõfi-
ciklust, kronológiailag a teljes sorozatot is két élesen elkülönülõ szakaszra bontja az
1949 és 1952 közötti négyéves hiátus a felnõtt a capella kórusok mûfajaiban. Kodály
e minden szónál beszédesebb hallgatással reagált az erõszakos kommunista hatalomát-
vételre. Az önmagára és a kórusokra kiszabott szilencium segíti az utókort a megelõzõ
és rákövetkezõ évben írott és kiadott tételek politikai helyi értékének tárgyilagos meg-
ítélésében. Késõbbi évek és évtizedek rossz tapasztalatainak fényében ugyanis az 1948.
esztendõ két tudatosan forradalmi, az új Magyarország hajnalát köszöntõ, látványosan
közösségi kórusmûvét akaratlanul „vonalasnak” ítélhetjük, és ha nem is opportuniz-
must, mindenesetre bizonyos konformizmust, az akkomodációra való hajlandóságot
hallhatunk ki belõlük. E perspektíva azonban megtéveszt. A szabadság himnusza
(La Marseillaise) különös elvontsággal ünnepli 1848 centenáriumát; a feldolgozás mû-
faja, és maga a francia szabadsághimnusz mint a feldolgozás tárgya, a forradalom és sza-
badságharc eszményét kvázi kiemeli a magyar történelembõl, és az általános-emberi
szférájába távolítja. Közvetlenül a Petõfi-sorozathoz kapcsolódik a Jankovich Ferenc
versére komponált Jelige; bár hasonlíthatatlanul alacsonyabb költõi színvonalon, de ez
is tettre, „önérzetre” buzdítja a magyar népet. Bárdos egy idõben kelt Kölcsey- és József
Attila-epigrammáihoz hasonlóan Kodály sem azt a jövõt invokálja, amely a küszöbön
álló politikai fordulattal hamarosan jelenné válik. Abban a jövõben bizakodik, amelyben
(Jankovichcsal szólva) ugyan „szánt a gép […] õsi mezõkön”, de nem „jár a traktor, zúg
a gép”, ahogyan a sokaknak feledhetetlen László Imre kényszerül majd énekelni 1949-
ben, Andocsy Béla vadonatúj tánccsárdásában.
1947–1948 kórusciklusát 1946-ban tudtunkkal egyetlen tétel elõzte meg. A héber
imafeldolgozást (Adoration – Boruch sém kõvaud), amit utóbb más szöveggel, Szent
Ferenc Naphimnuszának Szedõ Dénes által készített rímes parafrázisával adott ki
szerzõje, a negyvenes évek második felének egyetlen teljes egészében politikamentes té-
teleként tarthatjuk számon.3 Háború után készített zsoltárfeldolgozásai viszont a legke-
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236–246; http://www.tavlatok.hu/76/76kultura.htm
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vésbé sem nyilváníthatjuk apolitikus egyházi mûnek. Aktualitása miatt választotta
Kodály a 114. zsoltárt, midõn Arany Sándor felkérte, komponáljon mûvet a Pozsonyi úti
református templom orgonájának felavatására. A diadalének – szövegét a katolikus
Kodály In exitu Israel kezdettel ismerte – Izráel csodálatos szabadulását zengi Egyip-
tomból: „A tenger ezt látván meghátrála, a Jordán vize visszafordula”. A barokkosan
illusztratív, igényes orgonaszólammal kísért egyszerû, a kis létszámú amatõr kórus ké-
pességeire szabott zsoltárletét keletkezési évszámaként a mûjegyzékekben 1951., illetve
1952. szerepel; a Pozsonyi úti református gyülekezet honlapja szerint a bemutatónak a
templom orgonaavató ünnepélye adott keretet 1950. május 29-én.4 Az allegorikus üze-
net szempontjából az idõrendi bizonytalanságnak nincs jelentõsége: a zsoltár a kommu-
nista „gályarabságból” ígért szabadulást a református gyülekezetnek és prédikátorainak
az egyházak üldözésének legsötétebb éveiben.
A két évvel korábban írt 50. genfi zsoltár, a háború utáni évtized kórustermésének
egyik kardinális darabja pontosan olyan mértékben tartozik a tisztán egyházi mûvek
kategóriájába, mint a Psalmus Hungaricus, amelynek talán még szorosabban vett pan-
danja, mint az általában akként emlegetett Zrínyi szózata. Közvetlen, talán szándékolt
korrespondenciára utal a keletkezés idõpontja: 1948-ban, a szabadságharc centenáriu-
mának évében érkezett el a Magyar Zsoltár bemutatásának negyedszázados évforduló-
ja is. Jelképes, egyben világdrámai kapcsolatot sejthetünk a két zsoltárszöveg tartalma
között. Az 50. zsoltárban az Úr mintha a zsoltárosnak az 55. dicséretben hozzá intézett
panaszára válaszolna; huszonöt év késedelemmel ugyan, de hát az örökkévalóságban
nem múlik az idõ. Az Úr különben sem feledékeny; tételrõl tételre, sõt valósággal szóról
szóra reflektál az 55. zsoltár kívánságaira, megemlíti az égõ tüzet, kilátásba helyezi, hogy
aláhajigálja a kevélyeket, és felmagasztalja az igazakat. Ám utóbbiakat is alázatra inti: ne
hivalkodjanak áldozataikkal, az Urat nem lehet megvesztegetni. E kinyilatkoztatás rej-
tett, de érzékelhetõ iróniával arra az enyhén szólva nagy formátumkülönbségre emlékez-
tet, ami az Úr és az ember, a teremtés és a teremtett között tátong – beleértve az ember-
nek ember által okozott megpróbáltatásait.
Az Úrral folytatott párbeszéd mindig az embernek önmagával folytatott dialógusa is, és
Kodály e legjelentõsebb genfi zsoltárában huszonöt évvel korábbi önmagával is párbeszé-
det folytat. Az eltelt idõ és a megélt kor magaslatát elsõdlegesen maga a korál-motetta
mûfaja sugározza. Az archaikus, de gyönyörködtetõen szívhez szóló, kerekdedségében is
aszimmetrikus szentének egyén fölötti objektivitása az Úr örökkévaló méltóságát közve-
títi, és egyúttal azt az érzelmi és erkölcsi magaslatot is érzékelteti, amelybõl a zeneszerzõ-
szubjektum a hosszú futás vége felé közeledve „letekint” önmaga és a világ valamikori
ellentétére – nem feledve, hogy a magaslatra az azóta átélt, mindennél súlyosabb megpró-
báltatások segítették föl õt magát, a népet, az emberiséget. A koráldallam archaizmusához
illeszkedik a zeneszerzõi írásmód sokszoros, érzékeny, de minden kötöttségtõl mentes uta-
lása a 16. századi mintákra: modális harmonizálás, a sorvégek vissza-visszatérõ stile antico
zárlatai, a dallamsorok szabad imitációja és elõimitációja, az alkalmi dallamcsere a szóla-
mok között. Másfelõl mindez modern kompozíciós szellemet sugároz: a szólamvezetés
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kettõzéseit, „tiltott párhuzamait” , az akkordikus és imitatív letét szabad váltakozását Ko-
dály mintegy hangszerelési fogásként, azon keresztül pedig a kifejezés és ábrázolás eszkö-
zeként alkalmazza. Modern és expresszív a nyolc versszakot közvetítõ zenei struktúra is.
A mû a zsoltár tartalmi tagolását bizonyos szabadsággal interpretálva kvázi prelúdium és
fúga formáját ölti. A gyülekezeti egyszólamúságban intonált elsõ szakasz és a következõ
kettõ egybefoglalva g-c-g dór modusban ad hangnemileg zárt, tényközlõ helyzetmeghatá-
rozást. Az elõtag zárlati G-dúr akkordjáról az Úr szózatának kezdetén, amelyben szinte
csodálkozó részletességgel írja le önnön teremtésének gazdagságát, az elõadás egyetlen
hang módosításával h-dórba csúszik (g-fisz), és megkezdõdik a fúga, nem a szó imitációs
értelmében, hanem mint „futás”, mint vándorlás és szemle a természet csodálatos világát
át. Az öt zsoltárstrófa kvintenként ereszkedik h-dórból a g-dór kezdõhangnem döbbene-
tes erejû visszatéréséig az utolsó strófa kezdetén. Iskolás szellemben úgy vélhetnénk, az
ereszkedõ kvintlánc az isteni kegy leszállását szimbolizálja a bûnös emberi fõre. Ám a szö-
veg éppen az ellenkezõjérõl beszél. Miután széttekintett a teremtésben, és látta, hogy jó,
az Úr pillantása egyre inkább közelít a bûnös emberhez (újmagyarul: rá fókuszál). És
hangnemi szintrõl hangnemi szintre ereszkedve bizony azt látja, hogy az minden, csak nem
jó. Haragja az alapmodus visszatérésekor kulminál – Kodály három oktávban unisono
énekelteti a dallamot a kórussal – , és az Isten és ember között zajló örök dráma elérkezik
a katasztrófához. A harmadik sor végén az ének félbeszakad, és az ember iszonyodó sze-
mei elõtt megnyílik a Seol; a sorvéget – „mentség nélkül” – a kórus döbbent magányban
ismétli meg legmélyebb regiszterében, g-moll unisono passacaglia-tetrachordon. A ment-
ség azonban nem késik – ígérete a második dallamfél orgonaszerû hármashangzat-mixtú-
ráiban szólal meg, amelyek az utolsó sorok gazdagon, ám ismét a reformáció lapidáris egy-
házi stílusában harmonizált megnyugtató kicsengésébe torkolnak. Látni – még inkább
hallani – való: a harmonizálás és szólamszerkesztés ütemrõl ütemre sorjázó, finoman, de
szigorú kézzel egymás után fûzött részletei a stile antico formáit szívmelengetõ intenzitás-
sal, ugyanakkor a leginspiráltabb természetességgel aknázzák ki. Az istentiszteletet szol-
gálva Kodály a teljes emberi szubjektivitás, az át- és együttérzés élményével ajándékozza
meg az énekest és hallgatóját.
Atmoszféra és muzikalitás hasonlóan közvetlen és spontán sugárzását a kórusok
1946/1948-as körébõl a liturgikus tétellel mûfaj szempontjából látszólag átlósan ellenté-
tes, de mégis legközelebbi rokon betyárballadában élhetjük meg: Petõfi népies versét
Kodály magaköltötte régi stílusú népdalra írt variáció formájában dolgozza fel. A nagy
ambitusú, szabad járású eol dallamot a középsõ strófában kvarttal mélyebbre transzpo-
nálja (a–e–a), a lírai én personáját pedig individualizálja azzal, hogy a deklamációt fel-
lazítja, és elõadását baritonszólóra bízza. Így kvázi-triós szerkezetet hoz létre, de a for-
ma tulajdonképpeni üzenetét nem a jólesõen klasszikus úton elért szimmetria hordozza.
A triós szerkezetet sajátos kétrészesség írja fölül: a második és harmadik strófa közvet-
lenül kapcsolódik egymáshoz, az elsõ és harmadik szakaszt viszont a strófa dallamát szö-
veg nélkül továbbszövõ, hullámzó vokalíz követi. Az elsõ vokalíz – közjáték – hossza a
versszakokéval azonos, az utójáték pedig néhány ütemmel még hosszabb is azoknál. Ter-
jedelmük és szárnyaló zenei tartalmuk miatt elkerülhetetlenül a szövegtelen passzusok-
ban keressük a zeneszerzõi mondandó lényegét, illetve az elsõ szakasz utáni közjátékra
emlékezve ösztönösen jelentõséget tulajdonítunk annak, hogy a második szakasz után
vokalizált átmenet nélkül újra szöveges éneklést hallunk, amiben néhány hang után a
népdalstrófára ismerünk. Kérdezzük: miféle elbeszélés-dramaturgiai funkciót tulajdo-
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níthatunk a két vokalíznek, illetve a harmadik – a középsõ – elmaradásának. Az elsõ,
„lovas” strófában az énekes a paripa „elsikkasztását” veti a betyár szemére, és maga is
„betyáros” hangot üt meg – a dallamot éneklõ tenor két tercelõ ellenszólama fenye-
getõen üldözni látszik Bandit. A közjáték tricíniuma a lírai én hangulatának átszínezõ-
dését közvetíti: a strófa zárósorát továbbszõve a harag „hejgetõ” magasából ereszkedik
le a második, „szerelmes” szakasz ellágyulva hullámzó szövegtelen kíséretéhez („Miért
csábítottad el az én kedves babám?”). A strófa utolsó sorában a bánat átkozódásba tor-
kollik, de mivel a harmadik versszak elsõ sorában a megszólaló magára találva megkér-
dezi, „mi haszna van az átkozódásoknak”, Kodály óvakodik ide közjátékot illeszteni.
Annál is kevésbé van erre szükség, mivel a harmadik szakasz zenéje maga is felér egy jó
átkozódással: a dallam itt nem szólóban, hanem hang hang elleni harmonizálásban szó-
lal meg, az eddigi zavartalan, nosztalgikus diatónia pedig markáns dúrhármas mixtúrák
és alterációk bevezetésével gyorsan kiegészül az addig hiányzó öt hanggal. Az utójáték-
ban az „idegen” hangok tonalitásba illeszkedõ kromatikus átmenõhangokká változnak
át, s az ellenpontos letét a „szigorú stílus” eszköztárából merít. A vokalíz elsõ periódusa
zsoltárosan szenvedélyes fohásszá értelmezi át az utolsó strófa fenyegetését – az ötödik
ütemben a tenor szólam legjobbjainak a magas h-ig kell felemelniük könyörgõ hang-
jukat! E csúcspontról a letét rövid úton a legmélyebb fekvésbe ereszkedik, s a tétel
szubmediáns orgonaponton álló F-dúr, illetve A-dúr akkord nyolcütemes, vagyis teljes
strófányi, atematikusan mormogó-hullámzó váltakozásával cseng ki. E tartalmas utójá-
ték nyilvánvalóan önálló mondandóval egészíti ki a verset. Évtizedes-évszázados nem-
zeti tapasztalatok birtokában Kodály szavak nélkül azt kérdezi, vajon számíthat-e az éne-
kes – a nemzet – a „magyarok istenének” segítségére? Egyáltalán: van a magyaroknak
külön istenük? A kifejezetten egyházias kóda arra tanít: fenyegetni lehet a magyarok
istenével, imádkozni azonban mindannyian – tolvaj is, meglopott is – az egy Istenhez
imádkozunk.
A ponyvaballada tehát imává oldja a „ló és leány tolvajok” okozta veszteségek miat-
ti keserûséget. Az Élet vagy halál a fájdalmat és felháborodást nemzetnevelõi program
meghirdetésével szublimálja és kompenzálja. Kodály olyan „geopolitikai” helyzetben fo-
galmazta meg a nemzethez intézendõ közlendõjét – szinte parancsát –, amely okkal idéz-
te fel benne a vers születésekor kialakult politikai helyzet emlékét. Ezért vette elõ éppen
ezt a verset, és komponálta meg az egyértelmû elsõ sorokat: „A Kárpátoktul le az Al-
Dunáig / Egy bõsz üvöltés, egy vad zivatar!”. A történelmi latban azonban a hasonlóság-
nál súlyosabban nyomott a két korpillanat közti különbség. Petõfi haragvó sorai a
szabadságküzdelem kezdetén lelkesítették harcra a nemzetet, Kodály reflexiójának ko-
rában azonban a harc már elveszett, most másodszor a 20. században, és félõ: visszavon-
hatatlanul. E nyomasztó tudat követeli az együttérzés, az azonosulás kifejezését:
„Ha nem születtem volna is magyarnak…”. Ám bármennyire is érdemtelennek tartotta
is õket a történelmi aratásra, Kodály nem látja értelmét, hogy perlekedjék a békediktá-
tum nyerteseivel. E felismerésrõl, és nem opportunizmusról tanúskodik, hogy eltekint a
vers átkozódva számon kérõ központi szakaszának megzenésítésétõl: a hatból figyelmen
kívül hagy négy és fél szakaszt, és az elsõ másfél strófáról rögtön az utolsóra ugrik: „Föl,
nemzetem”! Ám azt sem önti változatlanul zenébe. Nem marad el – nem maradhat el –
a dicsõ múlt megidézése, a feltekintés a nagy õsök galériájára „Atillától egész Rákóczi-
ig”; de itt Kodály váratlanul leteszi kezébõl a munkába vett verset, és metrumot, szótag-
számot felborítva felidézi a Rákóczi-nóta két sorát: „Szegény magyar nép, / Mikor lész
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már ép?” A kétütemnyi kitérés után úgy veszi föl a vers fonalát, hogy kimarad az ötödik
sor elsõ fele: „Hah, milyen múlt!”
Az intarzia nem okoz szerkezeti törést, hiszen visszautal Petõfi második versszaká-
nak elsõ sorára: „Szegény, szegény nép…”. De vajon mi a betét forrása és funkciója?
Szabad asszociáció? A zenetörténész-komponista kommentárja a költõi múltba réve-
déshez? Korántsem. A széles körben ismert történeti ének átsuhanó árnya, amelynek
üzenetét a hallgató tudattalanja pontosan fölfogja, úgy fejezi ki a nemzeti sorsbánatot,
hogy egyúttal el is vonatkoztatja a vers kihagyott szakaszaiban vad haraggal ábrázolt 
– és a jelen politikai valóságában elszenvedett – konkrét helyzettõl. És ami talán még lé-
nyegesebb: a kihagyott fél sor helyébe illeszkedve a múltból a jövõbe fordítja a tekinte-
tet. A Rákóczi nóta kérdez, Kodály pedig válaszol, ismét Petõfi szavával, de immár nem
az õ gondolatával. Idézzük emlékezetbe a vers utolsó négy sorát: „hacsak félakkorák is
leszünk…”, „el fogja lepni árnyékunk…” Mit is üzennek vajon 1947-ben e kulcsszavak?
Bizonyosan nem azt: merjünk kicsik lenni. Hanem: merjünk nagyok lenni, ha fizikai-
földrajzi tekintetben csak félakkorák is vagyunk, mint a költõt elragadó régmúltban. Ezt
az igét hirdeti a kórusmû szerzõje, ezt harsogja a tétel C-dúr strettójában felharsanó fan-
fár-motívum, amely szövegével együtt a versben elfoglalt eredeti helyétõl el- és felsza-
badulva ostinato, azaz makacs kiáltásként önállósul: „Föl, nemzetem!”
Nem e riadó az elsõ motívum a költõ szózatában, amelyet Kodály különös jelentõ-
séggel ruház fel. A tételt három, növekvõ terjedelmû szakaszból alakítja (24, 30, 40
ütem); mindhármat két-két, egymással kvázi elõjáték és fõtétel viszonyban álló perió-
dusra osztja. Az elsõ két részben az egymás variációinak ható, zaklatott, rövid, elõbb tár-
gyilagos, majd a döbbenettõl elhalkuló c-moll elõjátékok haditudósításként számolnak
be a Kárpátoktól az Aldunáig zajló véres küzdelemrõl, amely isten és ördög ellenséges
beavatkozása miatt bizony vesztésre áll. A C-dúros színezettel induló, majd határozot-
tan a-mollba forduló fõrész mindkét szakaszban azonos. Melléktéma- vagy közjátéksze-
rû nyitógesztusa az elõtag c-moll szextakkord-témáját szövi tovább, egyben válaszol is
rá; ezután visszatérésérzetet keltve megszólal a fõgondolat dúr-változata. Ez szenvedé-
lyes noéma – a „gondolatot” kifejezõ akkordsor – formáját ölti, s a hangnemi határokig
merészkedve boltozza föl a vers elsõ strófájának második felét, amit Kodály a legfonto-
sabbnak tart: a hitvallást, az azonosulást, a nemzeti sorsközösség vállalását („ha nem
születtem volna is magyarnak… mert a legelhagyottabb minden népek közt…”). A tétel
harmadik részének elsõ periódusa dúr és moll között oszcilláló akkordikus letétben, hatal-
mas dallamívet leírva harsogja a napóleoni szavakat („egy ezredév néz ránk”), hogy aztán
a Rákóczi-nóta könyörgésévé halkulva emlékeztessen a magyar történelem másik – talán
valós? – oldalára. A jövõ – Kodály látomása a magyarság szellemi nagyságáról – lenyû-
gözõen tágas, bátorságot sugárzó és követelõ harmonizálásban jövendöli a nemzetnek
a gyõzelmet. A kódaszerû utolsó tizennégy ütemben a zene háromnegyedben – a Tenor
I szólamában euforikus ad libitum magas c-re emelkedve – hódítja meg az „ellenség
táborát”. Hetvennyolc ütem négynegyedes indulózene után a gagliarda-ritmus elképesz-
tõ belsõ gyorsulás élményével gazdagítja a hallgatót. És valami mély megkönnyebbülés-
sel tölti el: a gyõztes nemzet e vidám hangulatban talán nem fog különös kegyetlenség-
gel bánni az ellenséggel, amely a kórusmû tapintatos szerzõje jóvoltából megõrizheti
anonimitását.
Az ellenség iránti kímélet annál is indokoltabb, mivel a nemzet legfõbb ellensége 
– a nemzet maga. Ha bárki kételkedne, meggyõzheti a háború utáni évek kórusciklusá-
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nak talán legjelentõsebb tétele: A magyar nemzet. Persze, ha valakit szeretünk, hibáira
sem haraggal, inkább aggódva tekintünk, mint betegségre, félve, hogy gyógyíthatatlanul
elhatalmasodik. Így nézi nemzetét a költõ, és érzelmeire a zeneszerzõ legbensõségesebb
hangjaival válaszol. A vers a szemlélõdés attitûdjében fogant; a nyitó kérdés és a záró fo-
hász között hosszas enumeráció formájában exponálja a haza anyagi gazdagsága és a
nemzeti szellemi szegénysége közötti ellentét mindkét oldalát. Kodály egyetlen részleté-
rõl, egyetlen vonásáról nem mond le sem a táj és föld gazdagságát bemutató aranyfüstös
képsorozatnak, sem a szellemi ûr borongós, majd kísértetiesen kongó ábrázolásának, és
nem hárítja el a szembesülést a nemzet fejlõdési anomáliájának a legújabb korban is tö-
kéletesen idõszerû elemzésével. (Legalábbis a mû teljes alakjában; a közkézen forgó ki-
adás vi-de jelzése szerint „gyengébb idegzetûek” átugorhatják a nemzeti önarckép leg-
kritikusabb vonásait feltáró szakaszt. Sajnos, van elõadó, aki él az engedéllyel.) Nem is
módosít Petõfi szövegen, nem iktat be idegen betétet; az ismétlés, a bõvebb kifejtés lu-
xusát is csak ott engedi meg, ahol okvetlen szükséges: a kódában nyomatékosítja így a
költõi könyörgést. Rendíthetetlen zeneszerzõi elszántságon túl az ihlet különös bizton-
ságát is feltételezi a vállalás: a legpuritánabb apparátus, az a capella vegyeskar számára
zenébe foglalni ötvenhat, páronként rímelõ felezõ nyolcast, amelyeknek szakasztörés
nélkül ömlõ folyamát csak a gondolat ritmusa tagolja. Tökéletesen helyénvaló biztonság-
érzet: a tárgy – a nemzet – iránti gyengéd szeretet és együttérzés érintésére Kodály a böl-
cseleti poémára az évtized egyik legmuzikálisabb tételével válaszol. A muzikalitás fogal-
mát nem jobb híján használjuk; a mû elejétõl végéig egyenletesen intenzív hatásának
titka ugyanis valóban a még Kodálynál is ritka, önfeledt zeneiségben rejlik, amely az egy-
másra következõ képeket és gondolatokat a nemzet ideális és torz vonásokból összeálló
képébe egyesíti. Az elõadásmód a sûrû szövegbõl adódóan egészen a kódáig folyamatos;
többnyire a conductus, Kantilenensatz vagy dalmotetta akkordikus letétjében halad
elõre úgy, hogy a szöveg „etapjait” kvázi-strófákba rendezi, könnyed eleganciával dalla-
mi periódusokká alakítva Petõfi kétsoros egységeit. Az egymás után sorjázó képeket Ko-
dály megragadó természetességgel és szerénységgel alakítja ábrázoló-kifejezõ jelenetek-
ké vagy zenei reflexiókká, de úgy, hogy a hangsúly mindig az egészre, nem a részletekre
helyezõdik. Az „egész” érzetét a részletek nyíltabb-rejtettebb rokonsága idézi elõ – az a
kompozíciós szellem, amit Bárdos Lajos organika néven írt le Kodály kórusaiban. Bár
a zene sort sor után deklamál – mit is tehetne mást ennyi szöveggel –, az elõadásban
mégis a dallam, az ének az úr. Kodály, a magyar dalkincs legnagyobb ismerõje a nemzet
portréját a nemzet dallamvonalaival rajzolja meg, amelyek persze már rég a saját dalla-
mai. Szakértõk bizonyára paraszti-népi dallamtípusokat is felismernek a tételben, de je-
len hallgató úgy érzi, a melódiák inkább historikus fogantatásúak. Talán feltételezhetjük,
a stílusválasztással Kodály a vers határozott útmutatását követve tudatosan különíti el
a történelmi nemzetet a „néptõl”, amely a múlt bûneinek áldozata, nem elkövetõje volt.
A dallamvilág történeti ihletettségébõl talán másik, keserédes üzenetet is kihallha-
tunk. A legszebb, ismételten felhangzó, s az egész dallamvilág esszenciáját magába sûrí-
tõ sorpár („Szellemének országában / Hány rejtett gyöngy és gyémánt van) a tanulmány-
író saját zenei emléktárából egyértelmûen a gyönyörû 17. századi virágéneket hívja elõ:
„Áll elõttem egy virágszál”. Akár tudatos az utalás, akár nem, a kórusmû attitûdje pon-
tosan megfelel a szerelmi dalénak, és annak közvetítésével a költemény meditatív alap-
állásának. A lírai ego szemében a nemzet minden hibájával együtt úgy jelenik meg, mint
„örvendetes liliomszál”; hibáit látja, de nem ostorozza. Azért-e, mert a virágot nem os-
451
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 451
torozzuk – vagy talán azért, mert a virág már nem él? A mû sorsfordulója elõtti ütemek-
ben kvintorgánum hangzik ki a nemzet sírjának mélyébõl, az ezeréves múlt távolából
– a kvintorgánum elsõ nyugat-európai lejegyzései a honfoglalás korából származnak.
Úgy halljuk, Vejnemöjnen énekét is felidézi a recitáló dallam, mintha a rokonnép
együttérzését közvetítené: „a sírt, hol nemzet süllyed el…”. Ijesztõ pillanat, éppen azért,
mert oly megnyugtató, oly békés, dallamában-stílusában olyan logikusan következik a
zene mindeddig szelíden ringató sorsfolyamának végén: a virágének talán a halál altató-
dala volt? A négy záró sorban Petõfi végre megszólítja a nemzetet, hogy felrázza der-
medtségébõl. Kodály letétstílust vált, és a tétel eddig következetesen ereszkedõ dalla-
mai után pátosszal teli, felugró kvartszext-dallamra bízza a személyes megszólítást. A sír
szélérõl visszadöbbenõ kórus két szólampárja mintegy varázsálomból ébredve, turba-
szerû imitációban kérdezi – nem a nemzettõl, hanem egymástól: „Oh hazám, mikor fogsz
ismét…”. Négy ütem múlva a szólamok emfatikus kórusdeklamációban találkoznak,
hogy emlékezetünkbe véssék Petõfi kérdését, mely a motettában is kérdés marad –
az utolsó periódus a kórusmû kezdetét idézi, és annak elsõ zárt dallam-strófájára rímel-
ve a cisz-moll alaphangnem domináns akkordján, vagyis nyitott félzárlaton ér véget.
Az 1947-es év Petõfi-ciklusából két mû vitathatatlanul a nemzet sorskérdéseit veti
föl, és talán meggyõztük olvasóinkat, hogy a betyárballadát is joggal tekintjük nemzet-
politikai allegóriának. Kockázatosnak tûnhet ugyanezt állítani az év negyedik kórus-
mûvérõl, hiszen annak címe, költõje, tárgya egyértelmûen más összefüggésbe tartozik.
A Sirató ének szövegét Bodrogh Pál, az Országos Magyar Izraelita Közmûvelõdési
Egyesület ügyvezetõ elnöke, költõ és mûfordító írta, akit a Kodály-házaspár bizonyosan
már a háborús években megismert. 1947 decemberében az OMIKE társasebédet rende-
zett Kodály 65. születésnapja megünneplésére; ezen Bodrogh Pál méltatta a mestert, aki
válaszában barátjának nevezte õt. A vers – amelyet a költõ bizonyára Kodály tolla alá
szánt, ha nem is közvetlenül a díszebéd alkalmából – három évvel a magyar zsidóságot,
közelebbrõl a magyar zsidó zenészeket ért tragikus veszteség után az eltávozottakat si-
ratja, majd vigaszképpen a zene, a dal örökkévalóságát énekli meg. Ha poézise nem is
szárnyal föl a legmagasabb költõi szintre, õszinte jóakarat hatja át szavait, amelyekkel a
szörnyû múlt földolgozására és meghaladására szólít föl. Gyász és vigasz ellentétének
exponálásával Bodrogh talán szándéka ellenére, de megteszi a döntõ lépést a lezárt
múltból a folyamatos jelenbe, a magyar-zsidó viszony mindenkori feszültséghálójába,
amelyben a fehér és fekete szín a sakkal ellentétben nem tapad letörölhetetlenül egyik
vagy másik pólushoz. Kodály bizonyosan így vélekedett, és a köszöntõre adott válaszá-
ban nem is rejtette véka alá tárgyilagos álláspontját. Nem nehéz elképzelni, a Fészek-
klub dísztermében megfagyott a levegõ szavai hallatán: „Nem érdem az, ha valaki amel-
lett áll, akit üldöznek, akár zsidó az üldözött, akár zsidó az üldözõ”.5 Magától értõdik,
hogy a Sirató ének zenéje nem süllyed a napi politikai adok-kapok szintjére, de süket-
nek kell lenni ahhoz, hogy ne halljuk ki belõle Kodály „nemzetpárti” zenei állásfoglalá-
sát, a credót, amely reintegrálódásra szólítja föl az antagonizmusba dermedt feleket.
A vers tíz sora 6+4 arányban két részre oszlik: az elsõ a halottak birodalmának homá-
lyába pillant, ahová „az õrült rém” számûzött költõt és hegedûst, a mûvészet tûzhordo-
zóit. Kodály sötét, disszonáns, zenétlenül deklamáló, vagy inkább csak mormogó akko-
452
5 Beszéd az OMIKE társasebédjén, in KODÁLY, Visszatekintés II, 496–497.
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 452
rdikus letétben recitálja a nyitósorokat. A sötétségbõl a „tûz”, a mûvészet, az alkotás mo-
tívumai emelik ki a kórushangzást; erre a lelkes emelkedésre csap le az „õrült rém” bõ-
vített hármashangzatos villáma. Elhaló, de harmóniáiban kitisztuló g-moll félzárlat után
a második szakaszban a zene másik világba vezet – átlép az élet, a muzsikálás, a „nóta”
fényes birodalmába. És – nem lehet kétséges – az élet, a muzsikálás, no és persze a nóta
magyarul szól hozzánk, magyar energiákkal telik meg: a négy utolsó sort formáló ritmu-
sok, dallamfordulatok inkább a nemzeti, mint a népi zene stílusvilágából származnak. Ez
a lelkes, magyaros hang – „az örök nóta” hangja – kisimul és kitágul a szöveg nélkül szár-
nyaló C-dúr kódában. Mint az Élet vagy halál ugyancsak C-dúr hangnemû, szöveg nélkül
jubiláló zárómelizmájában, Kodály itt is az életre – az együttélésre – szavaz.
*
A kommunista hatalomátvétel kiváltotta depresszió nyomán Kodály, a politikus zene-
szerzõ öt évre elhallgatott. Vagy talán csal a látszat? Feljegyzései félreérthetetlenül tanú-
sítják, milyen erõs ellenérzéssel figyelte, ahogy az ötvenes évek elején rádióban és szín-
padon megindult a népzene „cigányosítása” és a cigányzene népiesítése. A Kállai
kettõssel 1951-ben mégis kiállította a frissiben alapított Állami Népi Együttes nemesi le-
velét. Nyilvánvalóan nem külsõ vagy belsõ kényszer hatására: ilyen túláradóan életteli
mûvet zeneszerzõ csak jókedvében ír, akkor, ha a feladat találkozik saját legbelsõbb vá-
gyaival. Kodály a népzene és népélet színpadi reprezentációját már az 1920-as évek ele-
jétõl fogva legitim esztétikai vállalkozásnak tekintette, és a Székely fonóban megtalálta
annak eszményi formáját, az idegen szöveget mellõzõ daljáték mûfaját. A Háry János ze-
nekari letétje pedig azt bizonyította világraszóló sikerrel, hogy e történeti-népi színpadi
koncepcióban megtalálja helyét a „cigány” is. Ezen a nyomon halad tovább a Kállai ket-
tõs, ugyanúgy elfogadva és átértelmezve a környezet és körülmények diktátumát, aho-
gyan a két háború között írott – vagy mások által színpadra alkalmazott – mûvek is tet-
ték. A szvit-kantáta formailag és funkcióban megfelelt az elvárásoknak, mûvészi
értékében pedig sokszorosan felülmúlta a legmerészebb várakozásokat is. De hogy az
üzenet megelégedéssel töltötte volna el a megrendelés hátterében rejtõzködõ arctalan
ideológusokat? A Kállai kettõst eredeti szövegei a pajzán históriák típusába sorolják,
egyértelmû erotikus felhangokkal különösen a lassú elsõ tételben. Nem kimondottan az
„emeltebb stíl” jegyében fogant a folytatás sem. Az éneklõ legényt a kocsmai italozás
olyan széles jókedvre deríti, hogy sutba vágja a civilizált viselkedés legelemibb szabályait
is: asszonyt csúfol, „anyósozik” és „halandzsázik”, olyan gátlástalanul, ahogyan ezt a nép
Kodály tanítványa és híve, Bárdos Lajos kórusmûveiben is teszi ugyanabban az idõben.
Mámorában végül fittyet hány az elemi óvatosságnak is, amit a kitelepítések, kulákhaj-
sza és beszolgáltatások hónapjaiban saját és családja érdekében mindenki kínosan igye-
kezett betartani. Nem úgy Kodály. „Eb fél, kutya fél” – énekelteti a kórussal a mû ellen-
állhatatlan lendületû, più mosso záróstrófájában. Magában bizonyosan arra gondol: eb
ura fakó.
A Kállai kettõs kirándulását leszámítva Kodály, a kóruskomponista 1953. június 
24-én vette újra kézbe fegyverét, a tollat.6 A metaforát nem henye stílusfordulatként
használjuk: szerzõjük a következõ két és fél esztendõ valamennyi vegyes- és férfikarát a
nemzetért vívott politikai harc frontvonalába küldi; csak a gyermek- és nõi karoknak
engedi meg, hogy kívül álljanak és fölülemelkedjenek a „politisch Lied, garstig Lied”
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– az „utálatos politikai dal” – férfiakat és tömegeket magához láncoló kényszerén. A há-
ború utáni évtized második kóruskörét – amelyet az amúgy is parttalanná duzzadt terje-
delemre való tekintettel sajnos nem tárgyalhatunk az elsõhöz hasonló részletességgel –
Kodály történelmi fordulat hatására dolgozta ki. Márciusban meghalt Sztálin, június
elején megrendült Rákosi hatalma, és a magyar szellemi szférában feltámadt a remény,
hogy a „géppuskás terror” évei után visszatérhet jogaiba a szó eredeti értelmében vett
politika. Éppen errõl szól a hallgatást megtörõ elsõ politikus kórus, Virág Benedek bé-
ke-ódájának megzenésítése. Kodály ismét tévedhetetlen judíciummal választott verset.
A Békesség-óhajtást költõje napi-politikai versnek szánta, s ennek jeléül a cím alatt fel-
tüntette az óhaj elhangzásának évét: 1801. A datálást a zeneszerzõ beemelte a kórusmû
címébe, egyrészt azért, hogy jelezze: nem a Béke-világtanács parancsára ír afféle koreai
kantátát; másrészt azért, hogy paradox iróniával azt sugallja: akkor 1801-et írtak, most
1953-at írunk, de kor és kor között nagyjából ez az egyetlen különbség. Virág Benedek
óhaja egyáltalában nem nevezhetõ „jámbor óhajnak”; szavait idézve Kodály a legkonk-
rétabban megfogalmazhatta véleményét az elmúlt évek csatáiról és harcairól, így a „bé-
keharcról” is: „A dühösséggel keresett dicsõség / Vesszen el…”. Lenyûgözõ kitörés szó-
ban és zenében, mely érzékelteti, milyen óriási önfegyelemre van szükség, hogy a
békesség-óhajtás ne fajuljon bosszúóhajtássá. S ha a latinos iskolát képviselõ költõ 1801-
ben magától értõdõnek tarthatta, hogy veretes szapphói strófákban esdjen a békéért, az
antikizáló nyelv és a szigorú klasszicista versforma zenébe foglalása 1953-ban önmagá-
ban véve is jelképes érvénnyel bírt. Kodály a nemzeti felvilágosodás közvetítésével az
antikvitás szellemével lépett kapcsolatba – azzal a korral, amelyben a politika még a va-
lódi filozófia diszciplínájához tartozott, és nem uralkodott el rajta a marxizmus-sztáli-
nizmus áltudománya.
A Békesség-óhajtás politikai témájú és célzatú kórusmû, de a zsoltárfeldolgozások
és Horatius-megzenésítések módjára ez is a humánum nemzetek fölötti látószögébõl
tekint le a közösség konfliktusaira. 1954-ben aztán a Kodályban mûködõ belsõ nem-
zeti szeizmográf közelgõ veszélyt jelzett, oly heves kilengéssel, mint rajta kívül csak
Szervánszky Endrében. Háborús elõérzet töltötte el, s a készülõdõ vészre öt kórus jel-
zõtüzével figyelmeztette a közösséget. A „harci” funkciót nyomatékosítandó az ötbõl
hármat ismét férfikarra tett le. Közülük kettõnek szövege is hadi jelenetet ábrázol;
a sorozat központi láncszeme pedig – némi túlzással szólva – 17. századi harcászati
traktátust foglal zenébe. Némi túlzással, mert a Zrínyi szózatában Kodály csupán ál-
talános-nemzeti tartalmú invokációját és epilógusát dolgozza föl a költõ és hadvezér
1661-ben írott katonapolitikai röpiratának. A mû, amelyrõl a modern olvasó úgy érzi,
kevésbé a török ellen, mint inkább a magyar–horvát függetlenség érdekében érvel, elõ-
ször 1705-ben Az török áfium ellen való orvosság címmel jelent meg. 1790-ben, ami-
kor a török elleni felhívás idejétmúlttá vált, ám annál idõszerûbb volt a függetlenségi
aspektus, új kiadásának címlapján mottóként kiemelték Zrínyi kiáltását a dolgozat el-
sõ, döbbenetesen drámai jelenetébõl: Ne bántsd a magyart! A szenvedélyes kiáltást
Kodály refrénként építette be a Szózatba, és a szöveget diszponáló dramaturgként ily
módon megelõlegezte a következõ év nagy kórusmûvét, amelyben maga a stratéga-
ként fellépõ ifjú költõ gondoskodott a szakaszról szakaszra ismétlõdõ felkiáltásról:
Talpra magyar!
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Ne bántsd a magyart és Talpra magyar – látnivaló, 1954 és 1955 nem teljesítette be
1953 békességóhajtását. Az 1956 tavaszán írt három, szigorú és markáns Vörösmarty-
epigramma ezek után valósággal beletapos a fékpedálba. Bár A nándori toronyõr lát-
hatóan a külsõ ellenséggel küzd, igazi harcát önmagával vívja, igazi gyõzelmét önnön
emberi ösztönei – a százados nemzeti lomhaság, gyávaság – legyõzésével aratja. Egé-
szében véve a Vörösmarty-ciklus nemzeti realizmusa úgy ellenpontozza a Szózat fáj-
dalmas kifakadását és Nemzeti Dal lázadó riadóját, ahogy egy évtizeddel korábban
A magyar nemzet mélybehatoló, fájdalmas önvizsgálata kiegészítette az Élet vagy ha-
lál külsõ sérelmek kiváltotta haragvó szenvedélyét. Sõt, mintha bizonyos türelmetlen-
ség is kiérzõdnék a Vörösmarty-sorozat hangjából, valami szavakba nem foglalt hely-
telenítés a forradalomba rohanó hónapok feltornyosuló érzelmeivel szembesülve,
amelyeket a Zrínyi szózatában és a Nemzeti dalban Kodály maga is segített felkorbá-
csolni. Petõfitõl visszalép Vörösmartyhoz, a forradalomból a reformkorba, a harctól az
építéshez.
Utolsó bekezdéseinkben távolodjunk el a kórusok politikai tematikájától, és ejtsünk
néhány általános megjegyzést zenei habitusukról. Írtuk: öt év hallgatás után Kodály fél
évvel hetvenedik születésnapját követõen hajózott ki ismét a kóruskomponálás háborgó
vizeire – és kinél regisztrálhatnánk jobb indokkal az Altersstil, az idõskori stílus megje-
lenését, mint egy septuagenariusnál? Meg sem kíséreljük e bevett fogalom általános el-
méleti vagy esztétikai definícióját adni, és Kodály kórusait sem ismerjük elég alaposan
ahhoz, hogy a korábbiakkal szembeállítva tévedhetetlenül kimutassuk az „öregkori” vo-
násokat a háború utáni évtizedben – vagy csak annak második felében – írott mûvekben.
Kétségtelen például, hogy az 1930-as évek nagy motettatermésének tágas és személyes
tartalmi és zenei spektrumához képest a most vizsgált idõszakban a kóruskomponista
Kodály a nemzeti-politikai kérdésekre koncentrált – de láttuk, így volt ez már a negyve-
nes évek elsõ felében is: a tematikát nem az életkor, hanem a történelmi kor szûkítette
be, a véres, majd a hidegháború kihívása formálta.
Valószínûleg a tárgy és légkör hozta magával azt is, hogy a mûvekben eluralkodtak bi-
zonyos zeneszerzõi gesztusok. Ilyen a patetikus unisono tételkezdés, amelyet Kodály
1947-tõl makacs következetességgel alkalmazott, olyannyira, hogy az idõszak kórusai
szinte variációsorozatba rendezõdnek. Az unisono nyitást Kodály már korábban emfati-
kus hatással alkalmazta rendkívüli közösségi horderejû témák invokációjaként – így a
Liszt Ferenchez, Jézus és a kufárok, Szép könyörgés tételeiben. A formula kvázi-
monotematikus alkalmazása az 1947 és 1956 között írott kórusokban azt jelzi, hogy az
egykor csak kivételesen jelentkezõ kifejezési attitûd állandósult. A kvázi-monotematikus
közlésmód azt a zeneszerzõi pszichés állapotot tükrözi, amit Petõfi sorával jellemezhe-
tünk: egy gondolat bánt engemet…
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A gondolat bánt, a remény éltet. A kései nemzeti kórusok láncolatának minden
láncszeme a borús kezdéstõl eljut legalább a derûs befejezésig, ha nem is minden eset-
ben a szöveget ismétlõ vagy szövegtelenül jubiláló kódáig – vagy éppen Amen-fúgáig,
mint a Zrinyi szózata. Csak A nándori toronyõr végén hallgat az öröm hangja, de a ha-
lálos ugrás nem vált ki a zenében kifejezõdõ fájdalmat vagy megrendülést sem. Tiszta
törzsdiatóniában tartott helyzetleírásból a kétrészes tétel a hõs tárgyilagos mondásait
közvetítve, célirányos modulációkkal elõre haladva, fisz-tõl esz-ig emelkedõ sorban
meghódítja a tizenkét fokból még hiányzó ötöt, és ezzel fegyverhez és vitézhez illõ tár-
gyilagossággal érzékelteti: a toronyõr sorsa úgy teljesedik be, hogy a sorsot élõ személyi-
ségnek megadatik kiteljesíteni önnön teljes potenciálját.
A nándori hõs a céltudatos és kötelezõ erkölcsi merészség jelképeként él a történeti
emlékezetben. Nehéz megállni, hogy névtelen alakját – az egyetlen kívülrõl ábrázolt sze-
mélyisége az utolsó évtized egyetlen epikodramatikus kórusmûvében – ne tekintsük az
idõs kóruskomponista Kodály alteregójának. A kórusok szövegválasztásának politikai
bátorsága nem igényel bizonyítást; kevésbé kézenfekvõ a zenei-poétikai célkitûzések-
ben megnyilvánuló zavarba ejtõ vállalkozó kedvet hangsúlyozni. Az Altersstil, az idõs-
kori stílus mottója lehetne Beethoven állítólagos válasza Schuppanzigh panaszára a he-
gedûszólam játszhatatlanságáról: „mit törõdöm én…”. Ebbõl az attitûdbõl fakad
egyfelõl a kompozíciós típusok és modellek makacs visszatérése tízegynéhány év kórus-
zenéjében – nincs sok idõm, ki kell mondanom a lényeget; mit törõdöm én már azzal,
hogy egyhangúságról, az invenció fáradásáról suttogtok szátok elé tett kéz mögött…
Annál is kevesebbet gondol vele, minthogy másfelõl a kórusok szinte mindegyike vala-
mely szempontból a zeneszerzõi „feasibility” korlátainak feszegetésérõl vagy éppen le-
rombolásáról tanúskodik. Már a viszonylag „ártatlannak” tûnõ Békesség-óhajtás letét-
je is zavarba hoz: a szapphói strófák mértékes lüktetése isteni nyugalommal illeszkedik
a zene tágas 3/2 ütemeinek végtelen folyamába, egy Claude Le Jeune ihletettségével
teremtve meg a modern magyar musique mesurée paradigmáját. A Zrinyi szózatának
koron és stíluson túli „lehetetlensége” valósággal mellbe vágja a hagyományos mûfaji
koordináták és eszközök tekintélyét tisztelõ hallgatót: a bariton-szólista kíséret nélküli
recitálásának elõzményét talán Schütz passióinak evangélista-szólamában sejthetjük,
de a 17. századi fegyelmezett liturgikus recitáció legfeljebb szellemében készít föl a Ko-
dály-tétel kezdetének semmibõl váratlanul kibontakozó, kvázi-atonális deklamá-
ciójára. A Szózat nem a liturgiából, hanem a politikai jelenbõl indul ki, mintegy belsõ
monológként, kísérletként a nemzeti sorsállapot szellemi feldolgozására. Szinte re-
ménytelen kísérlet, ám Zrinyi nyomát per aspera ad astra követve végül mégis elérke-
zik a megoldásig – a politikától a szakralitás szférájáig. A mû stációról stációra haladó
felemelkedése a liturgia magasába kétségtelenül emlékezetbe idézi a Psalmus ívét, de
a kései retractatio sokkal kevesebb figyelmet fordít a kifejezés reprezentativitására.
Aszkézisét inkább a Jézus és a kufárok szigorú szelleme táplálja; a szépség alázattal át-
adja helyét az igazságnak.
Az 1955 tavaszán komponált Nemzeti dal jó darabig párhuzamos pályán mozog pan-
danjával, a Zrínyi szózatával. A virtuális szituáció „jelenetszerûségét” ebben maga a köl-
temény rajzolja elõ. Nem az 1848. március 15-én a Nemzeti Múzeum lépcsõjén végbe-
ment vagy legendás történésre utalunk, nem is a következõ napok számos gyûlésére,
amikor a költõ valóban elszavalta a Nemzeti dalt. Tudvalévõ, Petõfi március 13-án írta
a verset, azzal a szándékkal, hogy szûkebb nyilvánosság elõtt olvassa fel: az ifjúság már-
456
Tallian_III_fejezet.qxd  11/24/2014  12:58 PM  Page 456
cius 19-re tervezett lakomáján akarta elszavalni, „mely azonban az eddigi események kö-
vetkeztében szükségtelenné válván, elmarad” (Petõfi naplója).7 Vagyis a dal nem konk-
rét cselekvésre szólít föl, ahogy mintája, a Marseillaise, hanem a hívek szûk körét bírja
rá a honfiúi érzelmek átélésére, tanítványokat és küldötteket, akik a nemzet közé vegyül-
ve egyre szélesebb tömegeket vesznek majd rá, hogy a rációt félredobva velük együtt zúg-
ják az esküt: rabok tovább nem leszünk. Zúgják, azaz énekeljék: opera-ismerõk a költe-
ményben bemutatott képzeletbeli jelenetben a Bénédiction des poignards – kardok
megszentelése – híres szcénájának honosítását vélhetnék felfedezni a Hugenották ne-
gyedik felvonásából. Igaz, ezt Petõfi bizonyosan nem ismerhette, mivel a Habsburg biro-
dalomban eredeti formában nem adhatták elõ. Harcba szólító eskük azonban más ope-
rákban is elhangzottak, és ha a költõ közismerten irtózott is az operától, a divatos
színpadi-zenei típus azért inspirálhatta a modell átvételére, amely mögött õsibb, rituális
mintára ismerhetett. Strófa és refrén, elõénekes és kórus váltakozásával a Nemzeti dal
mélyén a responzoriális zsoltáréneklés és litánia tipológiája rejtõzik.
Kodály zenéje nem bontja ki a szekularizált szcénában megbúvó liturgikus magot, mi-
nek következtében a Nemzeti dal záró jubilációja csak formailag emlékeztet a Szózat
végkifejletére, de tartalmilag nem vezethet az Amen-fúgához mérhetõ, biztonságot kí-
náló lelki kikötõbe. Petõfi versének motettikus – vagyis nem dal- vagy indulószerûen
strofikus, hanem végigkomponált – megzenésítése a kifejezés és ábrázolás kettõs felada-
ta elé állítja a zeneszerzõt. A szakaszok „verseiben”, vagyis a refrén elõtti négysorosok-
ban a költõ a megszólított magyarok hõsi életének és halálának látomását énekli meg
– vagyis zenei terminussal decrescendót ír le a harcias kiállástól a transzcendens elnyug-
vásig. A refrén imaginárius elõadása ugyan reflektálhat az egyes szakaszok tartalmára,
de a vers végéhez közeledve mindenképpen crescendálnia kell, nehogy a magyar béké-
sen sírba szálljon, mielõtt talpra állna. Kodály valósággal patikamérlegen méri ki a sza-
kaszok expresszív és helyzetfestõ részleteit, és alakítja a szakaszok tartalmát elhatározás-
sá formáló mindenkori refrén harmóniai, dallami, letét- és hangerõbeli dinamikáját. Az
eskü- és rabság-motívumból összetevõdõ kettõs responzum a tárgyilagos, kvázi unisono
kezdettõl (1–2. szakasz) a lovagias-lázas középrészen át (3–4. szakasz) eljut a reflexióból
fakadó elhatározás intellektuális erõfeszítéséig (5. szakasz), hogy az áldás-álom jelene-
tének tonális felmagasztalása után mindkét motívum imitációs „csúcsra járatásával” tor-
nyosuljon föl. Ám ezzel a kompozíció nem ér véget; Kodály maga elõtt látja a jelenetet,
és a kódában jelzésszerûen ábrázolja azt is, ami a színpadon, a Pilvax kávéházban vagy a
Nemzeti Múzeum lépcsõjén az utolsó esküvés után történt, történik, történni fog: az
ifjak, a magyarok egyre többen ugranak föl, és ismételgetik – nem az eskü szavait, hanem
a verskezdõ felhívást: talpra magyar. Felemelõ pillanat, de tagadhatatlanul van benne
valami apokaliptikus. A Zrinyi szózata a mormogó prózából a zene rendjébe vezetett, de
a lelkes hallgató visszatekintve nem bizonyos benne, vajon a Nemzeti dal záró jubilusa a
maga mintegy végtelenített kiáltásaival nem a zenei rend felbomlását vizionálja-e?
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